



# একালের বাংলা গল্প

বরেন গঙ্গোপাধ্যায়

প্রথম প্রকাশ ১৩৩৭

১০৬/১, রামমোহন সরণী,  
কলিকাতা-৭০০০০৯



## বজরা

পঞ্চাশ বছর আগে হলে দেখা যেত এই বজরাখানারই গমক কত! ঝাড় লষ্ঠনের নিচে ফরাস বিছিয়ে সারেক্কার উপর ছড় টানতো বড়ে মিঞা। হারমোনিয়মের বেলা ছেড়ে দিয়ে ফাঁক বুখে আতর মাথা পান তুলে নিত প্রেমচাঁদ আর রূপোর থালা সামনে মেলে ধরে রূপসী বাদ্জীর মাতাল করা গান শুনতে শুনতে মেজকর্তা চৈচিয়ে উঠতেন—কেয়াবাত্ কেয়াবাত্। ফুলবাই মেরি জান্। হা হে ওস্তাদ, অমন মিইয়ে পড়ছ কেন? সরাব টরাব হোও না, শেষটায় বেলাইন পাকড়ে বসলে—আ? তারপর টুকরো টুকরো হয়ে ভেসে যেত হাসির লহরা।...কোমবে কানি গোঁজা ক্ষুদে ক্ষুদে জানোয়ারগুলি গেমো-বনের ফাঁক দিয়ে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখত—মেজকর্তা চলেছেন।

সেই মেজকর্তাও নেই, বজরাখানার ঠাকুঠমকও ঘুচে এসেছে। গলুইয়ের সামনে পেতলের কাজ করা সিংহমূর্তিটা চটা উঠে তেকোণা বল্লমের ফলার মত আজও উচিয়ে আছে। কাঠের গায়ে সোনার জলের কাজ করা নম্র নারী চিত্রগুলিকে আজ আর বলে না দিলে চিনবার উপায় নেই। বজরাখানার সর্বাঙ্গ ছেয়ে আছে অজস্র এবড়ো খেবড়ো চল্‌টায়। রক্ততুষ্ট কোন রকুঁই মত যেন।

আনন্দ চাটুয্যে বললেন, কত আর শুনবে। বলতে বলতে এক মহাভারত হয়ে যায়। কি ছিল আর কি হল! বাদ্জী আর সরাব, সবাব আর বাদ্জী। আট নম্বর ঘেরির ঠিক মুখটায় কতবার যে লাস টেনে বার করল পুলিশ কে অত লিখেজুখে রাখে। পড়ে,পাওয়া বাপের সম্পত্তিতে মেজকর্তা ফুর্তি করেই কাটিয়ে দিতে পারতেন কিন্তু লছমী বিবির বিষ চক্রে ফেসে গেলেন শেষটায়। সেইটাই হল তার কাল। তিন তিনটে খুনখারাবি করে লটকে গেলেন পুলিশের জালে। শুনতে পাই একা টম্বাস দারোগাই পঞ্চাশ হাজার রূপোর চাকতি খেয়েছিল। 'রাঘব বোয়াল থেকে কৈ-খল্‌সে সবাইকে আঙ্কেল সেলামী দিয়ে জাল ছিঁড়ে মেজকর্তা বেরলেন। কিন্তু সেই বেরনোই তার শেষ



কেউ কেউ বলে মেজকর্তা সন্তাস নিয়েছেন, কেউ বলে সোনা  
'দলুইয়ের বস্ত্রের খোঁচায় শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করেছেন।

সোনা দলুই কে ?

বজরাখানা হুলে হুলে চলছিল। ভারী গমকী চালে। হারিকেন উল্কে  
দিয়ে আনন্দ চাটুয়ে হাঁক দিলেন, ও বিপিন তেল ভরিস নি হারিকেনে ? নবাব  
চৌকিদার হয়েছিল দেখছি। হারামজাদা তেল ভরে দে।

দরজা ঠেলে ভেতরে ঢুকল বিপিন চৌকিদার।

হ্যাঁ, সোনা দলুই ? আরে মাস্টার সে অনেক কথা। সোনা দলুইয়ের  
বাপ ছিল এ তল্লাটে জবরদস্ত লেঠেল। লুটের মাল বেচে আটশ টাকা নগদ  
ঢেলে সোনার কালীমূর্তি বানিয়েছিল। কে বানিয়েছিল জানো ?—বৌবাজারের  
হীরেন কর্মকার। অনেক দিনের কথা। কেউ কেউ বলে প্রথম পূজায় নাকি  
নরবলি দিয়েছিল লোকটা। অত না হোক লোকটার ক্ষমতা ছিল। সারা  
তল্লাটখানা কাঁপত ওর ভয়ে। আটটি রাখনি পুঁবে কলকাতার ব্রাহ্মী-হুইস্টী  
আনিয়ে লোকটার শেষ দিনগুলো ভালোভাবেই কাটছিল, কিন্তু বুড়ো হাড়ে কি  
যে নেশা লাগল, নজর পড়ল মেজকর্তার বাদ্জী লছমী বিবির ওপর।

বাঘের খাঁচায় হাত ঢুকিয়ে বাঘের মুখ থেকে খাবার টেনে আনা সহিবে  
কেন ? বুড়ো গুম্ব হল। সাত দিন পরে লাস যখন ভাসল, তখন আর কেউ  
না চিন্তুক সোনা দলুই চিনেছিল ঠিক। বাপ্কা বেটা।

বুকের পাটা ছিল একখানা।

বিপিন চৌকিদার আলো দিয়ে গেল। তাকিয়ায় ঠেস দিয়ে রূপো বাঁধানো  
সাবেকী কালেক গড়গড়ায় গুড়ুক গুড়ুক করে কয়েকটা টান দিলেন আনন্দ  
চাটুয়ে।

বাইরে আলকাতরার মত গাঢ় অন্ধকার। ভূতে পাওয়া শুরু হ'পাশের  
গেমোবন। নদীর জল বজরার গা চাটতে চাটতে চলেছে। আকাশের  
তারার মত জোনাকীগুলো চিকমিক করে জ্বলছে আর নিভছে। কত রাত ?  
ঘড়িতে তাকিয়ে দেখলাম হবে সাতটা।

কিছুদিনের মধ্যেই মেজকর্তার বড় ছেলে বিলেত থেকে ফিরলেন। আনন্দ  
চাটুয়ে আবার টানলেন গল্পটা। আশ্চর্য ! বরানগরের বাগান বাড়িতে  
ফুলের জঙ্গল বসল না। বজরা ভাসিয়ে বাদ্জী নিয়ে গোলাপ জলের হোলি  
খেলেল না সীমান চঞ্চল খস্‌রায়। রায় ক্যাকেলীর হীরের টুকরো ছেলে। চঞ্চল

বললে কেউ চিনবে না ঠুঁকে। সবাই ঠুঁকে ডাকত বড়সাহেব। বিলিতি বিলিতি গন্ধ থাকত এই ডাকটায়।

লঞ্চ সিঙিকেট তখন সব হয়েছিল। তিনটে স্পীড বোট কিনে ফেললেন বড়সাহেব। মাছ ধবাব তদারকে লাগিয়ে দিলেন। নিজে এসে ধান কাটার দু' চার মাস এই আবাদে পড়ে থাকতেন। দু' হাতে টাকা ছড়িয়ে প্রজারঞ্জন করতেন। সবাব ছুঁতে কেউ আমবা দেখি নি ঠুঁকে। কিন্তু—

গডগডাষ আবার ঢুটে টান দিলেন আনন্দ চাটুযো। আঙুন চলকে উঠল কলকেয়। হালের ঘর্ষণে মিহি স্নবে শব্দ উঠছে একটা। আর সন্ধে সন্ধে চাবটে দাঁড়বে ভাবী ভাবী শব্দ, ঝপ ঝপ—ঝপ ঝপ। তাকিয়ে দেখলাম আনন্দ চাটুযো এখন শুধু ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্টই নন এ আনন্দ চাটুযোব রূপ আলাদা।

পঞ্চাশ বছর আগেও এমনি করে শব্দ হত দাঁড়বে। আজও সেই একই শব্দ। বিরামহীন সময়েব তালে তাল দিয়ে চলেছে। বোধ হয় এই শব্দটার সন্ধেই তাল বাখতে পারেন নি মেজকর্তা। হাব স্বীকাব কবে পালিয়ে গেছেন বড়সাহেব। পালিয়ে যেন হাঁফ ছেড়ে বেঁচেছে বহুবার ফ্যামেলী'ব সম্রাটকুল। জমা আছে, জমি আছে, কি নেই তবে? বুঝে উঠতে পাবে নি কেউ। আজ এসেছে পি-ইউ-বি আনন্দ চাটুযো'র মরহুম। কিছু কিছু আমি আগেই শুনেছিলাম। শুনেছিলাম বলেই গল্পটা আমার কাছে অসত্য মনে হচ্ছিল না।

কি হে মাস্টার, অমন গুম্ মেবে গেলে কেন? তাল লাগছে না বুঝি? ওবে বনশী, রাত ভোব করবি নাকি? জোবে জোবে টান।

না না বেশ লাগছে, তারপব বলুন।

বেশ লাগবেই। আবাদের ইতিহাস কেউ যদি লিখত নাম করে ফেলত। যাক শোনো। বড়সাহেবের কীর্তিটাই শোনো। ভালোই শুছিয়ে গাছিয়ে বসেছিলেন বড়সাহেব। ছুটে টিউবওয়েল বসালেন। ঢেঁড়া পিটিয়ে লোভ দেখিয়ে হাটখোলাটাও বসালেন। লেখালেখি কবে লঞ্চ আনালেন কুমীরখালির বাস্তায়। এ বাস্তায় না হলে লঞ্চ আসে। ঘাটা দিয়ে দিয়ে লঞ্চ কোম্পানী পাততাড়ি গোটাতে কবে, কিন্তু বড়সাহেব'র নজরানাই টিকিয়ে রাখল শেষতক।

সেই বড়সাহেবও সাপের লেজে পা দিয়ে বসলেন একদিন। হীরা প্রধানের বউটার দিকে নজর ফেললেন। বউটাও ছিল অপক্লপ। প্রধানের

ঘরে কি করে যে অমন গোলাপ ফুল ফুটেছিল কে জানে! সাবান তেল গায়ে পড়লে না জানি কি হত। বউটাকে ছিনিয়ে এনে কাছারী বাড়িতে ভুললেন বড়সাহেব।

তারপর দিন দুই পেরুতে না পেরুতে রক্তারক্তি কাণ্ড। বোষ্টমপাড়ার পুব দিকের চকে ঘোড়া নিয়ে বড়সাহেব বৈকালিক ভ্রমণে বেরিয়েছিলেন। ঘোড়া সমেত উলটে পড়লেন মই না দেওয়া মাটির ডেলায়।

কিন্তু কি জানো মাস্টার, ঘোড়া থেকে পড়ে যাওয়ার ছেলে বড়সাহেব ছিলেন না। এ-সেই হীরা প্রধানেরই কারবার। লোকটা তলে তলে গ্রামটাকে উসকে রেখেছিল।

বড়সাহেবের বুড়ো মা রাণীবিবি খবর পেয়ে ছুটে এলেন। বড়সাহেবকে নিয়ে গেলেন কলকাতায়। তারপর থেকে কলকাতার সিংহাসনে বসে রাজ-কার্ণের ভার নিলেন রাণীবিবি। লেঠেল নিয়ে নায়েব গোমস্তাই দেখাশুনা করতে লাগল জমিদারী।

আর এই জানোয়ারগুলিবও গৌ বলিহারি। যা ভাববে তা করবেই। তবে আমার কাছে, বুঝলে মাস্টার, চিট্ হয়ে গেছে ব্যাটার। সকালবেলা বিটু নাপিতের কাণ্ডখানা দেখলে তো; এক মুঠো ধান চুবির দায়ে কি মারটাই না খেল বিপিনের হাতে। আমি ছিলাম সামনে, ব্যাটা চুপ। যাবাব রেলা পায়ের ধুলো জিভে হোঁয়াতেও ভুলল না। মার খেয়ে খেয়ে এখন গুদের গুম্বোরের গৌ কমেছে। দু' দিন থাকো সব দেখবে মাস্টার; সব দেখাবো।

কথায় কথায় কখন যেন নিজের প্রসঙ্গে এসে পড়েছিলেন আনন্দ চাটুয্যে। সামলে নিয়ে হেসে উঠলেন। হাসিতেই তাঁর ব্যক্ত হয়ে উঠল আর এক অধ্যায়। ইচ্ছে হল জিজ্ঞেস করি, তারপর?

তার আগেই আনন্দ চাটুয্যে শুরু করলেন, ই্যা যা বলছিলাম—

বলতে বলতে আবার তিনি থামলেন। রূপোর পাতমোড়া নলে টান দিয়ে বুঝলেন আগুন নিভে গেছে কলকেয়। ইতিহাসের স্তম্ভীকৃত জঞ্জালের মধ্যে হারিয়েই গিয়েছিলেন আনন্দ চাটুয্যে। চীৎকার করে উঠলেন, এই শালা গুম্বার বিপিন, আমাক দিয়ে যা।

বিপিন ভেতরে ঢুকল।

টং হয়ে ঘুমুচ্ছিল বৃষ্টি। সামলে না চলতে পারিস গিগিস কেন অতো? গুম্বার কোথাকার।

আমি বললাম, বজরার কি হল বলুন ?

হ্যাঁ বজরা। কি বলব মাস্টার, এই যে জানোয়ারগুলি দেখছ—বিপিন তার পোকায় খাওয়া দাঁতগুলি বের করে আত্মতৃপ্তির হাসি হাসল, এগুলির স্বভাবই হয়ে গেছে বিটকেলে ধরনের। কেবল ছুক, ছুক, কোথায় মদের আড্ডা কোথায় খানকি বাডি। আর বলে না মাস্টার, মেজাজ খিঁচড়ে দিয়ে যায়।

বজরাখানা ককিয়ে ককিয়ে চলেছে।

পি-ইউ-বি আনন্দ চাটুয্যে আবার শুরু করলেন, হ্যাঁ বজরাখানার আদর বডসাহেবও কম ফুটেন নি। ইয়ার বন্ধুদের সঙ্গে বন্দুক নাচাতে নাচাতে বজরা চলত স্তম্ভববনেব দিকে। বজবাতেই বাম্না হত, কলকাতার খানসামার হাতের বাম্না, মানিক-জোড়ের তুলতুলে মাংস পোলওয়া। কিন্তু ঐ পর্যন্ত। বডসাহেব কলকাতাব মিস্ত্রি এনে বাব দু'তিন সারাইও করলেন বজবাটা। বছর বছর গাব খাওয়ালেন। বাপেব শখেব বজরা, ছেলে তাব অসম্মান কবে নি কোনদিন। কববারও ফণা নয় ওদেব।

তারপর ?

হয়ত আনন্দ চাটুয্যে আরও অনেক কথাই বলতেন। বজবাটাকে কেন্দ্র করে কয়েক পুরুষব চটকদাব ইতিবৃত্ত। কিন্তু একটা ঝাঁকি দিয়ে বজবাটা থেমে গেল।

কোথায় এলাম বে বিপিন ?

অন্ধকাবেব মধ্যে ভাল করে নজবে আসে না। বড নদী ছাড়িয়ে একটা খালের মুখে এসে দাঁড়িয়েছি বোধ হয়।

বিপিন বলল, বউকাটাব মুখে।

বউকাটা খাল। নামটা শুনলেই বইয়ে পড়া উপন্যাসেব মত মনে হয়। জমাট বাঁধা অন্ধকাবেব মধ্যে খালটাকে ভাল কবে নজরে আসে না। দু'পারে বসতি, কিছু কিছু জঙ্গল আর ক্ষেত—শাকআলু, তবমুজ, ববিশস্ত্রের হবে হয়ত।

দরজা ঠেলে ভিতবে ঢুকল বিপিন। বউকাটাব মুখে এলাম বডবাবু।

তা খামলি কেন ? বডবাবু অর্থাৎ আনন্দ চাটুয্যে উত্তর করলেন আমিরী চালে। এসেছে বুঝি শুধোরটা ?

আজ্ঞে হ্যাঁ, দেখা করতে চায়।

দেখা করে কি করবে ? না না, ভাগিয়ে দে হারামজাদাকে। যত সব জ্ঞান চৈতন।

বজরায় উঠে পড়েছে বড়বাবু।

উঠে পড়েছে, তবে আর কি নাচি। আচ্ছা ডাক শালাকে

বিপিন চলে গেল। আনন্দ চাটুয্যে বললেন, লোকটা দেখে রেখে  
মাস্টার।

পাথুরে কয়লার মত কালো বিরাট লোকটা বজরার মধ্যে ফেলল। তারপর  
তানটান হয়ে বড়বাবুর পায়ে হাত ছুঁইয়ে গড় করল।

চামড়ায় ভাঁজ পড়েছে বয়েসের। শ্লথ শিরাগুলো যেন আট্টপৃষ্ঠে  
বেঁধে রেখেছে লোকটাকে। গায়ে একটা আধ-ময়লা কতুয়া। পবনে  
দেশী তাঁতিদের হাতে বোনা ধুতি। কিন্তু চোখ দুটো দেখলে চমকে  
উঠতে হয়। অস্বাভাবিক। কাচের গুলির মত টকটকে লাল রংয়ের।  
গজটাও পাচ্ছিলাম।

লোকটা বাদী না আসামী বোঝা দায়।

কি চাস বল? আনন্দ চাটুয্যে কথার ঝাজে বিবক্তি প্রকাশ কবলেন।

আপনি মা বাপ বড়বাবু। চিবকাল ছেলের দিকে তাকিয়েছেন, আজ  
আমার—বলতে বলতে লোকটা পাকা অভিনেতার মত কেঁদেই ফেলল।

বাইরে অন্ধকারের মধ্যে তাকিয়ে বইলাম।

কান্নাকাটি ছেড়ে নথিপত্র ফি এনেছিস দেখা। এক একটা কাণ্ড কবে  
বসবি আর মাণ্ড চাইবি সাতখুনের। আবাদে আর টিকতে দিবি না দেখছি।  
বুঝলে মাস্টার, পি-ইউ-বি হয়ে এক দিকদারিতেই পড়েছি।

দিকদারিটা পরিষ্কার করে বুঝিয়ে দিলেন না আনন্দ চাটুয্যে। লোকটা  
ভাবভ্যাবে চোখ তুলে তাকাল আমাব দিকে। বড় অস্বস্তিকব সেই  
চাউনি।

আবাদ পস্তনের ইতিহাস ক'দিনেরই বা হবে। ষাট-সত্তর বড়জোর  
একশ-দেড়শ। বহুবায়ের আবাদ একশ'র ওপারে যায় নি। দানা বাঁধা  
উপনিবেশ তারও কম। পঞ্চাশ ষাট কি আর কিছু বেশি। অর্থাৎ পুরুষ  
দুই কেটে গেছে মাত্র। কিন্তু কি বিষয় এই আবাদের মাটিতে। এক হাতে  
নদীকে দাবিয়ে রেখেছে আবাদের মানুষ, আর এক হাতে কচলে চলেছে খুন-  
রাহাজানি, জমিজমার দাঙ্গা, মদ মেয়েমানুষ। অন্ধকারের মধ্যে তাকিয়ে  
থেকে বারবার আমার সে কথাই মনে হচ্ছিল। এই আবাদে মেজকর্তা  
টিকলেন না, বড়সাহেব পালিয়ে গেলেন, দুর্ভেজ লোহার প্রাচীর গড়েও

রানীবিরিয় হুয়ানির একশেষ। নায়েরগোমজা, লেঠেল, বানা-খুগিশ অনেক হল, পি-ইউ-বি হল, তবু যেন কি হচ্ছে না।

আমি চমকে উঠেছিলাম। বজরাখানা ভারি কি চালে তুলে তুলে তুলে চলছিল আবার। বউকাটা খালের জল ক্রান্তিতে যেন নীরব হয়ে যুগ্মছিল। নাকের ভগায় চশমা তুলে বড়বাবু খুঁটে খুঁটে দেখছিলেন। লোকটার হুঁ চোখ জোড়া অস্বাভাবিক ভয় আর আকৃতি ছড়িয়ে আছে।

এমন সময় ভূত দেখার মত আমি চমকে উঠলাম। খালের পারে বড় বড় কয়েকটা ঝোঁপ-বাঁধা তেঁতুল গাছের ফাঁকে দুটো নিশ্চল মূর্তি যেন এ দিকেই তাকিয়ে আছে। বোধ হয় দেখছে,—পি-ইউ-বি চলেছেন। এই বজরায় বাজজীর আসর দেখে ওরা বুঝত, মেজকর্তা চলেছেন, এলোপাথারী বন্দুকের ফুটফাট শব্দ শুনে ওরা বুঝত, বড়সাহেবের বজরা। বজরাটা ওদের কাছে যেন চিরকালের বিষয়।

কিন্তু লোক দুটো অমন ছুঁক ছুঁক করে চলেছে কেন? গা ঢেকে ঢেকে! বজরাটার লক্ষ্য কবে করে।

কি হে মাস্টার, অতো কি খুঁজছ অন্ধকারের মধ্যে, কাউকে দেখছ নাকি? যেন আনন্দ চাটুযো জানতেন কেউ এখন বজরা লক্ষ্য করতে করতে এগোবে।

আমি বললাম, হ্যাঁ, ত'জন লোক মনে হচ্ছে, বুঝতে পারছি না তো?

হেঁ হেঁ হেঁ। রাশভারী আমিবী হাসি হাসতে হাসতে বড়বাবু বললেন, কি নাম রে হরিশ?

হরিশ অর্থাৎ সেই বুড়ো লোকটা বলল, বাতাসী আর বুনো।

হ্যাঁ বুনো সর্দার আব বাতাসী। এই কেসনার বাদী।

বাদী? বাদী কেন অমন আত্মগোপন কবে চলেছে, অবাক লাগল ঘটনাটা।

বড়বাবু বললেন, যাও না ছাদের উপর বসে লক্ষ্য করগে, অনেক-কিছুই আবো দেখতে পারো। আমি এই কাজটুকু সেরে ফেলি। রিপোর্টটা ভেবেচিন্তে কবতে হবে। বড় গোলমেলে হে মাস্টার। ফিববার পথে সব বলব।

হাঁপ ছেড়ে বজরার বাইরে এসে দাঁড়ালাম। আহ্, ভারী মিষ্টি বাতাস।

আট দাঁড়ের বজরা। চার দাঁড়ে টানছে। পাটাতনের উপর পা ছড়িয়ে বসে কালো কালো মূর্তিগুলো তালে তালে ঝড় ফেলছে জলে। আর সঙ্গে সঙ্গে শব্দ হচ্ছে হাপুস হাপুস।

বিপিন চৌকিদার বজরার ছাদের উপর বসে বিড়ি হুকছিল আয়েসে।  
আমাকে সতরঞ্চি পেতে বসতে দিল। বহ্নন মাস্টারবাবু। বহ্নন।

উঠে বসলাম।

বউকাটা খালের যে ইতিহাস বিপিন বলল তাতে চমকে উঠতে হয়।  
খালটা কেটেছিল সোনা দলুই। 'বাপের মতন রাখনি পোবে নি সোনা।  
বে' করেছিল একটাই। বাজা বউ। বাপের কুকীর্তির প্রায়শ্চিত্ত হল যেন  
বউটা। মানসিক করল সোনা, পূজো দিল, কলকাতার ব্যাণ্ডপার্ট এনে পঁচিশ  
হাত লম্বা কালী গড়ে সাত রাত উপোস করে জব্বব পূজো। পূজোর শেষে  
আদেশ পেল সোনা। এক ছেলের মায়ের, না না এয়োতি লক্ষ্মীমন্ত বউ হওয়া  
চাই, এক ছেলের মায়ের রক্ত মাটিতে ছুঁইয়ে দশ মাইল লম্বা পঁচিশ হাত চওড়া  
খাল কাটা চাই। তাই করল সোনা। পুলিশ বলল, খুনখারাবি হয় নি। লোকে  
বলে, বউকাটা খাল। খালটা আজ ছড়িয়ে গেছে পঞ্চাশ হাত। অপুত্রক বউরা  
আজো এর মাটি ছুঁয়ে আকুলিবিকুলি হয়ে কাঁদে। খালের জলে ঝাঁপিয়ে পড়ে  
অবগাহন করে। বউকাটা খালের মিষ্টি জলে একটু একটু কবে নোনা জল মেশে।

হাল টানছিল বিশাই। বলল, সোনা দলুই এখানে তাব অটেল সম্পত্তি  
ছড়িয়ে ছিটিয়ে ফেলেছিল। এখনো এই খালের নিচে মাটি খাবলালে সোনার  
ষড়া পাওয়া যায়।

বনশী দাঁড় থামিয়ে বলল, সোনাব সিন্দুক উঠেছিল একবার। থানার  
বড় দারোগা সিন্দুকটাকে কোলকাতা চালান করেন। তা ছাড়া হাতা-খুস্তি-  
কড়াই নজব রাখলেই পাওয়া যায়। তবে কেউ ওসব হোঁয় না।

লোক দুটোকে আবাব দেখা গেল। গর্জন গাছের ফাঁকে টুক কবে আবাব  
দুটো ক্ষুদে দৈত্য গা ঢাকা দিল।

বিপিন বলল, ওরাই বাদী।

বাদী, তবে পালিয়ে বেড়াচ্ছে কেন?

পালানো নয় মাস্টারবাবু, তক্কে তক্কে আছে। ইরিশ উঠেছে বজরায়।  
কি জানি কেসটা কি হয়ে যায়, তাই ভয়।

তা, ওরাই তো দেখা করতে পারত আগে।

হেঁ হেঁ মাস্টারবাবু, নেড়ে ন্যাংটার বুদ্ধি। চাষাভুষো লোক, মাটিই চেনে।  
আটঘাট জানবে কোথেকে। কেস করতে হয়, দিল করে, এখন বুঝছে  
তার ঠেলা।

ভাগচাষের খামার নিয়ে কেস নয়। কেস ভিটে উচ্ছেদের।

জিজ্ঞেস করলাম, হরিশ লোকটা কেমন হে ?'

হবিশ ? বিপিন আর একটা বিড়ি ধরাবার জন্য দেশলাই খুঁজতে লাগল। বিশাই ট্যাক থেকে দেশলাই ছুঁড়ে দিয়ে বলল, একটা টান দিয়ে বিপিনদা। সেই থেকে তুমি তিনটে ফুঁকলে।

বিপিন বলল, চল না হরিশের বাড়ি সিগ্রেট ফুঁকবি, আজ সিগ্রেট ছড়াবে। হ্যাঁ, হরিশ কে জানেন মাস্টারবাবু, এই কেসের আসামী। টাকার কুমীর। ওর বাড়ি দেখলেই তা বুঝবেন। চৌহদ্দিব চারদিকে খামার। গোলা আছে অগুনতি। ছোট্ট বডয় অনেকগুলি। গোয়াল আছে পরপর তিন সার। তা ছাড়া আম কাঁঠাল তেঁতুল অজস্র। এক একটা গাছে হেসে খেলে খান কয়েক চিতা সাজিয়ে ফেলা যায়। লেখালেখি করে হবিশ হালে বন্দুক পর্যন্ত আনিচ্ছে। টিউব-কল পুঁতেছে গোটা কয়েক। আত্মীয় কুটুমও কম নেই শ্বাশব। এবেলা ওবেলা মিলে শ' আড়াই পাত পড়ে। কলকল ভামুক পোড়ে দু' দশ সেব তো বটেই।

এত ধনী।

অথচ লেণাপড়া না শিখেও কলমবাজি কবেই খেয়ে যাচ্ছে হরিশ।

সে কি হে, মুখ্যর আবার কলমবাজি ?

এঁজ্ঞে, বি এ পাশ মুছবী আছে ওব। উকিল আছে আলিপুরে। হরিশকে দেখলে সবাব কাজ ফেলে দিয়ে বলে, হরিশ যে, আবার কি হল ?

হবিশের কাজই করে সবার প্রথম।

বিপিন আবো বলতে যাচ্ছিল। বিশাই বলল, এই মোড়টা পেরুলেই হরিশের ঘাট।

চকিতে সেই লোক ছুটো আর একবার বিদ্রোহের মত ঝিলিক দিয়ে মিলিয়ে গেল জঙ্গলের মধ্যে।

জমাটবঁধা অঙ্ককাব ভেদ কবে কয়েকটা লঠন এসে জমা হল ঘাটে। আর সেই সঙ্গে বেশ কিছু শোকের গলার স্বর।

দাঁড়ের ফেন্সোগুলি খুলে ফেলতে লাগল মাঝিরা।

তরতর করে জল কেটে তবু এগিয়ে চলেছে বজরাখানা। হাল ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে ঠিক ঘাটের গায়ে এনে হাঁক দিল বিশাই, ঘাট ধর, ঘাট ধর।

ঘাট ধরল বনশী। বজরার গতি আটকাবার চেষ্টা কবল দু' বাহর জোরে।



মহত তার বিরাট হাতীকে হাঁটু গেড়ে বসবার আদেশ করছে। তাজ  
জামাও, সম্রাট নামবেন।

সম্রাট আনন্দ চাটুয্যের ভারী গায়বুট শোনা গেল। পাটাতনের উপব  
শব্দ হল গুরু গভীর।

সবার আগে বেকুল হরিশ। সাবেকী কালের ফরাসখানা বিছিয়ে দিল  
পাটাতনের উপব। ভেতর থেকে তাকিয়া ছুটো এনে তার উপব পেতে দিল  
লখা। বিপিন দ্রুত হয়ে কেবল ভেতর বার কবছে। কোথাও কোন ক্রটি  
হয়ে যাচ্ছে কি না কে জানে! তাকিয়ে দেখলাম অদূরেই সেই দুর্গেব মত  
বাড়ি। হরিশের বাড়ি। লম্বায় চওড়ায় এত বড় বাড়ি এ অঞ্চলে আব  
দেখেছি বলে মনে পড়ে না। মেটে দেওয়ালে নান' রংয়ের চিত্রবিচিত্রি।  
দু'র থেকে ভালো নজবে আসে না। তবু বুঝতে কষ্ট হয় না ওগুলো  
মিস্টার ই ফুল-লতা-পাতাবই হবে। মামলাবাজ হবিশের বুকেব মধ্যে লতাপাতারও  
একটু স্থান আছে ভাবতে বেশ লাগে।

বিরাট উঠানের ঠিক মাঝখানে তুলসী মঞ্চ। তাবই একপাশে খড়  
বেরিয়ে পড়া মকর মূর্তিখানা দেখা যাচ্ছে। এটাই বোধ হয় হবিশেব  
বাইরেব বাড়ি।

আনন্দ চাটুয্যে বজরাব ভেতর থেকে বাইবে এলেন। তাবপর হাঁক দিলেন,  
কি হে মাস্টার, এস। বস এখানে।

তাকিয়াষ ঠেস দিয়ে বসলেন উনি। আমিও সংকুচিত হয়ে বসলাম।  
লোকগুলো বিস্ময়ে তাকিয়ে আছে আমার দিকে, দেখলাম।

ঘাট থেকে কেউ কেউ উঠে এল বজরায। তারপর কথার জঞ্জালেব মধ্যে  
কোনটা সত্য কোনটা অসত্য খোঁজখুঁজি চলতে লাগল। আশ্চর্য সেই  
মিচায়শালা।

আমি খুঁজে বেড়াচ্ছিলাম সেই তক্কে তক্কে থাকা লোক ছটোকে।

কিছুক্ষণের জন্ত হরিশ উধাও হয়ে গিয়েছিল। ফিবে এসে আনন্দ  
চাটুয্যের পা ছুঁয়ে বলল, বড়বাবু আমার মেয়ের অনেক সাধ—

বাকিটা যেন বুঝিয়ে দিতে হয় না। বড়বাবু অর্থাৎ আনন্দ চাটুয্যে  
বললেন, কোথায়? নিয়ে আয়।

অল্প বয়স। মাথায় ঘোমটা টেনে কাঁপতে কাঁপতে এল। হরিশের মেয়ে।  
হরিশ নাম বলল, কুমুদিনী। স্বস্তর ঘরে থেকে ফিরেছে, মাসখানেক থাকবে।

কুমুদিনী পা ছুঁয়ে প্রণাম করল আনন্দ চাটুয্যের।

কল্যাণ হোক।

হু' থাল ভর্তি শাকআলু আর কাটা ফল এল। এল কাচের গেলাসে চা।

হরিশ বলল, কুমুদিনী কিছু প্রণামী দিতে চাষ বডবাবু।

না, না প্রণামী কি হবে।

আনন্দ চাটুয্যে তাকালেন আমার দিকে। আমি সেই তক্কে তক্কে থাকা লোক তটোকে খুঁজে বেড়াচ্ছিলাম। নাহ্, ধাবে কাছে নেই ওরা। কোথায় যেন অন্ধকাবের ভিডের মধ্যে হারিয়েই গেছে। হুইস্কির বোতলটা আঁচলেব তাঁজ থেকে ধীরে ধীরে বার করল কুমুদিনী। ঘোমটাটা খোঁপায় এসে আটকে পড়েছে ওর। ফাঁপা নাকেব পাটায় নথটা হারিকেনের আলোয় চিকচিক করে উঠল। মনে হল যেন একটা তরুণ কণা তুলে দাঁড়িয়েছে সামনে। স্বর্ভৌল হাত মেলে বোতলটা এগিয়ে দিতে গিয়েছিল কুমুদিনী।

আনন্দ চাটুয্যে আমার দিকে তাকিয়ে একটু স্নান হেসে বললেন, দেখলে তো মাস্টার। শালারা ভাবছে আমিও বুঝি পুলিশ দারোগার মতই মদ খাই। অমুখ হিসেবে কবে একটু খেতে দেখেছে। তা, ও হবিশ বাত বাড়ছে, ফিরতে দিবি না বুঝি? ভেবেছিস কি তোরা।

এঁজ্জো' হাত কচলাতে কচলাতে হাঁশ বলে, এস গো কুমুদ। বাবুর বাত বাড়িযো না।

হারিকেন নাচাতে নাচাতে কুমুদিনী বজরা থেকে ঘাটে নামল। ঘাট থেকে পাবে। তারপর মেঠো পথ ধরে সটান দুর্গটাব দিকে।

আবাব বজবা ছাড়ল। গুন টেনে এগিয়ে নিয়ে চ বজরাকে আরো কয়েক শ' গজ ভিতবে।

এখানে ঘাট নেই। গ্রামেব শেষ প্রান্ত। বডবাবু জিজ্ঞেস করলেন, বাদীর কি নাম যেন হরিশ? কিছুতেই মনে থাকে না।

হবিশ বলল, বুনো সর্দাব আব বাতাসী।

বুনো আব বাতাসীকে এবার দেখলাম। নিজের ভিটেব উপর দাঁড়িয়ে; ছোট্ট গোল পাতার ছাউনী দেওয়া ঘরটা ভেঙে তছনছ হয়ে আছে একপাশে।

মনে হল বর্বরতার চূড়ান্ত সাক্ষ্য।

আমরা পৌঁছুতেই বজরায় লাফিয়ে উঠল মেয়ে মরদে।—এ জমি আমার বাবা। ওদের দিস নি বাবা। কোথায় দাঁড়াব গো—বাবা—

হরিশের হাতে একটা হারিকেন ছিল। বজ্রার ঢলুনিতে। দৈত্যের মত  
ওর বিরাট ছায়াটা কাঁপতে লাগল বউকাটা খালের জলে।

জরিপ করা হল চৌহদ্দি। খাতায় অনেক কিছু নোট টোকা হল। সব  
কাজ চুকিয়ে বজ্রা ছাড়তে ছাড়তে রাতও হল অনেক। হাতবড়িতে তাকিয়ে  
দেখলাম, রাত দশটা।

আনন্দ চাটুয্যে বললেন, ভিতরে গিয়ে কাজ নেই, এখানেই বসি। কি বল  
মাস্টার? গড়গড়ায় গুড়ক গুড়ক করে টান দিতে লাগলেন তারপর।

আচ্ছা, কি বুঝলে বল তো? দেখলে তো আসামীর চোট কতটা। এদেশে  
সব হয়। মেজকর্তাই বল, আর বড়সাহেবই বল কিংবা তোমার রাণীবাবিই  
হোক না, কারো ক্ষমতা নেই এদেশে স্ববিচার করার। এই হরিশকে দেখলে  
তো কেমন জাল দলিল তৈরি করে সামলে নিচ্ছে, ভাবো দেখি!

সে কি! আপনি বাদীকেই শাস্তি দেবেন? দলিল-পরচা নকল করা  
আসামীকে ঝুলিয়ে দিন।

দিয়ে লাভ? তৌমাদের মাথায় অত ঢুকবে না মাস্টার। তোমরা এ লাইনে  
নেহাং ছেলেমানুষ। আমি না হয় বাদীকে জিতিয়ে দিলাম আমার ইউনিয়ন  
বোর্ডের কোর্টে। কিন্তু হরিশ আমায় কলা দেখিয়ে উপরে যাবে। লাভ নেই।

তা হলে অত খেলাবারই বা কী দরকার ছিল?

হরিশের কথা বলছ? বড় মাছ না খেলালে গুঠে না।

আনন্দ চাটুয্যে আড় চোখে আমায় দেখলেন।

বজ্রাখানা এগিয়ে চলেছে বড়নদীর দিকে। দাঁড়ের ভারী ভারী শব্দে  
বাতাস ঝুলিয়ে উঠছে। হঠাৎ আমার নজরে পড়ল রসাল আঙুরের ছবি-  
আঁকা লেবেলের সেই মদের বোতলটা পাটাতনের উপর বজ্রার ঢলুনির সঙ্গে  
ধীরে ধীরে ঢুলছে।

বজ্রার গমকটাই শুধু কমেছে, আর মানুষগুলি! আমার মনে হল,  
মানুষগুলি ঠিকই আছে, সেই আগের মত। অবিকল সেই পুরনো মানুষের  
মতই সবাই রয়ে গেছে।

## কানিবোষ্টুমীর গঙ্গাযাত্রা

ডেথ সার্টিফিকেটখানা ভাঁজ করে পকেটে রাখল মদনা, মদন মালাকার। যাত্রা শুরু হতে যা কিছু দেবি হচ্ছিল তা এরই জন্ত। ওদিকে বাঁধাছাদা করা, খাটিয়ার দু' পাশে দুটো লম্বা বাঁশ বেঁধে নেওয়া, শবদেহের উপর একখানা সাদা চাদর বিছিয়ে, দেওয়া, তার উপর ফুল ছড়িয়ে দেওয়া, হাড়ি সরা ময় একজোড়া গামছা কেনা থেকে শুরু কবে টুকটাক এটা সেটা গোছগাছ করার কাজ অনেক আগেই শেষ হয়ে গিয়েছিল। কেবল মদন ভাবছিল শব বয়ে নিয়ে যাওয়ার ছাড়পত্রখানা পেলে হয়, তাও যখন পাওয়া গেল, আর কি। এবার হরিবোল দে রে ভোলা। মদন নিজেই হবিষ্বনি দিয়ে উঠল, বলহবি। ভোলা, বিষ্টুরা এতক্ষণ বসে বসে ঝিমোচ্ছিল, যেন হঠাৎ তীক্ষ্ণ আলপিনেব খোঁচা খেয়ে কৌৎস কবে লাফ দি'। চেষ্টায়ে উঠল, হবিবোল।

এই নবাসং কাঁধটা লাগা না বে বাপু, বাসি মড়া আব কতক্ষণ পাহারা দিবি? নে নে ধব। মদনেব গলাটা যেন ভাবী হয়ে বুঁজে এল।

ভোলা-বিষ্টুদেব কাছেও যেন আজ মদনেব দুর্বলতার কাঁজটা ধবা পড়ে যাচ্ছে। চল্লিশ বছর বয়সেব কাঠিন্বে-মাজা মথটাও বড় ক'মন মনে হচ্ছে সবায় কাছে। অভিজ্ঞতাব স্তর জমা চোখেব ডিম দুটোর স্বাভা'ক লালচে রংটা যেন আজ বড় বেশি অস্বাভাবিক মনে হচ্ছে।

ওবা এক ঝটকায় খাটিয়াটা কাঁধে তুলল।

বোধ হয় ওদের সকলেই কানির চেয়েও মদনেব কথাই, ভাবছিল বেশি করে। মাগ মরলেও কেউ অমন ঢং দেখাতে পারে কিনা সন্দেহ। আর এতো কানি বোষ্টুমীর মরা, সাতকুলে কেই বা আছে ওব মুখে আগুন দেওয়ার মত। সেই কানি যাবে গঙ্গায়। ভালো পিরীত করেছিল বাবা। রাস্তা কাঁধের উপর খাটিয়ার বাঁশটা আয়েস করে রাখতে রাখতে বলে, ও মদনদা, গঙ্গা অবধি গেলে কিন্তু আর এক পাইট ছাড়তে হবে।

মদন বলে, সে হবেখ'ন। আর একটা ডাক দে দেখি প্রাণ থু'লে, বলহবি...

সবাই খাটিয়া সমেত লাফ দিয়ে চেষ্টায়ে উঠল, হরিবোল ।

রাজিটা সেই থেকে ঝিম ধরে আছে । দাঁতে দাঁত চেপে শব্দ হয়ে রয়েছে ।  
একটুও বাতাস নেই ।

গো-হাটার এদিকটায় দিনের বেলাতেই লোক আসে না, তায় এখন তো  
রাত ছপুর । যারা এসেছিল কানিকে দেখতে তারা অনেক আগেই উঃ আঃ  
করে বিদেয় নিয়েছে । এবাব যা ভালো বুঝবার মদনাই বুঝবে । সবাই জানে  
তেলটা ছনটা মাঝে মাঝে মদনই দিয়ে যেত কানিকে, মদনের সঙ্গেই যা কিছু  
সম্পর্ক ছিল কানির- আর সবাই তো আলগা আলাপেরই লোক ।

গো-হাটার মাঠ ভিড়িয়ে শব্দেহটা এগিয়ে চলল ।

বলহরি...

হরিবোল ।

কানিটা দিন কয় থেকেই মরবে মরবে করছিল, আজ সত্যি সত্যি মবল ।  
চুষে খাওয়া আমের মত চামড়া সার হয়ে গিয়েছিল কানি বোঁটুমী । ঝুলে  
হাড়গুলো নিয়ে নডতে বসতে মটমট করে শব্দ হত । এক চোখ কানা, যেন  
মাছের আঁশের মত সাদা একটা চলটা উঠে গিয়েছিল চোখ থেকে । আর  
একটা চোখ ছিল ভালোই, তবে বয়সের ধুলো ঠাসা, ঝাপসা ।

এককালে নাকি ঐ দুটো চোখই দপ দপ করে জ্বলত । ঠোঁট দুটো ছিল  
কমলা লেবুর কোয়ার মত কসে-ভেজা । কৌকড়া কৌকড়া চুল, খানিক  
তামাটে, খানিক কালো । ছুঁ'চলো নাকটা নাচিয়ে বকম্ বকম্ কবে কথা বলত ।

গালগলা ফুলিয়ে পেখম ধরত ময়ূরের মত । লক্কা পায়রার মত লাট খেয়ে  
চলে পড়ত গায় ।

কানির সেই স্থথের দিন, সে কি আর আজকের কথা, রাস্তরা সেই সব কথা  
গল্পের মত শোনে । মদন বলে, কানি বোঁটুমী তখন বিবির হাটে নামডাক  
নিয়ে বহাল তবিত্তেই আছে । গান গায় : আমি প্রাণসজ্জনী রসের বোঁটুমী,  
ছোঁড়াকে বলব এবার করে যেন কমিশানী ...। মরা মাহুঘও সেই গান শুনে  
চাক্ষু হয়ে উঠত, তায় আমরা তো ছিলাম জ্যান্ত বিশ বাইশের ছোকরা । মজে  
গেলাম কানি বোঁটুমীব রসে । কানির তখন তিরিশ হয়েছে কি হয় নি ।

তখন কাজ করতাম ওলাবাবুর কাঠ গুদামে । সকাল থেকে সঙ্গে অবধি  
ঘাসের ঘাসের করাত টানি । সন্দের পর পাকুড়ি আর মাটির খুঁটিতে লাল জল  
সিঁয়ে বলি । তখন, আজকালকার মত এখানে ভাঁটিখানা ছিল না, গো-হাটার

পুব পারে তেঁতুল গাছটার তলায় বসত সবাই উদ্যম হয়ে। ভৃতী-নাগ্গানীর দোকান। হাতের গুণেই বল আর যাই বল তেমনটি আর একালে কেউ তৈরী করতেই পারে না।

রাস্তরা অবাক হয়ে শোনে সেই গল্প। যখন খন্দের থাকে না দোকানে মদন রসিয়ে রসিয়ে পুরনো কীর্তিকলাপের জাবর কাটে। খন্দের এলেই গল্প থেমে যায়।

খন্দেরও হরেক রকম। নেড়ে ন্যাংটা থেকে শুরু করে ফিটন হাঁকানো বাবু।

বড়বাবু আজ একটা বিলিতি দেই ?

নারে মদনা, তুইই মারলি আমাকে। ও ছাই না গিলেও পারি না!

ছি ছি ছি। মদন জিত কাটে, এই নরসিং, হাবা কোথাকার, বাবুকে দেখে শুনে দিস নি বুঝি? হাঁ করে দেখছিস কি রে হারামজাদা, টুলটা মুছে বসতে দে বাবুকে।

কোথায় হাচ্ছল কার্নি বোষ্টুমির গল্প, না বড়বাবুকে নিয়ে পড়তে হল। এমনিই হয় রোজ। কখনো ছটপাট করে একগাদা খন্দের এসে এমন তাগুব জুড়ে দেয়, সামাল দিতে মদনা গুণাকেও হিমসিম খেয়ে যেতে হয়। আবার কখনো সামন্তম করে দোকানটা লোকের অভাবে। কুক করে ডাক দিলে যেন দশটা কুক হয়ে ফেরে।

রোজই এমনি একঘেয়েমি।

আঠা চটচটে টেবিল। অঙ্ককার ঠাসা বাঁশের টাচের বেড দেওয়া মদনের দোকান ঘর। থাক থাক সাজানো মদের বোতল। সপসপে ভজা মেঝের উপর বিড়ির টুকরো, দেশলাইয়ের পোড়া কাঠি, শালপাতা এলোমেলো ছড়ানো, একটা বোটকা গন্ধ। সঙ্গে হবার আগেই ছোটো ডে-লাইট ঝুলিয়ে দেয় মদন। একটা ঘরের ভেতরে আর একটা বাইরে ঠিক সাইন বোর্ডটার পাশে। অনেক দূর থেকেই আলোটা নজরে আসে সবার। দীপালি পোকায় মত ফুরফুর করে খন্দের জুটে যায় মেলাই। পাশেই বিবির হাট। তবে তেমন হাট আর নেই। শোনা হয় নীলচাষের সাহেবরা নাকি এর পস্তন করেছিল। সে কি আর আজকের কথা। মদনও জানে না, কতদিন আগেকার ঘটনা হতে পারে!

বলহরি...

হরিবোল।

সাত বছর বয়সে কানি বোঁটুমীর মালা বদল হল এক কেতন গাইয়ের সঙ্গে । কিন্তু কপালের লেখা কে আর মুছবে বল ! সাপে কাটল লোকটাকে । কাল সাপের বিষ সারা দেহে বিছিয়ে নিয়ে লোকটা যখন কানিকে বিধবা করে রেখে গেল তখন ওর বয়েস চোদ্দ কি পনের । চোদ্দ পনের বছরের বোঁটুমী, তিলক কেটে একতারা বাজিয়ে কেঁটনাম গাইত । চলছিল মন্দ না । কিন্তু কি করে যে বোঁটুমী ছিটকে এসে আছড়ে পড়ল এই বিবির হাটের অন্ধকার খুপরিগুলোর মধ্যে সে খবর কেউ জানে না । এমন কি মদনও না । মদনকেও সে কথা বলে নি কানি । জিজ্ঞেস করলে কেবল সাত রাজি যেন ভেবে বেড়াত কানি । বলত না বিছুতেই ।

সেই কানি বোঁটুমী । গো-হাটার এককোণে কুটো কাঠি গুঁজে নেওয়া ঘরখানাই একমাত্র সখল হয়েছিল ওর শেষ দিন কটার । তবু মদনই মাঝে মাঝে খোঁজ খবরটা নিয়ে যেত । কখনো সখনো বা তেলটা ছুনটা দিয়ে যেত কানিকে । কানি দু'হাত তুলে আশীর্বাদ করত মদনকে ।

গো-হাটার পথ দিয়ে যাওয়ার সময় শোনা যেত, কানি বিডবিড করছে, কিংবা কানি কেঁট নাম নিচ্ছে : বেলা গেল ও ললিতে ক্লম্ব এল না, আমাব মালা হল জপমালা, উপায় হল না ।

হয়ত তেমন কেউ হলে কোড়ন কেটে উঠত, বলি ও কানি, আজ যে বড় গান ধরেছ গো ?

স্বাপাটে কুকুরের মত কানি তখন খ্যাক খ্যাক কবে উঠত, বিষ্ঠা খাগীব বোঁটাকে যমে নেয় না গো ! ওয়াক থুঃ, ওয়াক থুঃ । কানি, এক চাপ খুতু ছোটাত মেঝেতে । আর কোনও প্রত্যাশার না এলে আবাব গেয়ে উঠত, ও ললিতে ক্লম্ব এল না ।

এয়েচি গো কানি ।

কানি খানিকক্ষণ কান খাঁড়া করে শোনে । যেন গলার শব্দটা লক্ষ্য করেই গুম হয়ে যায় । তারপর একপাটি কালো দাঁত মেলে ধবে হেসে বলে, মদনা নাকি গো ?

হঁ, এলাম দেখা করতে ।

বেশ করেছিস, ভালো করেছিস ।

মদন কাছে, সারা ঘরখানা ভ্যাপসা ভেজা ভেজা । বাঁশের বেড়ার গায় শুকনো কফের ঝালর, মেঝের গর্ত গর্ত । এক কোণে জড় করা একখানা চট

আর একটা বালিশ, আর গোটা কয়েক শিশি কোটো, একটা ময়ূরের পালকের ভাঙা পাখা, খানকয়েক নারকেলের মালা, আর বুক শুকনো একটা মাটির প্রদীপ।

মদন বলল, কি করছো গো মাসী ?

কানি দাঁত পাটি মেলে ধরে হাসল। মুখের কৌচকানো চামড়ায় একটা টোল খেলে গেল। মদনের মনে হল কানি যেন এমনভাবে হাসে নি কোনদিন। না, বিবির হাটের সদরে দাঁড়িয়ে থেকে যে চটুল হাসিটা হাসত কানি তার সঙ্গে এ যেন আকাশ পাতাল তফাত।

কি গো, হাসছ যে বড় ?

কানির মুখটা আবাব স্বাভাবিক হয়ে আসে। একটা দীর্ঘশ্বাস চাপতে চাপতে কানি বলে, ণাথ, মদন, আমার অনেকদিনেব সাধ...বলব ?

আহা বল না কেন ? কি নেকি কান্না জুড়লে দেখ দেখি !

সত্যি যেন কানি নাকি কান্নার স্বরে গলাটা শানিয়ে নেয়, তারপর আবাব বলে, আমি মরে গেলে একটু কাজ কববি মদন ? আমায় গঙ্গায় নে যাবি ?

মদন হঠাৎ হো হো করে হেসে কেটে পড়ে। মনে মনে বলে কানি বোষ্টুমীব গঙ্গা পাওয়াব সাধ ! গ্রামেব শ্মশানে লোভ নেই কানির। পাঁচ ক্রোশ পথ ডিঙিয়ে তাবক ভোমেব শ্মশানে যাওয়ার আশা। তিনকাল যে কেবল পাপ ঘেঁটেই মবল, গঙ্গা কিনা তার সকল পাপ বইবে। সংকারই হয় কি না হয়, কানি ভাবছে তাবক ভোমেব শ্মশানের কথা। কিন্তু মদন মুখে বলে না কিছুই। কেমন মায়া মায়া হয় কানিব বাপ্পে ছাওয়া চোখ দুটির দিকে তাকিয়ে। বলে, এই কথা। তা এখুনি কি আব মবতে বসেছ নাকি !

না বে মবব। আমাব মন বলছে শীগগির মবব, দেখিস। একদিন এসে হয়ত দেখবি মরে কাঠ হয়ে পড়ে আছি ঘরে।

তাই যদি হয়, তবে তোমাকেও কাঁধে বয়ে ড্যাং ড্যাং করে নাচাতে নাচাতে গঙ্গা অবধি নিয়ে ফেলব, বলে রাখলাম। হল তো !

কানি আর কথা বলে না। বলবাব আব কিই বা আছে ! মদন ছাখে কানির চোখ দুটো তির তির করে কাঁপছে।

এ ঘটনা ঘটেছিল আশ্চর্যভাবে দিন কয়েক আগেই। আজ সত্যি সত্যি কানিটা মরল। মরল না কেবল, মরে বাঁচল। মদন সংবাদ পেয়ে ছুটে এল



দেখতে। দেখল। বাঁকা চোয়ালটা না ছুঁয়েও ওর মনে হল ভীষণ ঠাণ্ডা আর শক্ত। ক্যাকাসে চোঁট ছোটো ঈষৎ কাঁক হয়ে রয়েছে। মাথার চুলগুলো যেন যাত্রাদলের পরচুলার মত পাঁটভাঙা রুক্ষ। হাত পায়ের আঙুলগুলো শুকনো কুলোর মত শিঠানো। চোখ দুটো মবা মাছের চোখের মত ভেলা পাকিয়ে বেরিয়ে এসেছে।

মদন ছুটল হরদয়াল ডাক্তারের বাড়ি। ডাক্তার নেই। না থাক, সার্টিফিকেট একটা জোগাড় হবেই। মদন ফিরল তার দোকানে। দোকান থেকে ছোকরাগুলোকে বার করল বুঝিয়ে শুনিয়ে, এক পাইন্ট গিলিয়ে। তারপর তাল লটকিয়ে দোকান বন্ধ করে ভোলা বেকুল সার্টিফিকেটের ধান্দায় আর মদন রইল এদিকে। তারপর এই শবযাত্রা।

বলহরি...

হরিবোল।

সেই কানি বোঁটুমী আজ সত্যি সত্যি মরল। যতবার মন থেকে কানির কথা মুছে টুছে সাক্ষরক হতে চেষ্টা করল মদন: ততই তার মনে হতে লাগল যেন সে কানির কথাই তোলপাড় করে ভাবছে। খাটিয়াটা ছলছে। আর খাটিয়ায় শায়িত কানিও কেমন ভাবভাব কবে করুণ দৃষ্টি মেলে মদনকেই যেন দেখছে।

ভালয় ভালয় এখন গন্ধা অবধি পৌঁছুতে পারলে হয়।

বাতাস নেই। মই না দেওয়া মাটির ভেলায় লাফিয়ে লাফিয়ে ছুটছে সবাই। ঐ তো আমসি সার চেহারা কানির কিন্তু ওজন কি!

বাস্তবল, মরলে মাছুষের ওজন বাড়ে।

নরসিং সায় দিল, পাপ পুণিরা ভর করে থাকে কিনা, তাই—

মদন চেষ্টা করে উঠল, যেন ভয়টাকে আডাল করে রাখবার জন্তই চেষ্টা করে হরিধ্বনি দিয়ে উঠল, বলহরি .

আবার সবাই খাটিয়াটা শূন্যে আছড়ে তুলে বিকৃতভাবে তাল ঠুকল, হরিবোল। চিংকারটা বাতাসের উপর পাক খেতে লাগল।

নলহাটির চক পর্যন্ত এগোতে এগোতে বার তিনেক খাটিয়া নামাতে হল সবাইকে। কাঁধ বদলাবদলি করতে হল। নতুনভাবে হম নিয়ে ছুটতে হল

আবার। এখান থেকে এখনো ক্রোশটাক পথ। রাতটা যেন আরো জমার  
 বেধে যাচ্ছে। রোদে পোড়া মাটির ডেলা থেকে ভ্যাপসা সোঁদা সোঁদা গন্ধ  
 ঘুলিয়ে উঠছে মাঝে মাঝে। দূরের গ্রামগুলো যেন কোপ ঝাড়ের মধ্যে সঁধিয়ে  
 বসে জবুথবু হয়ে ঘুমচ্ছে। আকাশে গুঁরে চুমকি বসানো তাবাগুলি যেন পিটপিট  
 করে তাকাচ্ছে, শব্দযাত্রা দেখছে। যেন জিজ্ঞেস করছে, কে চলেছে গো? কে  
 চলেছে এবার?

কানি চলেছে। কানিকে চেন না? কানি বোঁটুমী! আমার নাম কানি  
 বোঁটুমী, কড়ে রাড়ি নেইক স্বামী।

কোথাকাব কি, কানির গাওয়া গানের কলি ঢুটোই মনে পড়ে গেল  
 মদনের, কড়ে রাড়ি নেইক স্বামী।

গান গাইবার সময় কি সুন্দর চনমনে অঙ্গভঙ্গিই না করত কানি।  
 হলুদঘাটার জমিদার হলধর চৌধুরীকে কানি ডাকত চৌধুরী রাজা, বেশ পটিয়ে  
 পাটিয়ে শাশী মাঝি, তাকের ফুল, গলার বিছা বাগিয়ে নিয়েছিল। সব  
 গেছে। দিন গেছে। দিন যখন পড়তে শুরু করল সবদিক দিয়েই পড়ল।  
 স্বাস্থ্য ভাঙল, মাকরেন্দ-দালালরাও এক এক করে ছাড়তে লাগল কানিকে।  
 পোকায় কাটা জঞ্জালখানা শেষ পর্যন্ত ঘরমোছা গ্রাকড়া হল। কানির চোখের  
 কোণে কালি পড়ল। হাত-পায়ের গাঁটে গাঁটে জং ধরল। কানি নামের  
 সার্থকতা এতদিন পরে যেন প্রকট হয়ে উঠল। কিন্তু মদনা, মদন মালাকার  
 আরেক জাতের লোক। দিল আছে মদনের বলতে হবে। মদনই একটা  
 আস্তানা করে দিল কানিকে গো-হাটার পাশে।

রাস্তা ভাবে, তাই কি! কানি বোঁটুমীর ঘরের মেঝে খুঁড়লে কম  
 করেও মণ খানেক কি চোলাই মাল বেরবে না! মদনাগুণ্ডাকে রামা  
 শ্রামা না চিনতে পারে রাস্তা শত হলেও ওর দোকানের কর্মচারী  
 বইতো নয়। কয়েকটি ফুল হঠাৎ কাঁপতে কাঁপতে খাটিয়া থেকে গড়িয়ে  
 পড়ল মাটিতে। মদন লাফিয়ে উঠল, এই বিটু, অতো কাঁকাচ্ছিস কেনরে  
 হারামজাদা?

বিটু বিড়বিড় করে উঠল, কাঁধ ধরে গেল বইতে বইতে, বলে কিনা কাঁকাচ্ছিস  
 কেন? দেব চিত করে ফেলে!

ভোলা কি যেন রসিকতা করল। হেসে উঠল সকলে। মদন একবার  
 আড়চোখে সবাইকে দেখল। আজ আর গালিগালাজ বকতে ইচ্ছে নেই

মদনের। অল্পদিন হলে হয়তো দু' চার ঘা বসিয়েই দিত মদন। কিন্তু আজ মনটা এমনিতেই ভার! তার উপর শত হলেও শবযাত্রা তো!

কানি চলেছে। এক অঙ্ককার সমুদ্র থেকে উঠে এসে যেন আর এক অঙ্ককার সমুদ্রের দিকে ছলতে ছলতে চলেছে। চলার তালে তালে খাটিয়াটা উঠছে, নামছে। মচমচ করে শব্দ উঠছে খাটিয়ায়। খাটিয়ার শব্দ নয়, রাতটা যেন কানির হুঃথে কাঁদছে।

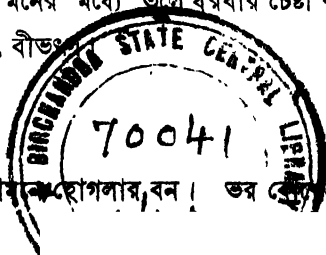
পায়ের নিচ থেকে সন্ধ্যা আলোর মাটি ধসে ধসে যাচ্ছে। পা পিছলে পিছলে যাচ্ছে সবার। কপালে ঘামের দানায় আঠা আঠা হয়ে উঠছে। অঙ্ককার যে রকম ঘন, তেমনি ঝি ঝির বিরামহীন চিৎকার। ছোটো চারটে জোনাকি পোকা কাপড়ে এসে আটকে যাচ্ছে। কানিকে ঢাকা দেওয়া চাদরের উপর বসছে। আবার কাঁকি খেয়ে লাফিয়ে উঠে শূণ্যে ভাসছে।

কানির যখন দিন ছিল ওর সাকরেদ ছিল কত! বিস্ম ড্রাইভার, এনায়েত, হরি ঘটক আরো কত! বিবির হাটের টিনের ছাউনী দেওয়া খুপরীগুলোর মধ্যে প্রদীপ জ্বলত আর নিশাচরের মত হাটের একোণ থেকে একোণ অবদি ঘুরে ঘুরে বেড়াত এই লোকগুলো। এনায়েত সেবার সেই সে যুদ্ধে নাম লেখাল আর ফেরে নি। বেঁচেই আছে কিনা কে জানে! হরি ঘটক অঙ্কা পেল মায়ের দয়ায়। বিস্ম ড্রাইভার আজকাল লরী চালায় নাথু সামস্তর। কলকাতা অবদি লরি নিয়ে যায় আবার ফিরে আসে। কানির হাতের পুতুল ছিল এককালে। কানির দিন পড়ল, এক এক করে সবাই বেপান্তা, হাওয়া। এমনিই হয়। মদন কিন্তু ছাড়তে পারল না কানিকে। যেন কানির শেষটা দেখবার জন্য মদনই সাক্ষী রয়ে গেল। কানিকে গল্প অবদি টেনে নিয়ে যাবার জন্য, এই মদন ছাড়া আর কেউ তো এলো না! হরিবোল, হরিবোল।

কানির চোখ জোড়া আর একবার মনের মধ্যে তালে ধরবার চেষ্টা করল মদন। একি! এ যে মরা মাছের চোখ, বীভৎস বলহরি...

হরিবোল।

খাটিয়াটা আবার নামাতে হল। সাইকেলযোগলার বন। ভর কৈশিক থেকেও



জল থই থই কাদা জমে থাকে। সাপ শেরালের আস্তানা। দিনের আলোতে গা ছমছম করে একা চললে তায় এখন তো রাত দুপুর। কাঁধের উপর মরা। অবস্থা খাটিয়া নামাতে হল অস্ত্র কারণে। কানি বোষ্টুমী বড় বেশি ছলছে যেন। শক্ত করে আবার বেঁধে না নিলে হয়ত উলটে পড়বে মুখ খুবড়ে।

ফলে খাটিয়া নামিয়ে অনেকক্ষণ পর আবার সবাই হাত পা ছড়িয়ে জিরোতে বসল। বিড়ি ধরাল। রাত্রির অন্ধকারে ভোলা বিষ্টুদের যেন এক একটা ক্ষুদে ক্ষুদে জানোয়ারের মত মনে হচ্ছে।

নবসিং বিড়িতে স্নুথটান দিতে দিতে ভাঙা চোয়ালেব মাংসকে আরো খানিকটা টেনে নিল। তাবপব ধোঁয়াটা আমিবী চালে ছাড়তে ছাড়তে উচ্চারণ করল, আঃ।

হঠাৎ ভারী গলায় বিকটভাবে চৈচিয়ে উঠল ভোলা, সাপ সাপ!

চমকে উঠে শুকনো চামড়ার মত টান টান হয়ে দাঁড়িয়ে পড়েছিল সবাই। কিন্তু ভোলাই আবার রহস্যটা ভাঙল হি হি কবে হেসে উঠে, কেমন ভড়কে দিয়েছিলাম না দিকি?

ধূস শালা! মদন ধমকে উঠল ভোলাকে, ভূত কোথাকার!

হোগলা বনটা পেকলেই গন্ধ। তারই গায় আত্মকালীর মহাশ্মশান। রাত বিবেতে শ্মশানবাঙ্গী এলে তারক ডোম বাতি ধবে অভ্যর্থনা করে। আর গোটা কয়েক নেড়ি কুকুর ল্যা ল্যা করে এগিয়ে এসে যাত্রীদের চাবপাশে ভিড় করে দাঁড়ায়। হোগলা বন থেকে শেয়াল বেবিয়ে এসে কখনো সখনো শ্মশানের শুকনো হাড় শোঁকে।

খাটিয়ায় কানির দেহটা বোধ হয় এতক্ষণে জমে বরফে মত শক্ত হয়ে উঠেছে। মদন ধীরে ধীরে সাদা চাদরখানা কানির দেহের উপর থেকে সরাল। অন্ধকারেব মধ্যে ভালো নজরে আসছে না। তবু মদন যেন দেখল, কানির সমস্ত মুখ জুড়ে কী এক বীভৎস স্থণা দলা পাকিয়ে বেরিয়ে আসছে। হাতের আঙ্গুলগুলো হুমে কুঁকড়ে কি যেন আঁকড়ে ধরবার চেষ্টা করছে। ধীরে ধীরে নিজের হাতটা কানির হাতের উপর রাখল মদন, আর ঠিক সেই সময় গুর মনে হল, বিশ্রী একটা কটু গন্ধ যেন গুর নাকের উপর আছড়ে পড়ল।

বিদ্যুৎ স্পর্শ করার মত মদন একটা লাফ দিয়ে উঠল।

কি করছ গো মদননা, মাল টাল আছে নাকি? নরসিং, ভোলা এগিয়ে এসে খাটিয়ার কাছে ঝুঁকে পড়ল।

মদন কিসকিস করে বলল, দেশলাইটা জ্বালা দেখি !

রাস্তা দেশলাই জ্বালাল। আশ্চর্য, খয়েরী রংয়ের নিভু নিভু এক চিলতে আলোর মধ্যে সবাই দেখল, কানির বাঁ হাতের চেটো থেকে এক খাবলা মাংস উঠে এসেছে, আর সেই মাংসের উপর একটা মদের টিনের ঢাকনা খুলে গিয়ে সমস্ত মদটা চুইয়ে চুইয়ে সারা রাস্তা পড়তে পড়তে এসেছে। কাঠিটা নিতে গেল।

আবার জ্বালাল রাস্তা। আবার একটু ফিকে আলো। সেই কুঠ রোগীর ঘায়ের মত একখানা হাত। কানি বোঁটুমীর হাত। পাশেই একটা মদের টিন ঢাকনা খোলা, শূন্য।

তাইত বলি, এত ওজন লাগে কেন ? নরসিং বীভৎসভাবে মুখ টিপে টিপে হাসছে। মাংসের দোকানের সামনে কুকুর বসে যেভাবে জিভ মেলে হাঁপায় নরসিংও যেন ঠিক সেইভাবে হাঁপাচ্ছে।

মদন বাঁপিয়ে পড়ল খাটিয়ার উপর। এক ঝটকায় কানির দেহটা পাজা কোলে করে ভুলে ধরল ; শক্ত এক চাপ পাথর যেন।

রাস্তা আবার দেশলাই জ্বালাল। খাটিয়াজোড়া আরো খান কয়েক মুখবন্ধ মদের টিন। টিনগুলোর মুখ খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখল সবাই। নাঃ, আরগুলি ঠিকই আছে।

রাস্তা বলল, একটা টিন মাটি করলে তো মদনদা। আমাদের দিলে খেতুম।

রাস্তাও মদনকে খুশি করার জন্য একগাল লোভাতুর হাসি হাসল।

মদন আবার কানিকে শুইয়ে দিল টিনগুলোর ওপর। ফাঁকে ফাঁকে কাপড় গুঁজে দিল। যেন শব্দ না হয়। তার পর সাদা চাদরখানা আবার বিছিয়ে দিল কানি বোঁটুমীর আপাদমস্তকে।

বুকটা যেন ছুড়ুড়ু করে কাঁপছে। নিশ্বাস নিতেও কষ্ট হচ্ছে মদনের। আবগারী পুলিশের নজর এড়িয়ে মদ চোলাই এই প্রথম নয়। তবু মদনের বুকের মধ্যে ভীষণ তোলপাড় হচ্ছে যেন। একবার মনে হল, টিনগুলো আজ সঙ্গে করে না আনলেই হত ! বারো চৌদ্দ টিন মদ ক'টা কাঁই বা হবে ! কানির মৃতদেহটার কাছে নিজেকে যেন ফাঁসির আসামীর মত মনে হল মদনের। মদের টিনগুলো ছুঁড়ে ছুঁড়ে হোগলা বনের মধ্যে ফেলে দিলে কেমন হয় !

না, তাও পারল না মদন।

মুহূর্তের মধ্যে সারা দেহে দরদর করে ঘাম ছুটতে শুরু করল ওর। পায়ের মাংসপেশীতে যেন খিঁচ ধরে বসল। পায়ের নিচে মাটি আছে কি নেই এই

অল্পভূতিও যেন হারিয়ে ফেলেছে মদন। নাকের উপর একটা জোনাকি লেপটে বসেছে। হাতটা তুলে জোনাকিটা তাড়িয়ে দেওয়ার ক্ষমতাও যেন মদন হারিয়ে ফেলেছে।

আরো কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে রইল মদন। ভোলা-বিষ্টুরা আবার বিড়ি ধরিয়েছে। ফসফস করে দেশলাই কাঠি জ্বালাচ্ছে। ফ্যাকাসে আলো লাফিয়ে লাফিয়ে পড়ছে খাটিয়ার উপর। আবার নিভে যাচ্ছে। হঠাৎ, আলোর ধাঁধায় অন্ধকারটা যেন আরো প্রকট হয়ে উঠেছে। মদনও তার ভারী ঠোঁট দুটো দিয়ে একটা বিড়ি চেপে ধরল। ঠোঁট দুটো কাঁপছে। বিড়িটা হয়ত এখনই পড়ে যাবে ঠোঁট থেকে। না, পড়ল না। মদন বিড়িটা ধরিয়েই ফেলল।

আবার যেন ধীরে ধীরে শক্তি ফিরে পাচ্ছে মদন। তন্ত্রাটা কেটে যাচ্ছে। আঃ! ভালয় ভালয় এখন গঙ্গা অবদি পৌঁছতে পারলে হয়। আর দেবি করিস নে রে ভোলা, হরিশ্চন্দ্রি দে—বলহরি!

ভোলা। বিষ্টুরা চেঁচিয়ে উঠল, হবিবোল!

হোগলা বনের পাশ দিয়ে ছলে ছলে এগিয়ে চলল কানিবোষ্টুমী

## তোপ

মেলাটা বেশ জমাটি হয়ে বসেছে। উইপোকার মত ঢিবি ভেঙে ছড়িয়ে লোকগুলি চারদিকে থিকথিক করছে। সরষে ছড়িয়ে দাও, ঘাড় গর্দানের ফাঁক গলিয়ে একটি কণাও নিচের দিকে নামবে না, এতো লোক জমেছে।

মাথা আর মাথা, গিসগিস করছে। আর মনে হচ্ছে, লোকগুলি যেন এ যুগেরই নয়, সেই ছ' পুরুষ কি চার পুরুষ, কি আরো বেশ কয়েক পুরুষ আগের, কোন যাদুকরের এক ফুঁয়ে সবাই ছোট্ট হয়ে যেতে যেতে এন্তোটুকুন হয়ে গেল, তারপর মাছির চেয়েও ছোট্ট, আরো ছোট্ট বিন্দু বিন্দু আকার নিয়ে এই যে তোপটা দেখছ এর মধ্যে সঁধিয়ে গেল; সঁধিয়ে গিয়ে অনেককাল কাটাল, তারপর হঠাৎ বিজ্রোহ করার মত ভঙ্গি করে সকলে হুড়মুড় করে বেবিয়ে এসে মেলাটা জমজমাটি করে তুলল।

তাই, হঠাৎ উলুনে ক্যান পড়ে যাওয়ার মত ভসভসিয়ে চারদিক থেকে ধুলো উড়ছে। ধুলোর ধুলোর আকাশের নীল রংটাই যেন চটে গেছে। যেন খানিক এখানে খানিক ঝুঁখানে চলটা উঠে গেছে আকাশটার আর বালি তাতা হাঁড়ির মধ্যে ছুন মাথা চাল ফেলে মুড়ি ফোটাবার মত অদ্ভুত একটানা একটা শব্দ উঠছে।

আর, যাকে নিয়ে এই মেলা, সেই তোপটার গা থেকে এখন জ্যাবড়ানো তেলে গোলা ভগভগে সিঁদুর টুপ টুপ করে শান বাঁধানো বেদীর উপর পড়ছে। শান্তড়ী বউয়ে এত সিঁদুর মাখিয়েছে, আর, হাতের নোয়া তোপের গায় ছুঁইয়ে আয়ত্ন্য এয়োতি হওয়ার বাসনা মনে ধরেছে, আর ফুল ছড়িয়েছে। ফুল! থোকা থোকা, ডাঁট ভাঙা, ছেঁড়া, গোটা, পাপড়ি খোলা, ফুটব ফুটব করা অজস্র ফুল দিয়ে ডুবুড়ুবু করে ফেলেছে তোপটাকে। এত ফুল ছড়িয়েছে সবাই। এত শ্রদ্ধা দেখিয়েছে।

ভাবতেও অবাক লাগে, এই তোপটাই যে ধর্মের তিরিশ দিন এখানে একা একা পড়ে থাকে, কে বলবে এখন! আর পড়ে পড়ে যে হাঁপায় তা কি বিশ্বাস

করবে কেউ না দেখলে ? এইতো মাত্র দশ-পাঁচিশ হাতও বৃষ্টি হবে না গঙ্গার ঢালু পাড়, বুনো বিছুটি আর আশ-শেওড়ার ঝোপের গোড়ায় গোড়ায় গঙ্গার জল খোলাটে হয়ে ছুটছে সাগরের দিকে, এ কি তিনশ চৌষাট দিনই তোপটাকে ব্যঙ্গ করে নাচতে নাচতে ছুটোছুটি করে নি। আর অধৈর্য সিন্ধুর বুকে ঝাঁপিয়ে পড়ে একি আর বলে নি, জানো আজ কি দেখে এলাম...এমন যে গঙ্গা, সেও আজ কেমন অবাক হয়ে তোপটাকে দেখছে। আর বুঝবার চেষ্টা করছে ঘটনাটা। একি রে বাবা, একি হল, য্যা ?

বাবা বাবা, অজ গাঁয়ের আশেপাশে এত লোকও ছিল।

এদিক ওদিক সেদিক কোন দিকটার কথা বলি। ডালমুট থেকে চাল-মুগরার তেল, আরশি-কাঁকুই থেকে শুরু কবে কালীমার্কী সাবান, জাল-পলুই-কুলো, সরি-পাতিল, আগড়ম-বাগড়ম, মাটির-সোলার-কাগজেব খেলনা, বিবিয়ানা-বাবুয়ানা নামধারী পুতুল।

আহহা, পুতুল নাতো, ঢপ। আহলাদী। ওহে তোমার বিবিয়ানা কত করে দিচ্ছ ?

ষেঁট নি, যেঁট নি বাপু, ঘরেব মাগ পাও নি, যেঁট নি।

কি ?

কি আবার, লেবে তো লাও, না লেবে তো...হু'হু' আনা...হু'হু' আনা। বাবুয়ানা তামাক খাবে, বিবিয়ানা গান গাইবে, হু'হু' আনা...

চকচকে চোখের মণি ঘুবছে। নোলক প্যাটপ্যাট করে নাকের পাতলা পাতায় ফুটিয়ে দেওয়া হয়েছিল সেই কোন ইজেন্থসা বয়সে, সেই নোলক এখন পুরুষ্ট মুখের শোভা হয়ে এপাশ-ওপাশ ঘুরছে। কারো জামা গায়, কপালেব পাতলা চামড়ায় কাঁচপোকায় টিপ। কারো টুকটুকে রাঙা সায়্য বেরিয়ে পড়া তুলতুল হাঁটুনি। শাড়ি সামলানোই দায় হয়েছে কারো। কারো জামা নেই বুকে, জামা রাখবে কি, ঘাড়ে পিঠে প্যাচ-প্যাচে ঘাম আর ধুলো। ধুলো আব ঘামে ভারি হয়ে ফোঁটা জমেছে চিবুকে। আকন্দর ডাঁটা পুট করে ভেঙে ফেললে যেমনি একটু সাদা আঠা আঠা কস বেরয়, তেমনি।

জ্বাথো জ্বাথো, কাণ্ডখানা জ্বাথো, এমন এখন-তখন পোয়াতি হয়ে কেউ এখানে আসে !

ড্যাবড্যাব করে ছোঁড়াগুলি দেখছে, আর চোখ দিয়ে চকচক করে চাটছে যেন বেচারীকে।



তা হোক ; খেঁদার মা, কিংবা বুঁচির পিসী কিংবা নবাব বউ যেই হোক না সে, তোপহাটার মেলা বছরে একবারই হয়, আর এই চৈত্র সংক্রান্তির দিনটিতেই। এই দিনটিতো গুর স্বস্তি পাবার জন্য অপেক্ষা করে গ্রন্থ শেষে আসতে পারে না। তাই ওকেই আসতে হয়েছে ভারি পেটে, থপ থপ করে হাঁটতে হাঁটতে...

চেরনখানা কত গো ?

প্রান্তিকের দুধ-রাঙা চিকনি, চিকন চিকন দাঁড়, কাঁটার মুখ বেশ ধারালো। আজুল দিয়ে এপাশ ওপাশ টানতে বেশ লাগে, যেন ভাজের হাঁটু উঁচু খান গাছের ছুঁচনো চিকন পাতার উপর হাতের চেটো বুলিয়ে একবার চেউ খেলানো। উকুন অবদি উপরে ফেলবে এই চিকনিতে।

কত করে গো...ও কর্তা, শুনছ ?

সওদা গুলোবার সময় পায় নি দোকানদার। ঝোলাঝুলি বার করতে না করতেই ছিলিবিলি। জানতুম এই হবে...কালিগঞ্জ মালিগঞ্জ মধ্যে তোপের হাট...অবশ্য হাট নয়, কোনকালেই হাট বসে নি এখানে, সবাই জানে বোমপাড়ার মাঠ, যার দক্ষিণ কোণে বামুন-মারা দহ, সেখান থেকে আরো খানিক হেঁটে এসে গঙ্গার পাড় বরাবর এই সাবেকী কালের তোপ। রাত বিরেঙেও আসে না কেউ এখানে, আর দিনে দুপুরে ? হঠাৎ আসা বোলতা বা মোমাছির মত একজন কি দু'জন এল আর অমনি হনহন করে চলে গেল।

গঙ্গার উপর দিয়েই তবু যা হোক কিছু মাঝিমাঝা হাটে গঙ্গে যাওয়ার পথে তোপের দিকে তাকিয়ে দাঁখে, আর দেখতে দেখতে ভাবে, না জানি কত কথা। আর ছই ঢাকা পাল খাটানো নৌকায় সোয়ারী যদি তেমন কোন নয়-কাতিক থাকে তাহলে বলবেই বলবে, ওটা কি হে ?

এজ্ঞে, তোপ। হাতের বৈঠা জল থেকে হাত দুই উপরে উঠে শক্ত হয়ে থাকে।

তোপ। কার তোপ ?

এইবারই সমস্তা মাঝির। কি বলবে ! ইগা, বলতে পারে, যেমন বলে ঝি-দহের জমিদারি খোয়ানো চাবীরা। চান্দ রাজার, না না, এ সেই পুঁথিতে লেখা চান্দ নয়, এ আর ক'দিনইবা আগের কথা, জনাবালীর দা-ঠাকুর যে বার হেঁচু থেকে মোছলেম হলেন, সেবার চান্দ রাজা কিনে ছিলেন এই তোপটাকে...জনাবালী বেঁচে নেই, থাকলে সে বলত, অনেক কালই সে

বলেছে, বুয়েছ, দা-ঠাকুর এর গোলার মুখেই নিজেকে কোরবানী করেছিলেন  
প্রথম ।

কেন গো কেন ?

আরে ছাই আমার, তাও জানো না স্মৃন্দির পুত ! তাহলে শোন.  
জনাবালী, সে এক মস্ত-মস্ত কেচ্ছা গাইত । কোন এক বাবু নাকি কেতাব  
বানিয়ে তাইতে সব নেখেছিল, জনাবালী সে সব কথাও বলত ।

তবে যে ঢুলহান বিবির শ্বশুরবাড়ি বাড়ি চামর ছলিয়ে গান গায়, জব্বার  
নামেতে এক ছেল মোছলমান, বনবিবির রূপা লাভে হয় মহীয়ান । সর্বশু  
খুইয়ে জব্বার নির্বাসিত হয়েছিল বনে । রাজা-পাট ধন-সম্পদ সাধী-সজ্জন  
সব হাবাল জব্বার । হাবিয়ে বনে বনে ঘোরে । ঘুরতে ঘুরতে বনমাতা  
বনবিবির সঙ্গেই দেখা । এর রূপা যে পায় তার মত ভাগ্যবান আর কে ?  
সাহস পেল জব্বাব, শক্তি পেল, লোকলস্কর সৈন্ত পেল, আর পেল এই যে  
তোপটা দেখছ, এটা ।

কালো তেল কুচকুচ কড়াই, মেশিন ধোয়া জলেব মত রং হয়েছে  
তেলেব, সেই তেল ফুটছে শব্দ কবে । বেসনেব কুচিগুলো ঘিবে কেনা  
জমছে । পাঁপব ফুলছে, ঝাঁকা-বাঁকা অসমতল হয়ে মুচমুচ করছে পাঁপব,  
ঝুড়িতে, হাতে হাতে পাঁপব, ঘুরছে । ফুল বাতাসার মিষ্টি গন্ধে বাতাস ভুরভুব  
করছে ।

কাঁচি বাঁশেব উপব দিয়ে এপার ওপার দড়ি টান-টান টানানো । তার  
উপব ঝুঁক কবে হাটতে হাটতে খেলা দেখাচ্ছে মাদারি । মাদারি বউ  
টোল পিটছে ডিমি ডিমি ডিমি ডিমি ডিমি... রেকাবি হাতে মেয়েটা বাবুদের  
সামনে এসে কব্বণ চোখে তাকাচ্ছে । টুং টাং শব্দ হচ্ছে, পয়সা পড়ছে  
ছুটো একটা ...

খেলা বেশ জমছে । মেয়েটারই গলা কাটবে তার বাপ । তাজা রক্ত  
দু'হাতে লেপটে নিয়ে ঢাকা চাদরের বাইরে থেকে হাত দুটো দেখাবে । তারপর  
সে তার হাত দুটো পেটেব উপব ঘষবে । পেটের জন্তাই অনর্গল বকে বকে  
খেলা দেখায় মাদারি । মাদারি বউ টোল বাজাচ্ছে ডিমি ডিমি ডিমি ডিমি  
ডিমি... লোক থিকথিক করছে আর ধুলো উড়ছে ভলভল করে ।

ধনাই গাজীর গীত, শুনতে শুনতে বিভোর হয়ে যেতে হয় । জব্বার গাজীর  
তোপ ভাবতে ভাবতে কত দীন মনে হয় নিজেদের, তাই না ?

আমি রাখে রাখো, মেলাই আয় ব'কো না। যেমন দেশ তার তেমন সব খানাই-পানাই। আসলে কি জানো, পতু'গীজ দস্যুরা জাহাজে করে এই তোপ এনেছিল এদেশে। তারপর লড়াই করেছিল প্রতাপের বিরুদ্ধে। সে কি লড়াই! লড়তে লড়তে প্রতাপ দু'পা পেছায় তো লাল মুখোরা দশ পা এগায়। আবার প্রতাপ এগায় তো ওরা পেছয়। এই চলল কয়েক রাত। দিনে নিঃশ্বাস। বন্দুক হাতে, মুরগী খোঁজা চোখ নিয়ে, খায়-বসে-জিরায় দু'পক্ষের সৈন্য। চারপাশ ধমধম করে বারুদে আর পোড়া চামড়ার গন্ধে। আবার রাত হলে ডিঙ ডিঙ ডিঙ ডিঙ কাড়া নাকাড়ায় কাঠি পড়ে। উল্লাস আতঙ্ক চিৎকার সব মিশে বীভৎস হয়ে চেপে বসে মাথার উপর। আর এমন সময় তোপের মুখ থেকে গোলা বেরুতে শুরু করে। আগুন আগুন, অসংখ্য কুচি কুচি হয়ে ছড়িয়ে পড়তে থাকে। লাল ডগডগে সিসে-গলা টুকরো; রক্তমুখী হাউয়ের মত, তাজা মাছবের চামড়া, মাংস, হাড়-পাঁজরা, মাথার খুলি লক্ষ্য করে সাঁই সাঁই করে আসতে থাকে। আগুনের বৃষ্টি নামল যেন। ছুঁচলো, ধাবড়ানো, তেকোণা, খইয়ের মত কুচিকুচি, চারপাশ ফোটা ফোটা, ধারালো, লক্ষ লক্ষ টুকরো। এখানে ওখানে সেখানে ছড়িয়ে পড়তে লাগল।

হ্যাঁ, একজন নয়, দু'জন নয় এই তোপটাই অনেক অ-নে-ক মারল, আবার অনেকে মরা দেহের আবডাল দিয়ে বুকে হেঁচড়ে হেঁচড়ে এগোল, যেন পাঞ্জা লড়ল যুঁড়ার সাথে। এসো, কত মারবে, এসো দেখি।

তা বটে, লক্ষ লক্ষ সৈন্য প্রতাপের, আর তোমাদের কাছে কজন? শেষ পর্যন্ত গোলাগুলি ফুরিয়ে গেলে পর পিঠ বাঁকা করে পেরেক ফোটা পায়ের মত লাফাতে লাফাতে লালমুখোরা দে ছুট, দে—ছুট।

তোপটা এলো প্রতাপের মুঠোয়।

তা জানো, সেই যে বারুদের গলগলে ধোঁয়া, বৃষ্টি পড়ে হঠাৎ নিভে যাওয়া চিত্তার মত ভ্যাপসানো গন্ধমাখা, সেটা যেন এখনো একটু একটু লেগে আছে ওর গায়। শুঁকে দেখ নি বুঝি তোপটাকে?

আর নলের মুখে মুখ দিয়ে কখনো 'কুক' করে শব্দ করে দেখেছ? কুক কুক কুক কুক কতগুলি 'কুক' কান্নার মত তোমার চারপাশে আছড়ে পড়ত, দেখতে!

জোনাকি পোকার মত চুম্বকি আঁটা শাড়ি, শব্দকলি, কঙ্কেকলি, আশপাড়

হিজলডাঙ্গা, তা হোক, সবচে' বেশি বিকোচ্ছে কিন্তু কামরাঙা-রং পাটের শাড়িগুলোই। বিকোবে না, সম্ভায় সম্ভা, জেল্লাকে জেল্লা।

মাথার উপর কাঁ কাঁ করে করে রোদ চড়ছে। আর সব দিনের মত আজ আর ঢিকির ঢিকির করা ভাবটা একেবারে নেই। দিনটা ছুটছে যেন ষোড়ায় জ্বিন খাটিয়ে। এইতো খানিক আগেও স্বর্ধটা কেমন টলটল করে নাচছিল গঙ্গার ঢেউয়ের উপর। যেন টাটকা ইলিশের চকচকে আশের উপর রক্তের ছোপ ফেলেছে মাছউলি!

আর এখন, ত্যাখো দেখি কাণ্ড, মাথার ওপর যেন প্রকাণ্ড একটা তাতা কড়াই উপুড় করে ধরেছে কেউ। ইস্ কী তাত্‌রোদের!

মর জালা চোখে দেখ না নাকি! যতো সব উড়নচণ্ডী।

আহাহা, চটছো কেন মশাই! তা'লে বলি...

কি বলবে, কি কি? দশজন এসে ছেকে ধরল। ঘাড়ের উপর দিয়ে, বগলের নিচ দিয়ে মাথা গলে গলে এগোতে লাগল।

রক্ষে কম বাবা, দম পেপেই মারা যাব। দেখে আর কাজ নেই—

তাহলে বলি, আদি কস্তুরী সালসা। হঠাৎ আছাড় খেয়েছ, মচকে গেছে পা, ঘাড়ে রস জমে জগদম্বা কালীর মত ইয়ে ইয়েছে...

ধুততৌব নাচুচি করেছে...

বাতে ধরেছে, রক্ত ছুটি হয়েছে...

ধন্বন্তরীর গুপ্তির ইয়ে করেছে...

মাত্র চার আনা...আদি কস্তুরী...মাত্র চার আনা...

হ্যাঁ যা বলছিলাম, তোপটা অনেক কালোই পুরোন, কিন্তু ওর গায়ে একবার হাত বুলিয়ে ত্যাখো দেখি, একটু আচড় লাগে নি গায়ে। হতো আজকালকার তৈরী মাল, দেখতে দু'দিনেই কেমন দিয়ে ভাজা কুকুর হয়ে পড়ে রয়েছে চিত হয়ে। তা, অনেক কালই তোপটা পড়ে রইল, এই এখানেই। বুনা-বিছুটির ঝোপের ফাঁকে সারা গা ডুবিয়ে কেবল পাকা শিকারীর মত নলটা তার আকাশের দিকে তাক করে পড়ে রইল। তারপর একদিন ভারত স্বাধীন হল। আকাশ-বাতাস যখন স্বাধীনতার আমেজে ডগমগ, ঠিক এমন দিনে এলো একদল বাঙালী আর পাঞ্জাবী সাহেব। কি সব তারা দেখল চারপাশ ঘুরে ঘুরে। তার... চলে গেল। কিন্তু কি দেখলিবে বাবা, বল না, কি লিখলি সব তাদের খাতায়। মক্ক গে, যতসব উড়নচণ্ডী।

ওমা, মাস কয় যেতে না যেতেই আবার আর একদল। তখন চৈত্র সংক্রান্তি ধরো ধরো। তোপের গোড়ায় কোদাল গাইতা চালাতে লাগল।

কি হবে মশাই এখানে ?

বাধাই হবে বিলিতি মাটি দিয়ে।

অ।

বাধাই হয়ে গেল। ধাপ ধাপ সিঁড়ি কেটে গন্ধার পাড় বাধা হল। তোপের চারপাশ তকতকে ঝকঝকে হয়ে গেল। যতকালের বক-শালিকের শুকনো চূনে মত শু আর ফাটব ফাটব করা কোড়ার মত তেল সিঁড়রের চাপ ঘষে মেজে উঠিয়ে দিয়ে গেল। হাত পঁচিশের গণ্ডি করে একটা লোহার তারের বেড়াও দিয়ে গেল। আর সেই গণ্ডির মধ্যে দু'পাশে দু'জোড়া সিমেন্টের বেঞ্চি বসিয়ে দিয়ে ওরা চলে গেল।

তোপটা নাকি উঠিয়েই নিয়ে যেত।

কেন ? এখনো কি এসব তোপ গোলায় যুদ্ধ হয় নাকি ?

আরে না-না, এ হচ্ছে সাবেকি কালের তোপ। এটা নাকি ওবা যাছ-ঘরেই বাখত। রাজ্যের লোক তো আর এখানে এসে দেখে যেতে পারে না একে, যাছঘরে গিয়ে আর দশটা জিনিসের সঙ্গে এটাকেও দেখত। তা, তোপ-হাটার কপাল ভালো, নিয়ে যায় নি ওরা।

পাখা লঙ্ঘনের কাঠি বেয়ে মুখের লাল গড়িয়ে গড়িয়ে নামছে। চিবুকের ডগায় পানের কষের মত একটু আভা লেগেছে। কুচো কাচ্চাদের মাজার তাগায় রাজার মাথা ঝাঁকা ফুটো করা তামার পরমা বুলছে। গ্যাংটা ছেলেটার গায় হাঁটু ঢাকা জামা আর মেয়েটার সস্তা বুরুশের মত চুলে ছেঁড়া পাড়ের গিঁঠ। পাখা লঙ্ঘন হাতে হাতে ঘুরছে। ছেলে-ছোকরা, বুড়ো-হাবড়া, বউয়োরী-ঝিঁয়োরী, বাবা: বাবা, ভিড়ের যেন এদিক সেদিক নেই।

নাগর দোলায় চড়বি ?

ওরে বাপ'রে, ভীষণ পেট ঝুলোয়, বুকের মধ্যে উরুম ধুকুম করে।

তা'লে চল কালীর নাচ দেখি, চল না।

ধূর ধূর, গায়ে কালি লেপে লাছুটি পরে জিব বার করে খেইখেই নাচলেই কালী হয় নাকি ! দেখিল নি জানকী ঠাকুরকে, কেমন রূপো ঢালাই স্বাস্থ্য ছিল বল দিকি নি ? নারকেলের মালা বুকে বেঁধে যখন ঝাঁড়া হাতে এসে দাঁড়াও চিনতে পেয়েছ কখনো, মেয়ে না সরদ ?

তা ঠিক, তা ঠিক ।

আর এ যেমন মেলা তার তেমন কালী । গাল তোবড়ানো, শির ফোলা  
হাত পা, আরে বাপু কালী সাজলেই কি কালী হওয়া যায় !

তালে চ' কাটা মুখুই দেখি ।

জোলাই গামছা ছলছে । ভাতের মাড়ে চডবড়ে কাগজের মত, ঢলছে ।  
আব লেজ দোলানো সোনার টিয়ে, মাথা নাচানো পুতুল, ডালের কাটা, কাঠেবও  
আছে লোহারও আছে • কাঠের দশ পয়সা, লোহার পাঁচ আনা ।

এই তো বাপু দশ টাকার খুবো দিয়ে দিলুম খদ্দেরকে, আব নেই ।

তা'লে ?

তা'লে আর কি ? যাও না বাপু ঘুবে এসে পয়সা নিয়ে যেও ।

ই্যা এদিক থেকে ওদিক যাই আর তোমার দোকান হাবাই, বাহ্ ।

দাঁড়াও তবে দেখছি গণেশেব কাছে ।

এঁ্যা খউব ব্যবসা শিখেছিস গণশা, বাটা দেব । গাছ থেকে আসে ? ও  
দাদা ছোটো পাঁচ টাকা ছাড় না গো ।

এই যতে পুতুল খেলাটা দেখাবি ? তোপেব খেলা দেখাচ্ছে ।

এই তো দেখে এলাম, মাইবী কি নাইস করেছে, গুট গুট কবে হাঁটুনী,  
খুট খুট করে হাত পা নাড়া, নাইস নাইস ।

পাড়া দাপানী ধনাব বউ একটা কাণ্ডই কবেছে ।

কি কবল আবাব ?

এই গেছিলো ড্যাং ড্যাং কবে নাচতে নাচতে, হডকে পড়ে মাজার হাড়  
ভেঙে এখন কেমন চাঁচাচ্ছে দেখগে যাও । কালী ডাক্তারে পুরিয়া গিলেও  
নাকি ব্যথা কমছে না । গাছতলায় বউকে শুইয়ে বেখে ধনা এখন তেল ঝলছে  
ওর মাজার । যা দেখে আয় ।

মাইরী ?

তাকে ছুঁয়ে বলছি ।

ট্যাং ট্যাং কবে একটা কাঁসি বাজিয়ে অবুধ বিক্রি করছিল লোকটা ।  
ভ্রিড়ের চাপে ওদিকে এগোষ সাধি কাব । কিন্তু হঠাৎ বেখান্না হবে কাঁসিটা  
থেমে গেল । আর লোকগুলি পড়িমরি কবে ছুটতে শুরু করল ।

কি হল রে, এঁ্যা ?

এই, কি হয়েছে বল না ?

কে বলবে! পালা পালা পালা। ওরে বাপরে বাঁড়টা কি ফৌস ফৌস করে তেড়ে আসছে, বাবাগো, গেছিগো, পালা পালা...

ভিড়ের চাপে চরকির মত আছড়ে বন্ বন্ করে সবাই ঘুরতে থাকে। বুড়োটা হড়কে চিত হয়ে পড়ল, বাচ্চাটা চিংকার করে উঠল গলার রগগুলি টানটান করে। বউটা যার ঘাড়ের উপর গিয়ে পড়েছে, সে যে কি সব বলছে বিড়বিড় করে বোঝা যাচ্ছে না।

যেন ঘূর্ণিভূতের ধুলোর মত লোকগুলি বন বন করে পাক খাচ্ছে। পাক খেতে খেতে এক সময় আবার ফুস মস্তুর হয়ে উত্তেজনাটা থেমে গেল। থিতোনী এল। বাঁড়টা মাঠ ভেঙে দৌড়ছে, আর তার পেছন পেছন লাঠি হাতে ষণ্ডা কয়েকজন। বিপদটাতো কাটল, কিন্তু দিনটা যে এদিকে চল-চল। গজ্জার জলে আবার টকটকে লাল রংটা এখনি ভোজবাজির মত আবির্ভূত হবে।

ট্যাং ট্যাং করে যে কাঁসিটা বাজছিল সেটা কিন্তু আর বাজতে শুরু করল না। থেমেই রইল। কিন্তু ডুগডুগিটা যেন আবার বাজছে, ই্যা ঐতো ডুগ ডুগ ডুগ ডুগ...ভালুক নাচ হচ্ছে...ডুগ ডুগ ডুগ ডুগ...ভালুকচন্দ্র শস্তুর বাড়ি যাবে। আজকে এই বুঝি তার শেষ শস্তুর বাড়ি যাওয়া। এরপর তো রাত হবে, তখন কি আর ভালুকরা নাচে? ডুগডুগি বাজছে, ভালুক নাচ হচ্ছে, শেষ নাচ ভালুকের, শেষ খেল!

রামায়ণের তিরিশি পাতায় এবার চোখ ফেরাল মেয়েটা। এক পাতা থেকে শুরু করে ধীরে ধীরে এতদূর এগিয়ে এসেছে সে।

গ্যাস বাতির ছিপি খুলে জল ঢালতে গিয়ে লোকটা কেমন হাবার মত তাকিয়ে রইল, না তাকিয়ে উপায় নেই, কারণ সে দেখছে তার সামনেই মুখোশ পরা কিন্তু এক বেলুনঅলা, তার টিকির চুলে বাঁধা গুল্লের লাল নীল ফোলানো গ্যাস বেলুন। বিক্রি করছে সে। টিকিটা তার আসল না নকল কিছুতেই বুঝতে পারছে না লোকটা, বুঝবার চেষ্টা করছে, কারণ ফন্দিটা তার মনে ধরেছে।

ঘুড়ুর বাঁধা পা নাচতে নাচতে চলে গেল। আর এমন সময় গ্যাস লাইটটা দপ করে জ্বলে উঠল। অন্ধকারটাকে বাঁধা দেবার জন্য চার-দিকেই হাজারক জ্বলে উঠছে। সমস্ত দিনের ক্লান্তি যেন অন্ধকার হয়ে সবার চোখে মুখে লেপটে বসতে চাইছে।

মেয়েটা হ্র করে রান্না করছে গাইছে তবু। সামনে পেতে রাখা গামছার পরশা পড়েছে ঢের। ভাঁটো স্বাস্থ্যে জলজল করছে মেয়েটার মূখ। ইঁা, ভুলে গেছি বলতে, বোষ্টম পাড়ার ছ'কড়ি বোষ্টম এক পালা গান গেয়েছিল মেলায়, গতবারইতো, মনে নেই ? সেই যে রাম রাবণের যুদ্ধ, সীতা হরণের পরিণাম। মনে নেই লঙ্কাকাণ্ড ! বিভীষণ যুদ্ধ করেছিল কি নিয়ে দেখিস নি ?

ইঁা ইঁা, যত সব আজগুবি !

আজগুবি কেন ? পুঁথি ঘেটেছো কখনো ? তখন কি আর যুদ্ধ হত না মেঘের আড়ালে, রথে চড়ে ? আর মাটিতে যে অগ্নিবাণ নিয়ে লড়াই চলত সেটা কি তোমার ছুঁচো বাজি নাকি ?

তাই বলে এই তোপটা বুঝি সে যুগের...অতদিনের 'ছ'কড়ি বোষ্টমেরও যা কাণ্ড !

কথায় কথা বাড়ে। কথায় কথায় কাহিনী হয়। কথার যেমন মাথা নেই, মূত্ৰ নেই...কাহিনীরই কি আছে ! দেখ না কবেকার তোপ, কার তোপ কে জানে, কে মাথা ঘামিয়েছে এ নিয়ে। তো—প তোপ। তার আবার অতশত কিবে বাবা ! তা কাল্লুর সঙ্গে পচার একচোট হয়ে গেল।

কেন কেন, কি হল আবার ?

যাঃ চুনো, তাও জানিস না, কি দেখছিস তাহলে ? পচা নাকি টেঁচিয়ে টেঁচিয়ে বলছিল এ মীরজাফরের তোপ। সেই যে বিশ্বাসঘাতক মীরজাফর। সোনাব বাংলার পায়ে শেকল পরালো যে, এ নাকি তারই তোপ ছিল এককালে। তা বেশ। কাল্লু হয়তো হজম করেই যেত, কি আছে এতে চটবার। কিন্তু বাপু কাল্লুকে তুই মীরজাফরের বংশধর বলতে গেলি কেন।

তাই নাকি, খুঁচিয়ে ঘা বানাতে যাওয়া, মর মর।

একটা অবসাদ নামছে। সারাদিন হেঁটে হেঁটে হাত পায়ের গাঁট টন টন করছে বুঝি লোকগুলির। নাগরদোলায় শেষ পাক হয়ে গেছে। ভালুক নাচের ডুগডুগিটাও থেমে গেছে অনেকক্ষণ, ভালুকচন্দ্র শব্দের বাড়ি চলে গেছে। তবু, ইঁা তবুও বলব, হাজারকণ্ডি জলজল করে জলতে জলতে সবাইকে ডাকছে, এসো, এসো একটু এগিয়ে এসে ঠাসাঠাসি হয়ে থাকো। এসো, এসো না। এতটুকুতেই ইঁাপিয়ে গেল ?

কি রে, কথা বলছিস না যে ?

কি বলব ?



বেশ গাইছে, না রে ?

হঁ !

হঁ কি ?

বেশ দেখতে কিন্তু !

আর একটা পয়সা পড়ল। ঠকাস করে লাফিয়ে পয়সাটা ওর হাঁটুতে লাগল। মেয়েটা তবু রামায়ণের পাতা থেকে চোখ তুলল না। বইয়ের পাতায় চোখ রেখেই গাইতে গাইতে ভাবতে লাগল, একশ পাতার আর কত দেরি ? আর কতক্ষণ...

আলোগুলি এখন সাপুড়েদের মত সাপ নাচানো খেলা খেলছে। লোকগুলি আবার ছোট্ট হয়ে যেতে যেতে মাছির মত এই এতটুকু হয়ে যাচ্ছে। এইবার ধীরে ধীরে সবাই বিন্দু বিন্দু হয়ে গিয়ে স্ফুটস্ফুট করে এই তোপের খোলের মধ্যে ঢুকে যাবে। কাল থেকে আর টু শব্দটিও থাকবে না। থাকবে না স্ততদিন যতদিন না আবার আর একটা চৈত্র সংক্রান্তি আসে।

অবশ্য কাল, তোপের চারপাশে তাকিয়ে থেকে শুধু একটা কথাই মনে হবে, তোপের মধ্যে যে অভিশপ্ত লোকগুলি আশ্রয় নিয়েছে, দু' পুরুষ কি চার পুরুষ কি বেশ কয়েক পুরুষ আগে, তারা একটু বাইরে বেরিয়ে এসে নিজেদের হাত পায়ের জং ছাড়িয়ে নিয়েছিল শুধু চৈত্র সংক্রান্তির দিনে।

তোপের খোলের আবরণ ভেঙে ছয় ঋতু বারমাসই কি ইচ্ছে মত চলাফেরা করতে পারে কেউ ! তোপের গায়ে হাত বুলিয়ে কি বোঝ নি, কি ঠাণ্ডা ; বোঝ নি, কি কঠিন। বাপস্।

## ধানপোকা

এক

হরেন্দরে কাশুপ গোত্রের মত এক চাষার সম্বল ছিল গুটিকয় কিস্মা। কিস্মা বা কেচ্ছা, ভদ্রলোকের ভাষায় পরস্কাব। পরস্কাব শোনাতে পারলে চাষার আর নাওয়া-খাওয়া নেই, তা সে ঠাটা-পোড়ানি রোদই হোক, কি খোয়া-পচা বৃষ্টিই হোক, চাষার কোন হুঁশই থাকে না। থাকবে কি, কিস্মা শোনাতে পারলে যেন পরমান্বের আশ্বাদ পায় ও।

চাষা বলে পাস্তা ভাতে হুন জোটে না কিনা নস্বর মা, তাই বেগুন পোড়ায় তেল মাখনের খোয়াব দেখি। গুনবা নাকি একখান ?

নস্বর মা ঘাড় কাত করে, কও।

চোত-বোশেখের ছাল-পোড়ানী বাতাস বইছে মাঠময়; গালে গলায় বুকে আগুনে-বাতাস যেন ছাঁৎ ছাঁৎ করে জ্বিত বোলাচ্ছে। আলের ওপর চিকরি কাটা বাবলা গাছের ছায়ায় চাষা হাত পা ছড়িয়ে একটু জিরোতে বসে। নস্বর মা যেমনি মোহাগে ওকে এক মানকি জল-পাস্তা খাওয়াল তেমনি মোহাগেই এখন বাটিটা গামছায় পুরে হঠকা গিঁট কখন। এবার তাক খাওয়ার পালা।

চাষা বলল, আহা, কিবা কই, ছাইকপালীর কিস্মা। শে এক বিবি, তার না আছিল সোয়ামী, না আছিল দেওর-ভাস্বর। ভাঙা কুলোয় ছাই ফেলনের নাহাল, লক্ষ্মী-অলক্ষ্মী ঝাইডা-পুঁইছা দিবি সে ঠাটের ঠাইয়েন হইয়া বইছিল। গুনবা ?

আহা, কও, কর্তা কও। পান দিমু, তামুক দিমু, কও। কিস্মার নামে বুকের মধ্যে কবকব করে নস্বর মার। উল্লা হাড়ির ফ্যানের মত ভেতরটা যেন উথলায়। বলে, কও।

চাষা বলে, আর কি দিবা ?

আর ?

হ, আর।

নসর মার চোখদুটো ঝিলিক দিয়ে ওঠে, আইছা দিম্ একথান দ্রব্য। আগে শোনাও, মূল্যখান দেখি।

দ্রব্য! কেমন দ্রব্য! কিসের দ্রব্য! সব বুঝেও না বোঝার ভান করে চাষা। নসর মার চোখের ওপর চোখ বিছিয়ে কি যেন একটা রসাল উত্তর দিতে যাচ্ছিল, হায়রে হায়, চাষার কপাল, রসের ভাণ্ডে যেন নিমের কাথ ঢালল কেউ। চাষা জ্বাখে, তার বলদ দুটো সড়ক ভিড়িয়ে ওপারে যাবার ফিকির খুঁজছে। আহাঃ হাঃ, আরে অ-লক্ষ্মীছাড়া ও-দিকে যাইস না, পইড়া মরবি। হট্ হট্ র...র...আঃ

তা যাই বল বাপু, চাষা ভাবে, ওরা কি আব রামভক্ত হুতুমান যে বললে পরে গন্ধমাদনও পিঠে বইবে। মাধে কি লোকে বলদ বলে! যেমন তেড়া তেমন তালকানা। গা করে কথার, দেখ দেখি কাণ্ডখান। চাষা উঠে দাঁড়ায়। মাটির ঢেলা তুলে নেয়, র...র...আঃ

বলি ওদেরইবা দোষটা কি, চাষা এবার নিজেকেই নিজে বলে, খেতে দিবি না কুটোটি, টঙে বসিয়ে হাওয়া করা, কাঁটা মাঝি অমন আদরের মুখে। আর বলদ দুটো যদি কথা বলতে পারত মানুষের মত, তা হলে নির্বাং বলত, জ্বাখো জ্বাখো ওহে চাষার পুত, হাড় ক'খানাইতো রেখেছ। এবার ওগুলো খুলে নিয়ে ডুগডুগি বাজাও না বাপু, বাঁচি। তাই ওরা তোয়াক্কা করে না কথার। মাটি শুকতে শুকতে হাঁটে, হাঁটতে হাঁটতে খানার দিকেই এগোয়।

শুনলি না আবাইগ্যা, মর মর!

নসর মা বলে, মাচিস দাও। হাত বাড়ায়।

চাষা আবার রসিয়ে ওঠে দেখতে দেখতে। বলে, আগুন! আগুন আমার বুক, নাও। সাঁড়াশির মত হাত দুটো ছড়িয়ে দিয়ে বুক চিতোয় চাষা। নাও। চোখ দিয়ে কথা কয় যেন।

মরণ আর কি। নসর মা মুখ বামটে ওঠে, মাঠময় মানুষ দেখ না, বৃহড়া বাঁশের মট-মটানিই বেশি।

তা বটে! চাষা আবার বলদ দুটোর দিকে চোখ ফেরায়, আঃ আঃ ইররে আঃ...আরে ঐ হারামজাদা যাইস না যাইস না, আর আ...হট্ হট্... আ...র...

ট্যাক খুলে দেশলাইখান এগিয়ে দেয় চাষা বিবির দিকে, নহর মার দিকে।

তা শুন, বিবিজানের রূপ গাই আগে, শুনবা তো ?

কও। কলকের ছোবড়ায় আগুন ধরায় নহর মা।

হায় আল্লা কিবা রূপ, কিবা সুরং, চাষা গুরু করে, বুঝলানি নহর মা, স্বপ্ননথার এপিঠ আর ওপিঠ। কিবা কই, গাও ভরা লোম, দশ আঙুলে দশখান নোথ যেন দশখান কোদাল। বাউড়ের বাসার মত কটা এক চিপলা চুল মাথায়। চাপা চাপা উঁকুন। লেপাপোঁছা নাক ঠোট বুক পেট। যেন শেওড়া গাছের পেত্নী।

ছি ছি ছি। বাধা দেয় নহর মা। মুখখান মাজা-ঘষা কর, ছিঃ।

ছিঃ কেন ? চাষা থামে। বলে, তামুক দাও। উহ উহ, হাতে হাতে দাও, দাঃ—হাতে খাই।

আলো খাওনিলো ! নহর মা চোখ মটকায়। হাত বাড়ায় হুকো সমেত। বটে !

পান্তার মাজমাজে ভাপটা নাক চোখ চিবুক বেয়ে এখন তালুর দিকে চুইছে। চাষা কন্ধেতে হ-হাত জড়িয়ে আয়েশ কবে একটা টান কবে। আঃ... আহা... একগাল ধোঁয়া ছাড়ে। আলের ঢেলায় কতই ছুঁইয়ে একটু কাত হতে গিয়ে বোঝে গালের ওপর চড়চড় করে রোদ লাগছে। এ-বাবা চোত-বোশেথের রোদ, হাড়-মাস পুড়িয়ে ছাড়ে। ফি-বছর এমনি সময়ে গুয় মনে পড়ে একটা মাখাল কেনার কথা। ফি-সন এ সময় গুয় শাক জোটে তো পান্তা জোটে না, পান্তা জোটে তো লঙ্কা। আর সেই খেঁকশোয়ানির আঁচুর ফল টক বলার মত ওকেও বলতে হয়, কও দেখি কি কাও, এক জন্ম রোদ মাখায়, জল মাখায়, ধাই-ধাই নাচলাম, এখন কিনা মাখাল। চাষা ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে আবার আয়েশের শব্দ করে আ...আহ... ...

বলদহুটো সড়কে উঠে খানিক ঘুরল ফিরল। তারপর ট্যাং ট্যাং করে ভোবার দিকেই এগোতে লাগল।

হ্যা, বিবিজানের গুণ গাই শুন, চাষা আবার কিসসা টানে। তা তেনার গুণের মধ্যে ছুই, খাই আর শুই। লাউবিচির মত পেছল দাঁতগুলো মেলে ধরে চাষা হাসে।

কিগো গোলা করলা নাকি ? তোমায়ে কই নাই। পরন্তাবেব বিবি

অলসু। ত সে স্ত্র-কথা না শোনে কানে, স্ত্র-জিনিস না দেখে চোখে। নিজে যেমন কু, কু-কথায় তেমন পঞ্চমুখ। বুঝলা? তোমার মত না।

আহা টং! কও না।

হ-হ কই। বিবির নসীব শোন। একদিন এক আড়াই বিষং লম্বা মাছঘের লগে দেখা!

আঃ, কও কি! নস্বর মার চোখ জোড়া দপদপ করে ওঠে। আড়াই বিষং মাছ কিসে?

হ আড়াই বিষং মাছ। হেইটাও ছিলো চোত-বোশেখ মাস। পূর্ণিমার নিশি, রাত্রি। ফুটফুট্যা চাঁদের আলোয় মাঠ-ঘাট যেন জিলকানি দেয়। কিন্তু অইলে অইবো কি, বিবির মনে স্ত্র নাহি। নাই তার রূপ, নাই তার কুলমান। স্ত্র থাকবো কেমনে? ছিল এক লম্বা-পোড়ানী সতীন। সতীনের কপালে ঠ্যাং হোয়াইয়া বিবি মাঠে ঘাটে ঘুরতছিল, যেদিক তার চোউথ যায় যাইবো।

কলকের আগুন আর একবার চলকে ওঠে।

হ, এমন সময় চষা মাটির ঢেলার ফাঁক থাইকা বাইরইল সেই আড়াই বিষং মাছঘটা। দাঁড়াইয়া ছেয় হাঁক পাড়ল, আলো, ও-বিবি, শুন শুন!

বিবির বুকখান হ্যাং কইরা উঠল, কেভা ভাকে?

আমি গো বিবি, আমি।

তুমি?

হ আমি। আমারে নিকা করবা?

মরণ আমার। আড়াই বিষং মাছঘটার স্পর্শ তো কম নয়। বিবি কইল, এই আমার মুঠ দেখছ। এক কিলে ভূত ছাড়ায়, বুঝলা? বদ কোথাকার।

মাছঘটা তবু নাছোড়বান্দা। কয়, শুন শুন চটো কেন? তোমার মত কুরুপা মাইন্বের অত গোসা ভাল না, বুঝলা? শুন...

কি? কি শুভুম? বিবির কিন্তু শুননের বাসনাও কম না।

যদি আমারে নিকা কর, তোমারে ফরী বানাইয়া দিয়।

কেমনে?

কও আগে কথা রাখবা?

থানিকক্ষণ তাইবা-টাইবা বিবি কইল, রাখুম।

কথা খেলাব করবা না?

না।

ভয় পাইবা না?

না।

মনের কথা কাউরে কইবা না?

না।

এই নাও তবে ক্ষেতের মাটি। এই মাটি সর্বান্তে মাখ। ডইলা ডইলা মাখ। তারপর যাও ঐ ডোবার পানিতে ঝুপুর্ ঝুপুর্ কইরা তিনখান ডুব দিয়া আস। আব আল্লার কাছে আরজি রাখ জীবনে কখনো কুংসিত লোক দেখলে শৃণা করবা না, কু-কথায় মাতবা না, কু-দ্রব্য দেখবা না।

বিবি তাড়াহুড়া কইরা ডুব দিল পানিতে আল্লার কাছে আরজি রাখল, আমায়ে ফবী বানাও, কু-কথা বলুম না, কু-দ্রব্য দেখুম না, কুংসিত লোকগো শৃণা করুম না।

বক্তিতে শ্রাব্য শুকনো গলায় টান কষল নস্রর মা। কিস্মা রসে-কষে মেখে উঠেছে। আহা কও, গা ঘেঁসে এগিয়ে এল ও।

হ, দেইখতে দেইখতে পেত্নী ঠাইরেন হইল করী। ফুট-ফুইট্যা সোনা চান্দির রঙ। টুসটুইস্তা গাল, চোখের পিছি, নাকের বাঁশি, ঠোঁটের পাতা জিলিক মায়ে। ...আহা বিবি যেন মূর্ছা যায়। মাথায় মোরগ-ঝুঁটি খোঁপা, পেঁয়াজকলিব মত দুই হাতে দশখান আঙুল। পায়ের গোছ, হাতের গোছ, আহা মাখম গো মাখম।

আড়াই বিষং মালুঘটা কইল, কও বিবি, খুশি?

হ খুশি।

তবে এখন নিকা কর।

নিকা! বিবির যেন বজ্রাঘাত হয় মাথায়। এমন সুন্দর যার সুরং হে কিনা নিকা করব ঐ কুংসিত মালুঘটারে। বিবি কয়, জানো নি কর্তা, বাদশা রাজা পায়ের তলে কাইন্দা মরুক তারপর নিকা। তুমি কোন্ ছাড়। তোমার মত আড়াই বিষং মালুঘের মুখে আমি ছাপ দেই, থুং:.....

কপাল কপাল। ফরী আবার পেত্নী হইলো। আঙুলের নোউখে নোউখে কোদাল গজাইল। মাথায় উঠল বাউরের বাসা। বিবি কান্দতে কান্দতে চোউখ তুইলা ঝাখে, ওমা মালুঘটা গেল কই! সর্বনাইস্তাটা গেল কই। ক্ষেতের মধ্যে গড়াগড়ি খাইয়া বিবি চোন্ধের পানি ঢালতে লাগল।

নস্বর মার স্তব্ধ মুখের রেশটা থমকে রইলো আরো খানিকক্ষণ ।

চাষা বলল, লাগল কেমন, তিতা না মিঠা ?

নস্বর মা বলল, হুঁ ।

তা জানো নি নস্বর মা, সেই যে আড়াই বিষৎ মাহুদ, হে কিন্তু এখনো মাটির ঢেলায় লুকাইয়া থাইকা সব কথা শোনে । তাই যতক্ষণ লাঙল টানা, ততক্ষণ কু-কথা কইতে নাই ।

নস্বর মা বলল, হুঁ ।

কু-দ্রব্য দেখতে নাই ।

হ ।

কুংসিত লোকগো স্তুগা করতে নাই ।

হুঁ ।

## তুই

কালবোশেখী কালামুখির শেষ । আষাঢ়ের শুক আষাঢ়ের চল, ঢলানী ।

এপাশের খড় গুঁজে ওপাশে তালি দেওয়ার সময় এখন । তবু জল চোয়ায় । ঘরের মেঝে প্যাচপ্যাচ করে কাদায় । কাঁথা-বালিশ সপসপে ভেজা । আঃ কী জ্বালাতন ।

চাষা তবু তারই মাঝে আয়েশ করে বসে এক কোণে । কটকটে ব্যাঙ ডাকছে দাপনার ওপিঠে । তেলের কুপিতে কেরাচিন কম পড়েছে, খানিক বাদেই নিভে যাবে । চাষাকেও জ্বাল বোনা বন্ধ করে শুয়ে পড়তে হবে । চাষা হাই তুলতে তুলতে বলে, ঘুমাও নাকি নস্বর মা ?

নস্বর মা নস্বকে বুকের ভাঁজে সাপটে পড়েছিল । বলল, না, কেন ?

এক কিসসা শুনবা ?

কও ।

তাইলে পাশ মোড় । চক্ষু না দেখলে জমে না ।

নস্বর মা পাশ ফেরে । কোমরের ওপর কাঁথার ফেতা । কাঁথায় ভাঁজ পরে পায়ে জড়িয়ে থাকে ।

সাঁঝ অবধি চাষার কেটেছে আজ রোঁয়া কাজে। এক গোড়ালি কাদায় পা গেড়ে উবু হয়ে একহাতি তরতাজা চারা মাটিতে পুটপুট করে বসিয়ে দিবা সে মেঠো ভূত হয়ে বাড়িতে ফিরেছিল। গোটা দিন ঝির-ঝিরানি বর্ষা গেছে। বর্ষা আর পবন। লজ্জুল কাটা পবন। ছুটছে তো ছুটছে। কান বেড়ে গামছা জড়িয়ে নিয়েও রেহাই নেই। কুটুস কুটুস করে খোঁচায় পিঠের চামড়ায়। পবনে ফরফর করে বাগ্গি বাজে কানে।

সারবন্দী ধানের চারা টেকে। মাথার চুলের মত ফারাক ফারাক দাঁড়িয়ে হিলহিল করে কাঁপতে থাকে। আজ যাবে, কাল যাবে, পরন্তু ওদের গোড়ায় মাটি ধরবে। তখন আর পায় কে।

চাষা বলল, শুনবা তো, না কি আবার...

কণ্ড, কণ্ড।

পান তামুক দিবা না?

দিমু।

চাষা জ্বালের কাঠি ঘষে পিঠ চুলকে বলে, আর?

কি আর? বুঝেও না-বোঝার ভান করে নস্বর মা।

কেন, দ্রব্য?

না।

না? মাদুরের একপাশে উঠে আসে চাষা। ঠাণ্ডা হাতের চেটোখানা সে নস্বর মার গালের উপর বিছিয়ে ধরে।

নস্বর মা চোখ নাচিয়ে ধমকায়। চাষাকে বসবার জন্তু জায়গা করে দেয় একটু, নাও, ঠিক হইয়া বস। তারপর গালের ওপর থেকে হাতটা সরিয়ে ভুঁয়ে রাখে।

পিঠের দিকে ঘুমিয়ে গ্লাদা হয়ে পড়ে আছে নস্বর। উদলা পিঠের ওপর ওর গরম নিশ্বাসের ঝাপটা লাগছে। শুল শুল করছে গা-টা।

নস্বর মা বললে, কণ্ড, শুনি। রোজ রোজ দ্রব্য খায় না, কণ্ড।

কেন?

কেন আবার, অমনি। কইবা তো কণ্ড, না কইবা তো ঘুমাই।

ঘুমাইবা? আইছা একটা সাঁঝ-ঘুমানী কিসসা গাই। চাষা শুক করে, এক ছিল সাঁঝ-ঘুমানী বিবি। উছ, তোমার মত না। কিগো গোসা করলা নাকি?



৮২। নক্ষত্র মা ধরা গলায় অঁকুত একটা শব্দ করল।

চাষা হেসে উঠল। তা সেই সাঁঝ-ঘুমানীর কাণ্ড শোন; সূর্য ঠাইরেন ডুবল  
কি না ডুবল অমনি বিবির ঘুম।

ঘুমাইবো না তো করবোটা কি? সারাদিন যায় এলেমেনে, রাইত হলে  
বুড়ি হুতা ভলে, হেই দশা চাও নাকি তুমি সকলের।

আহা শোনই না। চাষা আবার টানে, ঠাইরেনের ঘুমথানাও ছিল জব্বর!  
ঘরঘর ঘরঘর নাক ডাকুনি কি, যেন রাজি-কজি ভাইজা বান ঢুকছে গাঁয়ে।  
তা একদিন এক কাণ্ডই হইল।

কি?

তিন দিন তিন রাত কেয়া বাইয়া ঠাইরেনের কর্তায় একদিন আইসা  
হাজির। আসনের পথে মাঠ-ভাঙা আল পড়ে। পথের ছুই ধারে ধানবনের  
শোভা। বাড়ির গোড়া পর্যন্ত আউগাইয়া কর্তায় একখান নারকেল গাছেব  
গায়ের উপর কাত হইয়া খাড়াইল। ধানবনের শোভা যে ছাথে হেই মজে।  
আহা বনের মধ্যে বাতাস যখন খেলে, বাতাস নাগো বাতাস না, কাকুই। কাকুই  
যেন বুলায় কেউ। কচি কচি পাতা ঢইলা ঢইলা পড়ে, ফুইলা ফুইলা গুঠে।  
কর্তায় না-মজব কেন? মাঠ চষছে ধান বুনছে, কষ্ট করছে, কেষ্ট পাইবো না  
কেন?

হ, হইছে হইছে, কিসসা খান কও। ধান গাছের পান-পানানী ভাল  
লাগে না।

চাষা থমকে গিয়েছিল। সামলে নিয়ে বলল, তা কর্তায়, ওই ভর সাঁঝে  
পোলাপানগো মত ফাল-ফালাইয়া তাকাইয়া রইল। ওদিকে তখন তার  
সাঁঝ-ঘুমানী ঘুমে বেভোর। এমন সময় কর্তায় লাফাইয়া উঠল, আ, কেভা যেন  
কান্দতাছে না? হ ঠিক, ধানবনের মধ্যেই কে যেন কপাল চাপড়াইয়া চাপড়াইয়া  
কান্দতাছে। ফুঁপাইয়া ফুঁপাইয়া। কেভা গো, কে কান্দ? কর্তায় খাবুর  
খুবুর কাদার মধ্যে নাইয়া ধানবনের ফাঁক দিয়া আউগাইয়া ছাথে, এক  
পরমা সন্দরী কণ্ঠা। কণ্ঠা না, কণ্ঠা না, কুলের বউ। কপালে ডগডইগ্যা  
সিঁদুর।

কান্দ কেন মাইয়া? কর্তায় জানতে চাইল।

কান্দি দুঃখে?

কি দুঃখ?

হুঃখু! হুঃখু, তব বউ আমারে তাড়াইয়া দিল। আমার চিনল না। তব বউ অলক্ষী, লক্ষীয়ে চিনল না। এক পলক বোধ হয় চোখের পাতা ফালাইছিল কর্তায়, ওমা কই গেল মাইয়া লোকটা, আ গেল কই!

কর্তায় তো বাড়ি ফিরল নিজেয়। বউ, বউ-লো, দরজা খোল।

সাঁঝ-ঘুমানীর ঘুম ভাঙানো কি চাট্টিখানি কথা, কর্তায় ঠায় এক গ্রহব ছপদাপ কোন্দল কইরা ঠাইরেনের ঘুম ভাঙাইল।

কে?

আমি। দরজা খোল আগে।

দরজা খুল সাঁঝ-ঘুমানী। মা লো মা, তুমি! ভাবছিলাম বুঝি রাক্ষসীটা আইছে আবার।

কেডা?

ঐ যে গো সন্ধ্যার সময় এক উলুপী আইয়া কয় কি, পিদিম জ্বালা, বসি একটু।

কর্তায় বুঝল, কে আইছিল। বলল, তারপর?

দিলাম বইতে। তা কয় কি, ঘরদোর ঝাড় দিছ নি, তুলসী তলায় কপাল ছোঁয়াইয়া নি, কাপড়-চোপড় ছাইড়া শুদ্ধ হইছ নি, হেন নি, তেন নি। এদিকে আমার ঘুম পায়, কি আর করি, দিলাম উদ্দা মাইরা তাড়াইয়া। যত সব আইসাও জোটে কপালে।

কর্তায় আর করে কি। হাউমাউ কইরা কান্দতে পারলে যেন বাঁচে। কইল, সাঁঝ-ঘুমানী তুই ঘুমা ঘুমা। তব লগে যে থাকে সেই হয় অলক্ষী। আমি তব সঙ্গ ছাড়লাম, তুই ঘুমা।

আরে, যাও কৈ?

আর যায় কোথায়। কর্তায় ছপদাপ পা আছড়াইয়া ছুইটা আইল ধানবনের দিকে। তারপর সারা রাত্তির ধইরা মাঠময় খুঁইজা খুঁইজা খুঁইজা...হঁ হঁ, দেখলো তো সাঁঝ-ঘুমানীর কাণ্ড।

দেখছি। নস্বর মা উত্তর করতে করতে একটা হাই তুলল। হাই তুলতে তুলতেই বলল, এইবার আর তেলতুল পুইড়া কাম নাই। বাস্তিখান নিবাইয়া দাও। ঘুমাই।

চাষা ফুৎ করে কেবাসিনের বাতিটা নিভিয়ে দিল।

অন্ধকার আপটে ধরল দুজনকে।

## ভিন

মরা কার্তিক যাই যাই কবে চলে গেল। অজ্ঞানের বাতাসে সনসন সনসন হালকা আমেজ। কাশফুলের মত সাদা ধবধবে বোদ। রোদের নজর তেরছাটে। উদোম পিঠ ছুঁইয়ে বসলে চনমন করে জ্বালায় পোড়ায় আবার আম-তেঁতুলের ছাওয়ায় বসলে শীত-শীত।

মাজার গামছায় আয়েশ করে কাস্তেখানা গুঁজে নিয়েছে চাষা। শুকনো পানাকচুরীর মত একগোছা চুল মাথায়। চুলে গুটিকয় মরা ধানের কুচি। স্বাড়ে-গর্দানে খড়ি চকচক করছে।

চাষা ছপদাপ করে পা ফেলে বাড়ির দাওয়ায় উঠে বসল। নস্বর মা, তামুক দাও।

দেই। শুকনো পাতার আঁচে থানকুনির ঝোল বসিয়েছিল নস্বর মা। কড়াইটা নামাল। চোখ দুটো ধোঁয়ার ঝাপটায় রাঙা টকটকে। জল কাটছিল। আঁচল দিয়ে তাই মুছে নিয়ে ফোং ফোং কবে নাক টেনে নস্বর মা মাটিতে ভর দিয়ে উঠে দাঁড়াল। ঠায় বসে বসে মাজা ধরে গিয়েছিল গুর। মাজায় হাত বোলাতে বোলাতে নস্বর মা বলল, বস, দেই। বেড়ায় গোঁজা হুকো নামিয়ে নিতে নিতে কি জানি কি খেয়াল হল, বলল। তামুক দিমু, পান দিমু, কিস্মা কইবা না? কও একখান শুনি?

কিস্মা? সারাটি দিনের ধান কাটায় আঙুলেব ছাল চলটা উঠে একাকার। গর্দানের পাশে রস-টাটানো ব্যাখা। সারা বিকেল ধানের আঁটি মাথায় বয়ে বয়ে ব্রহ্মতালু যেন চেপটে বসেছিল। তবু হাসিমুখে ধান বয়েছে চাষা। বিঘায় বিঘায় দেড়া ধান, বইবে না কেন? সইবে না কেন কষ্ট। চাষা সব সইতে পারে, সব নয়।

কিস্মা শুনবা? শুন...চাষা শুরু করে ন' বিবির কিস্মা।

‘নস্বর মা টিকায় ফুঁ দিতে দিতে উচ্চারণ করে, হুঁ।

হেই এক বিবি, ন' বিবি। কচি বয়স, কাঁচা স্বভাব। বাস ছাড়ে মিঠা মিঠা। আর রূপ? রূপ যেন চান্দেব আলো। ঝলমলায়, টলমলায়।

নহয় মা বলে, সংক্ষেপে কও ।

সংক্ষেপে ! আইচ্ছা । ন'বিবির স্বোয়ামীর নাম ন'কড়ি । এমন এউক্যা  
বিবি পাইয়া মন উপচাইয়া জেল্লা গড়ায় । কয়, বিবি তরে কাচের চুড়ি  
পরায় ।

বিবি কয়, আর কর্তা পারতো একথান কাকুই দিও ।

ন'কড়ি একথান কাকুই আইন্না । ন'বিবির হাতে তুটুলা দেয় । দিয়া কয়,  
চুল যেন্ পাট থাকে হগল সময় । আব —

আর ?

আর ঠোঁট ঢুগা যেন্ রাঙা থাকে ।

তবে এক শিশি আলতা আনো ।

আলতা আইলো । ন'কড়ি কইলো, কাপড বড় নোংরা পর তুমি । কাপড  
সাফা রাখতে পার না ?

তয় সোডা আন না কেন্ ?

সোডা ন'কড়ি ।

গায়ে মাথনের তাল আনে । ন'কড়ির জুলপি বাইয়া তেল চোয়ায় । বিবির  
চুল পাট হয় । গায়ের খড়ি উইব্যা যায় । চক্ষেব পাতায় কাজল পরে । ন'কড়ি  
কাজল-তাওয়া আনলো হাট থাইক্যা ।

একথান আরশি আনলো । কুটুই আনলো সিঁতরের । ন'বিবির কপালে  
সিঁতরের ফোঁটা জলজল করলো । বিবি কয়, ভদ্রলোক গো মত একথান জামা  
দাও না আমারে ।

ন'কড়ি একথান বেলাউজ আনলো । ফুটফুট, দানা দানা ।

বিবি বলে, পাউডার দাও ।

বিবি পাউডার মাথে গালে গলায় ।

বিবি বলে, সায়া দাও ।

বিবি সায়া পরল ।

বিবি বলে, এটা দাও, ওটা দাও ।

ন'কড়ি এটা আনলো, সেটা আনলো ।

হেঁচটায় প্যাটের ভাতে টান পড়ল । ন'কড়ি আর ন'বিবি প্যাটের উপর  
গামছা বাইক্যা হাউমাউ কইর্যা কপাল চাপড়াইয়া চক্ষের পানি কানাইতে  
লাগল ।

তা কও তুমি নহুই মা, কান্দলে আর শুনবো কেডা, আ ?

নহুই মা বলল, হুঁ ।

কান্দলে কি জানোনি, উড়নচণ্ডীর দশ দশা । এই হমল আবাইগ্যারা  
স্বপ্নেও ভেটকি দিয়া থাকে !

নহুই মা বলল, হুঁ ।

### চার

মাষীজারী শীত ফুরোল । নিজের শীত বাঘের গায় তুলে দিয়ে চাষা ভাবল,  
বাঁচলাম । নহুই মা আগুনেব পাতিল সাফ করে হাত ঝাড়ল, বাঁচলাম ।  
ফাগুনের হাওয়ায় এবারও যে চোরাগুপ্তির ধার লুকানো ছিল তা কি করে  
জানবে চাষা । সারাটি দিন সে বাবুর বাড়ি বেগার খেটে লাউ-মাচা বেঁধে  
এল । আসার পথে হাটখোলা পড়ল । হাটখোলার চালাগুলো খাঁ খাঁ করছে,  
হাটবার নয় যে গম গম করবে । পায়ে পায়ে রগড় খাওয়া খড়ের গুছি । দুটো  
চারটে কাক মাটি খুঁটছে । হুমান আঁকা লাল নিশানটা ডগা বাঁশের মাথায়  
পতপত করে উড়ছে । চাষার সেই ছড়াটা মনে পড়ল, কাউয়া লো কা, বাত  
পোহাইয়া যা । হাড়ি পাতিল ঠুকুর ঠুকুর, কলসীর কাঁধা । বাবুর বাড়ির  
মেয়েরা পুকুর পাড়ে এইসব ছড়া গাইত । ভোর ভোর বাতাসে কুয়াশা সঁাতরে  
ভেসে আসত কাউয়ার কথা । সেই কাকগুলো মাটি খুঁটছে । হুঁ এক গুছি  
পড়ে থাকা ধান কি মুহুরি কি সরষে জিরে যাই নজরে আসছে খুঁট খুঁট করে  
ঠোটে তুলছে । বাতাসটা কেমন দোল বসন্তের কথা মনে পড়িয়ে দিচ্ছে ।

বেলা পড়লে বাড়ি ফিরুম । চাষা ভাবল ।

তাইলে অখন কি করি ! আইছা, এক কাম করলে হয় না । যাই, বসি  
গা ঘাটের উপর ।

হাটের দিন হইলে মাল তোলনের কাম জুটত । আউজগা হাট না । ঘাট  
ফাঁকা । একথান নাও-ও নাই । তবু চাষা ঘাটের দিকে এগিয়ে এসে ঘাটের  
তক্তার ওপর পা মুড়ে বসে পড়ল ।

অনেকক্ষণ বসে থাকল । একা একা । ভাবল অনেক কথা । ঠিক যখন

শঙ্ক্য হয় হয় চাষা তখন যেন স্বপ্ন দেখছে। দেখছে একটা লাউভগা লাগ  
এ ভাল থেকে ও ভালো ফুড়ুং ফুড়ুং লাফাচ্ছে। একটা ঝিঙে কুল দেখতে দেখতে  
মহাধেবের কানের বিব ঝুঝকো হয়ে যাচ্ছে। একটা কিস্সার বিবি পোয়াতী  
পেটে ওয় সামনে দ্বিগ্নে নির্বিকারে হেঁটে গেল। নস্বর মাও পোয়াতী। একটা  
চন্দন পোকা গোবর ফুঁড়ে বেরিয়ে এল। সামনেই একটা সিঁড়ি। ধাপধাপ  
ধাপধাপ অনেক উচু, স্বর্গের গায়ে গিয়ে মিশেছে।

চাষা উঠে দাঁড়িয়ে আর কোন কাজ নেই দেখে সিঁড়ি বেয়ে উঠতে লাগল।  
উঠতে উঠতে ত্যাখে, এক পরমা হৃন্দরী দেবী। গাও ভরা সোনাদানা।  
পরের সোনা দিওনা কানে, প্রাণ:যাবে গো হেঁচুকা টানে। কেন্ ঐ নোলক,  
ঐ কানপাশা, ঐ বালা, ঐ মল, কেন্, অর নিজের হইতে পারে না। হগলেই  
চাষার মত নাকি ?

আ লো তুই কুন ঘবেব বউ ? চাষা শুধোল।

বউয়ের টাবাটাবা চোখ, ল্যাটাপ্যাটা গডন। বউ খিলখিল করে হেসে  
উঠল।

উছ এ বিবিব তো ভাবগতিক ভাল না। চাষার কেমন সন্দেহ হল।  
আলো, শুনছস নি, আমি যে জিগাই ?

বিবি চোখের প'তা নাচিয়ে এমন একখান ভাব দেখাল যার অর্থ  
চাষার কাছে পাব্ধার। তা নষ্ট হোক ফষ্ট হোক, ছেমডিব হাসিটা  
চাষার মিঠা মিঠা লাগল। সেন্দ্র ধানব গন্ধের মত যেন বাস ছড়াচ্ছে  
চারদিকে।

কি ? কথা কও না যে ?

কি আব কম্। দেইখ্যাও চিন না। আমি যে তোমার বিবি।

আমার ? চাষা থমকে দাঁড়াল। সিঁড়িটা খাড়াই উঠেছে আকাশের  
দিকে। আমাব। কস কি ছিনালী ?

কই যা, ঠিকই কই। আমি তোমাব পরস্তাবেব বিবিগো। তোমার  
কিস্সার। বিবি ধাপধাপ উঠছে সিঁড়ি বেয়ে উপর দিকে। এ সিঁড়ি বোধ  
হয় শেষ হয়েছে স্বর্গরাজ্যের দুয়ারে। দেবদেবীদের সভার সামনে। সভাটা  
কেমন হবে ? ওর মনে পড়ল একটা যাত্রার আসরের কথা। বিষ্ণু দাঁড়িয়ে  
আছেন। অপরূপ বেশভূষা। সর্বান্নে স্বর্গলোকের আভা। শঙ্খ-চক্র-গদা-  
পদ্ম...বোড়লী নাচুয়েরা নাচছে। স্বরের গমকে গমগম করছে পুরো

আসবখানা। গমগম করেছে। স্বপ্নের মত মনে হচ্ছে। এ সিঁড়ি বেয়ে উঠে শেষ মাথায় পৌঁছলে সেই স্বর্গের সভা। চাষার খুব ইচ্ছে হল দেখতে।

হিলহিল করে হেসে ককি বাঁশের মত ঢলে পড়ল বিবি।

চাষার মাথায় যেন ছলাৎ কবে রক্ত চলকে উঠল। আ লো উলুপী, চং খো।

বিবি আবার হাসে।

আবার। পুতা দিয়া মুখ ভাইজা দিমু কিস্ত।

বিবি হাসছেই।

তবে লো ছিনালী। চাষা ছুটে বিবিকে ধরবার জন্য উঠতে থাকে উপন দিকে। বিবিও ধাপ ধাপ উপরমুখো।

শেষটায় চাষাব কড়া পড়া হাতের মূঠায় কাদা গোবরের মত নেতিয়ে ধরা দিল বিবি। ইঁপাতে লাগল। চাষা ওর মুখের দিকে তাকিয়ে দেখতে দেখতে অবাক। ও মা, এটা কে? আ লো নস্বর মা, তুই?

হঁ আমি। নস্বর মা জবাব দিল। চোখেব পাতা দুটো তিবতিব করে কাঁপছে। বুকটা টলমল কবে ছলছে।

চাষা কেমন চোয়াড়ে গলায় হেঁকে উঠল, আদাড়ে বাদাড়ে ঘুবস কেন? পরস্তাবের বিবি সাজছিলি না। খাডো।

ঘুরুয়ইতো, তোমার কি?

বটে। আমাব কি। তবে দেখ স্ববচনী। নস্বর মা'ব কোমর বেড়িয়ে দড়াম করে একটা বিরালী সিন্কা লাথি কষিয়ে দিল চাষা।

হাযরে হায়, কোথায় সিঁড়ি আব কোথায়ই বা নস্বর মা, পরস্তাবের বিবি। চাষা চোখ কচলে ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে দেখল, ঘাটের উপরই সামস্রম করা বাতাসে ডুব দিয়ে ও বসে আছে। আকাশখানা অন্ধকারে কষটি কষটি।

খাডাও, একদিন এই কিসসাখানই নস্বর মারে শোনামু। চাষা খুব উল্লসিত হয়ে বাড়ি ফিরে এল। উপুড় করা কড়াইয়ের মত অন্ধকার চার-দিকে। নিজের বাড়িটাকে দেখলে একটা ভূত পেত্নীর আখড়ার মত মনে হয়। উঠোনের উপর দিয়ে একটা শেয়াল পালাল। চালায় উপর একটা মেকুর চোখ জলজল করে বসে আছে। ইদুর পেলেই খপ করে ধরবে।

চাষার কেমন ভয় ভয় লাগতে লাগল। বাবুর বাড়িতে থাইক্যা' দুগা চাউল চাইয়া আনলে হইতো।

ঘরে চুকে দেখল, অন্ধকারে ডুব দিয়ে নস্বর মা শুয়ে আছে। এক কোণে  
নস্বর, তেলের কুপির পাশে বসে একবাটি জল আর গুটিকয় মুড়ি নিয়ে বসেছে।

নস্বর মা ভাত দাও।

আমারে খাও। মুখ ঝামটে ফোস করে উঠল নস্বর মা।

কেন, রাঙ্ক নাই?

রাঙ্কুম আমার মাথা। রোজগার কইর্যা আনছ কি না, অখন গণ্ডে পিণ্ডে  
না গিলাইলে চলবো কেন। পিছা মার। পিছা মার কপালে।

একে সারা দিনের ক্লান্তি, তায় ভর সন্ধ্যায় এই অমঙ্গল কথা, চাষার চোখ  
ফাতফাত করে জলে উঠল। ইচ্ছে হল সত্যি সত্যি দেয় একটা লাথি  
কবিয়ে। কিন্তু কেমন যেন বোকা বোকা মনে হল নিজেকে। চাষা জালের  
কাঠি নিয়ে বসল কুপির কাছে।

রাত্রি ঘন হতে লাগল।



## কালীয় দমন

মা বিষহরির রাজ্যে ঢল নেমেছে বিষের। ফণিমনসার ঝোপঝাড় বাড়-  
বাড়ন্ত হয়ে উঠেছে, বিষবৃক্ষে বিষফল ধরেছে। বেদনাভার সেই পৃথিবীর বুক জুড়ে  
নাগনাগিনীর চিক্কির-কাটা আশ-খোলস অজস্র কুচিকুচি হয়ে ছড়িয়ে পড়েছে।

একদিকে তার নিম্ন-তেঁতুলের জট, জম্পেস করে দাঁড়িয়ে পাহারা দেয়  
খানা-ডোবা, খন্দ-জলা। তারই মাঝে পানা-কচুরি আর সোলা-সাপলার লতা  
লতিয়ে লতিয়ে ডাগর-ডোগর হয়ে হাওয়ায় হাওয়ায় ঢুলতে শিখেছে। আর,  
অগ্রদিকে মাজাভাঙা মাঙ্কাতার আমলের এক ইঁটের পাঁজা। হয়তো কেউ  
কোঠা-দালান তুলতে চেয়েছিল; আহা, সব তার বিষহরির পায় এলিয়ে  
পড়েছে! এখন সেই পাঁজার গায় ছুবলিয়ে ছুবলিয়ে দাঁতের জোব পরখ করে  
নাগ-নাগিনীরা। নাগ-নাগিনীদেরই দিন পড়েছে।

মা বিষহরির রাজ্যে ঢল নেমেছে বিষের। কলকাস্থন্দি, জলশেগুড়া, বিছুটি  
মাথা দোলায়, মাথা দোলায় আকন্দ-তুলসী। বাঁশের ডগা বাঁকতে বাঁকতে মাটি  
ছোঁয়, আবার লাফিয়ে উঠে আকাশ ধরতে চায়, পারে না, যন্ত্রণায় মটমট মটমট  
শব্দ করে। এখন যেমন করছে।

কি রাজ্যে কি দিনে, কি পঙ্কমীতে কি অমাবস্তায়, কি পূর্ণিমা-একাদশীতে  
বিষহরির বাধান ঢলে থাকে নেশায়। থরথর কবে কাঁপে বিষ বাতাস, কাঁপতে  
কাঁপতে বৃষ্টি বন্দনা গায় :

জয় বিষহরি মাগো, জয় বিষহরি মা

কাউরে কামাক্ষ্যা মা তোর বিষে ভরা গা।

কথিত আছে, বেদে-বেদেনীরা বলে, ফি-অমাবস্তায় বিষহরির বাধান জাগ্রত  
হয়ে ওঠে। মা বিষহরি তার দণ্ড তুলে নেন হাতে, মাথায় পরেন নাগ-মণির  
মুকুট। অদৃষ্টলোক থেকে স্বর বর্ষণ হতে থাকে। সেই স্বরে কান পাতলে  
শোনা যায় চোষটি নাগের দাপুনি কাঁপুনি, হিসহিস, ফিসফিস, সোঁসোঁ  
সাঁসাঁ.....

চৌষটি নাগের বিষ এক অঙ্গে ধরি

ত্রিভুবন জয় করে, জয় বিষহরি ।

অষ্ট নাগ ষোল চিতি দশদিকে ধায়

স্বর্গ-মর্ত-পাতালের আসন কাঁপায় ।

মা বিষহরি এই দিনে তাব অষ্ট নাগ নিয়ে বসেন। ওহে কুলশ্রেষ্ঠ নাগ-সন্তান তোমবা তো নিশিদিন জল-জঙ্গল জনপদ ঘূবে বেড়াও, তোমবা কি লক্ষ্য কর না মাহুষেব প্রতাপ নিতা নতুনভাবে প্রকাশ পাচ্ছে ?

কালী অঙ্গ কালীনাগ, পদ্ম অঙ্গ পদ্মনাগ, শঙ্খ অঙ্গ শঙ্খনাগ কণি টুলিয়ে সমর্থন কবে, ইঁা ঠিক ঠিক ।

তবে তোমবাও এক মাহুষেব দর্প প্রণ করি কি কবে, কি করে তা'ব দস্ত ভাঙি ?

তক্ষক বলে, নাগকুলেব ভবনতা আগে দূব কব মা, নইলে ।

কালীনাগ বলে, আমাদেব বিবেব ধাব ওবা বৃক্সতে শিখেছে, তুমি আমাদেব নতুন বিষ দান কব ।

শঙ্খিনী বলে, এখন থেকে আমাদেব লক্ষ্য হোক মস্তক...শিরে হইলে সর্পাঘাত ডোব বাঁধবে কোথায় ।

নিবিস জলচোঁড়াও তার বক্তব্য জানায় ।

মা বিষহরি বলেন, আমাব চৌষটি সন্তান, চৌষটি বেশ ধারণ কব । শঙ্খচূড় তুমি বেশ ধব ক্ষুধাব, পদ্মনাগ তুমি হও মডক, চন্দ্রনাগ তুমি ব্যাভিচাব... আমার চৌষটি নাগ চৌষটিকপে প্রকাশিত হও ।

সাজ সাজ বব পড়ে যায় । বিষহরির বাথান জুড়ে হিস,হস ফিসফিস সৌসৌ সীসী—সে কি শোষানি, সে কি ফোসানী । ওই পৃথিবীর মাটি টলতে থাকে । ধুতুবা'ব কলি পাঁপাড় খুলে বাঁকা হয়ে দোলে, বুনো-জলাঘ বাহুড দাপাতে থাকে, ইঁটেব পাঁজা ভেঙে বুঝবুঝ বুঝবুঝ করে কয়েক চাপ পোড়া মাটি গডিয়ে পড়ে, মাকড-মাছি-মশা বিদ্যুৎপৃষ্ট হওয়াব মত লাকিয়ে ওঠে শূন্যে ।

বাতাস দাপায়, বিষ বিষ । বিষের বুদ্ধবুদ্ধ বে-নিয়মে ছটফট কবে ওঠে । কব-কর কট-কট, কর-কব কট-কট,...

জয় বিষহরি মাগো জয় বিষহরি মা

কাউরে কামাক্ষা মা তোর বিষেভবা গা ।

বিষহরির রাজ্যে বিষবেদী টলতে থাকে। দেখতে দেখতে নাগ-নাগিনীর রূপ যায় পালটে। মুহূর্তের মধ্যে তারা হাওয়ার সঙ্গে মিলিয়ে যায়। হাওয়ার মতই অবাধ গতি হয়ে খুঁজতে শুরু করে মানুষের আস্তানা। নগর-গঞ্জ, হাট, ঘাট, মাঠ...

এসব কথা বেদে-বেদেনীদের মুখেই শোনা যায়। বিশ্বাস কর আর নাই কর, যা আসে না কারো। প্রমাণ চাও, প্রমাণও ওরা দেখায়, দেখ না হাওয়া কেমন ছোবল দেয়। সারা অঙ্গ বীরী করে ওঠে। হাওয়ায় এমন জলুনী পুড়ুনী ছিল আগে, বেলো ছিল আগে, এঁা ?

বেদে-বেদেনীরা বলে, বেশ তো ছিলাম এতদিন, সাপ ধর, ঝাঁপি বন্ধ কর, বিষ ঝাড়, বিষ উড়াও, কড়ি চাল, ফুঁ দেও, মা মনসার আখ্যান গাও... কই গো মাঠান্, বেদে-বেদেনী শুকনো মুখে চলে যাবে তাও কি হয়! ত্বান বাবুমশাই পরনের ধুতিখান, সোনাদানা দান কর গো মা-ঠাকুরগণ - তা ছিলাম একরকম মন্দ নয়। কিন্তু একি হল দেশকাল বল দিকি নি? আহা কি ছিরি! মুষ্টিভিক্ষা দিতেও কারো হাত সরে না। মা-ঠাকুরগণরাই ছেঁড়া শাড়ি সিলিয়ে-ফুড়িয়ে পরেন, কানের মাকড়ি নাকের ফুল বিলোবে কে। চোখের পানি শুকনো মুখ দেখে বেদে-বেদেনীরা ভাবে, আহা কি ছিরি হয়েছে দেশের, ছিরি হয়েছে কালের।

তা, তেমনি এক বেদের নাম কালা শেখ, আর বেদেনীব নাম টগর। বেদের হাতে লাউ-বাঁশি, পিঠে ঝোলা ঝুলি, মাথায় জড়ানো গামছা আর বেদেনীর হাতে তামার বয়লা, মাথায় থাক থাক সাপের ঝাঁপি।

বেদে গায় :

কাউরে কামাক্ষ্যা মা দিয়াছেন বর

মন্ত্র লয়ে ওরা আমি হইহু অমর।

বেদেনী বলে, আহা পেটেপিঠে সাপটে যাচ্ছি দিনকে দিন, অমর হওয়ার মুখে ছুড়ো জ্বালি। আটা ছেনে চাপড়ে চাপড়ে কটি বানায় বেদেনী। বেদে তার তিন ইট সোণানো উত্তনের ঝাঁকে কাঠি গুঁজে আগুন বার করে নেয়, সেই আগুন মুখের কাছে এনে বিড়ি ধরায়। গজগজ ঘ্যানঘ্যান কমেই নাআয়।

মুগি ডাকল কি না ডাকল নাস্তা-পানি সেৱে ডাকাডাকি হাঁকাহাঁকি শুক  
কৰে দেয় কালা শেখ, ও টগবমনি, টগবমনি !

কি ! গলায় যেন সোভা-পানিৰ ঝাঁজ ।

হবে না । ভোব থেকেই পায় মল বেঁধে ঝুম্ব ঝুম্ব ঝুম্ব ঝুম্ব ...কে  
যায় গো ? টগবমনি । আব কে ? কালা বকা । কান পচে গেছে  
শুনতে শুনতে ।

টগবমনিৰ কপাল আৰু কপাল কালা শেখেব ।

ঝাড়ফুঁকে বিশ্বাস হাবিয়েছে এ কালেব লোক । কি কববে কালা শেখ ।  
পুত্ৰকামী বজ্জাৱা পুত্ৰ কামনায় টগবমনিদেব ডাকে না, মামলাবাজ মোডল  
মশাই কিংবা গ্ৰহেব কোপে পডা মুমূৰ্ছ চক্কোত্তি কেউই আব ডাক দিয়ে চেয়ে  
নেষ না তাবিজ কবজ, জডি বুটি, মশলা-মালিশ । কাবো ভিটেয় কি  
ভটো একটা সাপও চোকে না মা নিষহবি, নিদেনপক্ষে বোলতাও কি  
কামডায় না

বই ৮, ১০, ১১ এনেছি, থোকাখুৰুৰ মাজাব ওগা এনেছি,  
একবাৰ মুখ তুলে তাত । ও বাবুমাষ্ট, টগবমনিৰ হানি এনেছি, একবাৰ মগ  
তুলে চাও ।

বেবো বে.এ. নষ্ট মাগি, দুডুম কৰে দ ও য এনে তাত না, একবাৰ বমলে  
শুতে চাইবে ।

ঝুম্ব ঝুম্ব ঝুম্ব ঝুম্ব...কে যায় ? বেদে ৮ টগবমনি যায়, আব  
যায় কালা শেখ । মাথাৰ ওপৰ বোদ চড়ে । গ্ৰাম ১০:৫ গ্ৰাম ঘূবে ১১  
শুকিৰে কাঠ । আলোৰ পথে হেঁটে হেঁটে ছাল-বাকল ওঠে পায়ব ।  
টগবমনি বলে, আব পাবি না । কালা শেখ বলে, হাওাব মধ্যে সাপ  
লুকিয়েছে । বাতাস কেমন ছোবলাস তাত না ।

তপুৰ গডাতে গডাতে বিকেল, বিকেল থেকে বাত । বড কষ্ট, বড অনটন,  
আব পাবি না দিন টানতে । বেদে-বেদেনী আব পাবে না ।

কালা শেখ বলে, টগবমনি, পদ্মনাগটাৰ দাঁতে আবাৰ বিষ জমেছে কিনা  
তাত তো ?

না দেখেই টগব বলে, জমবে কি বকম ! তাতো গে যাও থিকথিক কবছে ।  
'চ' তবে লুকিয়েচুবিয়ে গেরস্ত ঘবে 'ওটাকে ঢুকিয়ে দি । কালা শেখ বলে,  
ভোৱবেলা দাক পডবেই বেদে-বেদেনীৰ । মাসেৰটা কামিয়ে নেওয়া যাবে ।

টগরমণি চমকে ওঠে। বলে কি কালা শেখ! গুরুর কাছে কি প্রতিজ্ঞা করেছিল, ভুলে গেছে নাকি। না না, জান থাকতে এমন গুনাহ, না না, টগরমণি কাঁপে। কাঁপির মধ্যে পদ্মনাগের নড়াচড়ার শব্দ পায় যেন। জয় মা বিষহরি, গুনাহ মাপ করিস মা, বেদেব আজ মাথার ঠিক নেই।

কই গো মাঠান, কাঁচি নয় নাই নিলে, চাকু নয় নাই নিলে, তাই, বলে খালি হাতেই বিদেয় হই কি করে। কই গো বাবুমশাই, মুখ তুলে চাও, সোনা-দানা দব-দালান হাতি-ঘোড়া না হয় দান নাই কবলে, বলি, বেদে-বেদেনীর চোখের দিকে তাকিয়ে একখানা ছোঁড়া প্যান্টলুনই দাও।

কালা শেখের গুরু ছিল আত্মা ফকির। দশ গায়ের শোক আজও বলে আত্মা গুণ। সাপ, দিঘেই সাপের বিষ তুলত। স্বর্ণ-মত পাতাল যে কুলেই থাকুক সাপ, আত্মা গুণার এক বাণে স্ফুটস্ফুট কবে বাবাজীবন এগিয়ে আসত। ফকিরের পায়েব তলায় লুটিয়ে লুটিয়ে কাঁদত, তাঁবপব সাপে কাটা দেহ থেকে নিজেব বিষ নিজেই চুষে চুষে তুলে নিত। হাঁ, গুণা ছিল আত্মা গুণ। কডি-চালান, সিঁহুর-পড়া, হলুদ-পোড়া, বশীকবণ, সম্মোহন বল সম্মোহন, স্তম্ভন বল স্তম্ভন, যা চাই সব।

সেই আত্মা ফকির আজ আব নেই। আজ তাব কবখানায় প্রতি সন্ধ্যায় প্রদীপ দেয় টগরমণি। ঘবেব লাগোয়া গোরস্থান, মুঠো মুঠো ফুল ছড়িয়ে দেয়। আব হাঁটু গেড়ে বসে সকাল সন্ধ্যা অন্তব নিংড়ানো শ্রদ্ধা বিছিয়ে দেয়।

কই গো মাঠান, একমুঠো চাল দাও, নইলে আটা দাও, দিঘে বেদে-বেদেনীর মুখেব দিকে একটু তাকাও। আর পাবি না গো, আব পাবি না।

কালা শেখ বলে, না পাবলে পেট চপবে কি কবে ?

টগরমণি বলে মা বিষহরি, এ কেমনতর বিষ ছড়িয়ে দিলি বাজি জুড়ে। মা, ওমা, একবার মুখ তুলে চা, চা, চা।

মা বিষহরির রাজ্যে বিষ নেমেছে নদীর ঢলের মত। ঢলতে ঢলতে ফুলতে ফুলতে দু' কুল ছাপিয়ে ডাঙায় বসেছে লেপটে। শম্ভুচুড় বেশ ধরেছে ক্ষুধার, পদ্মনাগ হয়েছে ঐ বাঁমডক, চন্দ্রনাগ ব্যভিচার, চৌষটি নাগের চৌষটি রূপ। বিষেব বুদবুদ ঠোকাঠুকি করে ফুটচে। যন্ত্রনায় নীল হয়ে যাচ্ছে আকাশ,

মাটি চোয়াড়ে হয়ে ফেটে বাঁকা চোরা খোঁদল সৃষ্টি করছে। বিষের ঢল নেমেছে গো, ঢল নেমেছে বিষের, কালপেঁচা চিৎকার করে জানান দিচ্ছে। মা বিষহরির বেদী টলছে...থরথর থরথর বাতাস কাঁপছে, জয় বিষহরি মা গো, জয় বিষহরি মা, কাউরে কামাক্ষা মা তোর বিষেভরা গা।

মা বিষহরি তার অতুচর নিয়ে বসলেন, বললেন, ওহে কুলশ্রেষ্ঠ নাগসন্তান, মাস্তূবের কি কি প্রতিক্রিয়া লক্ষ্য করছ বল ?

নাগ-নাগিনীরা একবাক্যে জানান দেয়, মা বিষহরির জয়জয়কার ছাড়া আর কিছুই তো নজরে পড়ে না।

খলবল খলবল করে বিষহরির রাজ্য মুখর হয়ে ওঠে।

কাল শেখ বাড়ি আছ নাকি গো ?

টগরমণি বাইরে আসে। বলে, আছে, কেন ?

শীগ্গীর একটু থবর দাও। দাওয়ায় সাপ ঢুকেছে, বার করতে হবে।

কার বাড়ি ? টগরমণি চোখেব তাবা ঢুটো এক পাক ঘোরায়।

মধু কামারের বাড়ি। নিবাস ঝাউতলি, পুৰপাড়া।

অ।

টগরমণি হাতের আঙুলতুলে বলে, তা পাঁচ টাকা লাগবে, আর সেরখানেক চাল দাও ভালো নয়তো আটা, আর নতুন ধুতি বেদের জগ, আমার জন্ত রাঙা শাড়ি।

মধু কামার দাঁতে দাঁত চাপে, তা হবে'খন। আগে চল স্তো

তিন গ্রাম দুই মাঠ ভেঙে ঝাউতলি আসতে আসতে বেলা দু' পহর। দাওয়ায় নেমেই কাল শেখ বলে, জল ছান এক বদনা। একটু কাঁচা হলুদ ছান, এক চিলতে ভিত-মাটি আর দু-তিন টুকরো চালের খড়।

দাওয়ার এক কোণে সত্তি সত্তি একটা সৰু গর্ত হয়ে আছে। গর্তের চারপাশে হাত বুলিয়ে বুলিয়ে কাল শেখ বলে, কালনাগিনী গো, কালনাগিনী। জাত সাপ।

দর্শকরা চমকে ওঠে, বলে কি ওঝা, কি সর্বনাশ !

কাল শেখ বলে, তা পাঁচ টাকা লাগবে, চাল লাগবে একসের, আটা লাগবে একসের, ধুতি লাগবে একখানা আর রাঙা শাড়ি একখানা।

হবে হবে, আগে বার কর, দেখে নেই।

বাঁশি এগিয়ে দিল টগরমণি। গর্তের চারপাশে নেচে নেচে সেই বাঁশি বাজাতে শুরু করল কালা শেখ। আহা কি মধুর সুর, সাঁপ তো সাপ, মানুষই বশ করে ফেলতে পারে ওঝা।

টগরমণি বসল ভিত-মাটি দিয়ে মাছুলি বানাতে। গেরস্তের অমঙ্গল দূর হবে। এই মাছুলি হাতে থাকলে সাপা-খোপা, ভূত-দানো আর ধারে কাছেও ঘেঁষবে না। রক্ত নিশ্বাসে সবাই লক্ষ্য করছে কালা শেখকে। শেখ হলে হলে বাঁশি বাজাচ্ছে। আবার হঠাৎ বাঁশি থামিয়ে বিড়বিড় করে মন্ত্র পড়ছে।

আয় আয় আয়, আয় নাগিনী আয়

উত্তর দক্ষিণ পূব পশ্চিম কালুর মন্ত্র যায়

সূর্য মোব বাপ, চন্দ্র মোর খুড়া আর বহুমতী মা

আয় আয় আয় নাগিনী, বান্ধি সকল গা।

তারপর হঠাৎ সে চোঁচিয়ে হাঁক দেয়, ও বেদেনী, নাগ দেখছিস না নাগিন ?

টগরমণি উত্তর কবে, নাগিন গো নাগিন।

রাজ না পাতি ?

বাজ গো রাজ।

মণি আছে, না নেই ?

আছে গো আছে।

তা হলে তোব সাহস তো কম নয়। তাত পা বেঁধে নিয়েছিস, না অমনি সাপ ধবতে এয়েছিস ? বলেই আবার মন্ত্র পড়া শুরু কবে—

হাত বন্ধন গলা বন্ধন, পেট পিঠ বুক

আর চরণ বন্ধন

অষ্টাঙ্গ বাঁধিলাম আমি মনসাব বরে

সাপ-খোপা, বিছা-চেলা কি কবিরে মোরে।

গর্তের মুখে তিনবার ফুঁ দিয়ে আবার বাঁশি বাজাতে শুরু করে। অনেকক্ষণ ধরে কসরত চলে। কথোপকথন চলে বেদে আর বেদেনীতে। দর্শকরা গোপ্রাসে ওদের ক্রিয়াকলাপ গিলছে। এইবার বেরবে। দেখছ না, কালা ওঝা কেমন হুমড়ি খেয়ে পড়ছে।

বেদেনী হঠাৎ চিকন গলায় হাঁক দিল, ও নিকর্মা বেদে !

কালা শেখ উত্তর করল, হঁ !

কে তোমার গুরু ? অমন যে ফৌসফৌস করছ, নাগিনী ধরে দেখাও ।

দর্শকরা মনে মনে বলে, ই্যা দেখাও, দেখাও ।

কালী শেখ হুঁর চড়িয়ে বলে, কি বললি ? আমার গুরু আত্মা কর্কির, জানিস ? বাণ মেয়ে মুখ বাঁকা করে দেব, সামলে কথা বলিস ।

টগরমণি হেসে ওঠে খিলখিল করে, যেমন গুরু তাব তেমন চেলা ।

বটে ! কালী শেখ তার টোপর থেকে বার করে সরু হাত-চারেক লম্বা বেতের কাঁটা । আর কাঁপি খুলে একটা ব্যাঙ । তারপর ব্যাঙটার পেটের মধ্যে কাঁটাটা ঢুকিয়ে দেয় দেখতে দেখতে । ব্যাঙটা ছটফট করে ওঠে । কালী শেখ বলে, থাম থাম, নড়িস না বাপু, থাম । বলতে বলতেই সে গর্তের মুখে ব্যাঙটাকে ছেড়ে দেয় । ছাড়া পেয়ে ব্যাঙটা গর্তের মধ্যে ঢুকতে থাকে । বেতের কাঁটার একপ্রান্ত ধরে থাকে কালী শেখ ।

ঠাৎ চমকে উঠল কালী শেখ । ঠোটে আঙুল চেপে সবাইকে হুশাবা করল, চুপ চুপ ।

টগরমণি, মুম্বতে পেরেছে বাপাবটা । সাপে টোপ গিলছে । যাক, ইজ্জত বাঁচল তা হলে । ঘামতে শুরু করল টগরমণি । সাপে টোপ গিলছে, সঙ্গে সঙ্গে গিলছে বেতের কাঁটা । গিলবার সময় কাটা'র ধাঁধ বুঝতে পারবে না সাপ, কিন্তু বেদে যখন টান দেবে ধীরে ধীরে তখনই বুঝবে সে, গলায় যেন কি শব্দ আটকে যাচ্ছে ।

কালী শেখ বিড়বিড় করে মন্ত্র পড়তে শুরু করে । কপালে ঘাম জড়িয়ে যাচ্ছে তার । কেমন এক উত্তেজনায়ে পেয়ে বসে । এ-একশব্দে সে টগরমা' খেব দিকে তাকাচ্ছে আবার তাকাচ্ছে গর্তের দিকে । চে'খ'ছে'ডা তা'ব এখনই যেন ফেটে পড়বে । যাক, আর থানিকক্ষণের মধ্যেই সাপ ব'ব ক'তো দেখাবে কালী শেখ । আর সঙ্গে সঙ্গে পাঁচটা টাকা, একসেব চাল, একসে' আটা একটা রাঙা শাড়ি, একটা ধুতি, সবাব উপবে ইজ্জত ।

এই, হবে যাও, সরে যাও, কাছে ঘেঁষো না । এইবাব, মা বিষহবি, মান রাখিস মা । বেতের কাঁটা ধবে টানতে শুরু করল কালী শেখ । আঙুল কেমন কেঁপে কেঁপে উঠছে, জোবও লাগছে, নাগমশায় তবে ছোটমোট নয় নিশ্চয়ই ! টানতে থাকে কালী শেখ, বেবো বেবো, জয় মা বিষহবি, মান রাখিস, মান রাখিস মা ।

শেষ পর্যন্ত মান ইজ্জত সবই বাঁচল কালী শেখের । সত্যি সত্যি দোমডাতে



দোমড়াতে কাঁটার আটকে-যাওয়া কালনাগ বেরিয়ে পড়ল সবার চোখের সামনে। যজ্ঞশায় বিষ কেউটের লেজের ঝাপটা পড়ছে মাটিতে। মুখ দিয়ে লাল তরতাজা রক্ত পিচ্ছিল দেহের উপর দিয়ে বয়ে যাচ্ছে। মুখ ক্ষতবিক্ষত হয়ে গেছে।

কাল শেখ হাঁপাতে থাকে। এইবার সে সাপের লেজে পা দিয়ে তাকে টানটান করে তুলে ধরে। দেখুন বাবুমশাইরা, দেখুন মা ঠাকরুণরা, কত বড় কালসাপ বাসা বেঁধেছিল ঘরে।

টগরমণি চেষ্টায়ে উঠল, বেদে, বেদে ভাই, সাপিনী কি গর্ভবতী ?

কাল শেখ উত্তর করল, গর্ভবতী।

তবে তাকে আর নির্ধাতন দিও না গো, নির্ধাতন দিও না।

না না, দেব না।

তবে তার কাঁটা খুলে তাকে বিদেয় দেও গো, বিদেয় দেও।

দ্বিচ্ছি, দ্বিচ্ছি।

সত্যি সত্যি কৌশলে কাঁটা খুলতে বসল কাল গুণ।

আহা হা, কর কি কর, কি ? মেরে ফেল না বাপু। গেবস্ব মধু কামার হা হা করে ওঠে।

কি কন বাবুমশাই, গর্ভবতী যে—

নিকুচি করেছে গর্ভবতীব। কে যেন হঠাৎ এক লাঠির খোঁচায় সাপটাকে উঠোনে এনে পিটতে শুরু কবে।

ধীরে ধীরে সন্ধ্যা নামছে। কাল শেখ আব টগরমণি বাড়ি ফিরে এসেছে। মুখে বাক নেই কাবো। কি করেই বা থাকবে; টগরমণি শুয়ে পড়েছে মাদুর বিছিয়ে। কাল শেখ তামাক টানতে টানতে আকাশ-পাতাল ভাবতে বসেছে।

অনেকক্ষণ পর বিডবিড করতে করতে কাল শেখ বলে উঠল, দেখলি তো টগর, বাবুদের আক্কেলটা দেখলি! সারাদিন খেটে এলাম আটগুণা পয়সা ধরিয়ে বিদেয় করলে! গজরগজর করতে থাকে কাল শেখ, একমুঠ চালও দিলে না, একটা ছেঁড়া নেকড়াও না। কি জানিস টগরমণি, পাপ চুকেছে হাওয়ায়। তেমন দিন আর নেই।

সত্যিই নেই। অনেক কথা মনে পড়ছে কালা শেখের।

তখন আত্মা ওঝারই দিন।

একদিন ডাক পড়ল ওঝার, যেতে হবে মুহুরি বাড়ি। কি ব্যাপার, না, সিঁদ্ধি মাছেব কাঁটা ফুটেছে বউমাব হাতে। বিষের যন্ত্রণায় আহা বেচারী নীলবর্ণ হয়ে গেছে।

চল চল যাচ্ছি, আত্মা ওঝা ডাকল কালা শেখকে, কৈ রে কালা, খবর পেয়েছিস? ওঝা কবিরের এই এব লায, সাপে কাটুক, বিছাই কামডাক, একবার কানে শুনেলে যেতেই হবে বিষ ঝাড়তে। যত বাধাই আসুক না কেন, ঝাড় হোক, জল হোক, বাত হোক, দুপুর হোক, যেতেই হবে। আব যদি সে না যায়, যদি সে অবহেলা দেখায়, সব মস্ত্র তাব নিষ্ফল হয়ে যাবে, আর কখনো ফল ধববে না তাতে।

অগত্যা কালাবে নিয়ে আত্মা ওঝা ছুটল মুহুরিবাবুর বাড়ি। এক ফুঁয়ে সব বিষ-জ্বালা তার উড়িয়ে দিল। কতটুর্নুই বা পবিত্রম হয়েছিল ওদের, তবু দেখা দাঁতাত ভরে দিয়েছিলেন সেদিন মৃত্তিবাবু। মাঠাকরুণ দিলেন দু'পাত অন্ন ব্যঞ্জন, গাছেব এক কাঁদি বংশা, লাল গামছা এক জোড়া আরো বঃ কি তেমন দিন আর নেই।

গো মডক শুরু হল একবার। এলোপাখাড়ি মবতে শুরু করল গেরস্থ বাড়িব গাই গরু-বাহুর। আত্মা ওঝা শ্মশানে মশানে তিন বাত ছুটো-ছুটি করে পাপ বাতাসেব টুঁটি টিপে ধবল, বল, গাঁ ছেড়ে পালাবি কি ন'বল? ঝোঁটিয়ে বিদ্যেব কবেছিল ওঝা সেই অপদেবতাব বাতাস।

এসব মস্ত্রও কালা ওঝা সংগ্রহ করেছে কব গুরুব কাণ্ড থেকে। কিছু আজ, কালা ওঝা হাঁটু থুতনি এক কবে বসে তামাক টানে অ ব ভাবে, ভাবে আব তাকায টগবমণিব দিলে। মনড হা পড় আছে টম্ব।

ধীরে ধীরে অন্ধকাব নামতে শুরু করেছে। আকাশেব ডুবুরি হয়ে যে পাখিগুলো লাট খেয়ে খেয়ে নাচছিল এতক্ষণ, তারা কেমন ভয় পেয়ে আশ্রয় খুঁজতে শুরু করেছে। ফণিমনসাব কোমঝাড় শক্ত শিব তুলে এখন মা বিষহবিব রাজা গ্রহবা দিচ্ছে।

মা বিষহরি তার অষ্টনাগ নিয়ে বললেন, বললেন ওহে কুলশ্রেষ্ঠ নাগ সন্তান, বল বল, মাহুষের আর কি কি প্রতিক্রিয়া লক্ষ্য করছ বল ?

খলবল খলবল করে নিম্ন তেঁতুলের পাতা - নেচে উঠল। ইটের পাঁজা থেকে ঝুরঝুর কবে নোনা-লাগা দানা ঝরে পড়তে শুরু কবল। কাশঝোপ ধবধর করে শিউরে উঠল, যেন জানান দিল, মা বিষহরিব জয়জয়কার চারিদিকে। জয় বিষহরি মাগো, তোরই জয়জয়কাব।

প্রদীপ জ্বালতে জ্বালতে কালা ওঝা স্বগতোক্তি কবল, বুঝলি টগব, হাওয়ার মধ্যে পাপ ঢুকেছে। দেখছিস না, সন্ধ্যাব বাতাসও কেমন ছোবল দেয়, বিশ্বাস লাগে। জ্বালা কবে চোখ মুখ দেখছিস না

পাশ-মোড়া দিয়ে নিরন্তর হয়ে পড়ে বইল টগব। কি হবে প্রদীপ দিমে, কি হবে তেলটুকু খরচ কবে।

কালা শেখই প্রদীপ হাতে এগিয়ে এল কববেব কাছে। অন্ধকাব জমাট বেঁধে আত্মা ফকিরেব গোবস্থানটা ঢাকা। ঘাস জমেছে কববেব ওপব। কালা শেখ উবু হয়ে বসল। বসে সেই ঘাসেব ওপব হাতেব চেটো বোনাতে লাগল। কত স্মৃতি, কত বিস্মৃতি। কত সুখেব কথা, কত দুঃখেব। সব কিছু জট পাকিয়ে গুমরে গুমবে কেঁদে বেড়াচ্ছে বাতাসে। কালা ওঝা বসে বসে বোমস্থান কবতে থাকে, কেমনভাবে সে সম্মোহন, স্তম্ভন, বশীকরণ সব শিখেছিল। কি অক্লান্ত শ্রম, কি অটুট ধৈর্য ধবতে হয়েছিল ওকে। কিছু

একটা দীর্ঘশ্বাস ছাড়ল কালা শেখ, নাহ, তেমন দিন আব নেই।

একদৃষ্টে সে প্রদীপেব দিকে তাকিয়ে রইল। তাকিয়ে থাকতে থাকতে প্রথমে তাব বড়ের ধাঁধা লাগল চোখে, তাবপব সবকটি বঙ মিলে একটিই মাত্র রঙ হল, সেই বঙেবই জ্যোতিতে সমস্ত অল্পভূতি তাব নোপ পেয়ে বসল।

একি, কাকে দেখছে কাল শেখ, এ যেন তাব গুরু আত্মা ফকিরই সামনে এসে দাঁড়িয়েছে। ঠিক এই মুহূর্তে ভীষণ কান্না পেল কালা শেখেব। ঠোঁট দুটো ধবধর করে কেঁপে উঠল। কালা শেখ ঝাঁপিয়ে পড়ল কববেব উপর, তারপর টেচিয়ে উঠল, গুরু গো, বাতাসে যে সাপ লুকিয়েছে মনে হয়, গুদের সঙ্গে লডব এমন মন্ত্র কেন শিখিয়ে দিলে না গুরু, গুরু গো—

কববেব উপর মাথা ঠুকতে শুরু করল কালা শেখ।

## জুয়া

দূর থেকে শব্দ পেয়ে ওরা বুঝল, লঞ্চ আসছে। লঞ্চ অথবা মোটর বসানো ছোটখাট বোট। যে বোটে জল-পুলিশ অথবা জল-জুয়াচোর অথবা জেলে' যে কেউই থাকতে পারে। জুয়াচোর অথবা জেলের জন্তু তাবছে না ওরা, জল-পুলিশের বোট হলেই ঘাটে তরি ডুববে। তাহলেই শেষ আশাটুকু এবাব চোখের মণি থেকে টুপ করে খসে পড়বে; বাস, সব অন্ধকার।

ওরা বুঝল, সামনে এখন নতুন করে আবার এক রহস্য ঘনাচ্ছে। তাই নতুন কাঃ আঁবাব ওদের বৃকের ভিতবে মৃত্যুভয় বড হয়ে ফেঁপে ফুলে অস্বাভাবিক চাপ সৃষ্টি করতে লাগল। এমন অসহ্য চাপ যে, কুয়াশাশীতল রাত্রির মধ্যেও ওরা দরদর করে ঘামতে লাগল।

এরই মধ্যে কচি শেখ বিজবিজ করে কি যেন বলবার চেষ্টা করছিল তখন থেকে, নবচন্দ্রের কানে এল না। একটানা লঞ্চের শব্দ কানের পর্দায় পুরু করে একটা স্তর জমিয়ে রেখেছে ওর। দৃষ্টিশক্তির উপর আরো বেশি করে ও নির্ভর করতে লাগল। ফলে, তীক্ষ্ণভাবে ও মোটর বোটের হেডলাইট, হেড-লাইটের ফোকাস মারার ধরন লক্ষ্য করতে লাগল। কিন্তু কিছুতেই ও অহুমান করতে পাবছিল না, কার বোট, কে হতে পারে? জল-পুলিশ না জেলে? আর যাই হোক, সার্ভিস নয়। সার্ভিস লঞ্চ এ অসময়ে চলবার কথা নয়। কে তবে?

অনবরত ফোকাস ঘুরছে চারপাশে, কুয়াশার মধ্যে, আকাশের গায় আর ছ' পাশের বুনোজঙ্গলে। ফোকাসের আলো শব্দ জমান একটা বল্লীকাঠের মত ঝাঁঝী করে ওদের নৌকার উপর দিয়েও পেরিয়ে গেল। আর একটু হলেই ছুঁয়ে ফেলেছিল আর কি! ওরা দুজনেই হুমড়ি খেয়ে গলুইয়ের সঙ্গে মিশে এক হয়ে গিয়েছিল তখন। তরঙ্গের অনেকক্ষণ আলোর ফলকটা তীরের দিকে ঘুরতে থাকায় বোটটাও অনেকখানি এগিয়ে এল। আরো

এগিয়ে আসার পর যখন ওরা বুঝতে পারল ওটা জল-পুলিশের বোট নয়, তখন যেন আবার ওরা ধড়ে প্রাণ ফিরে পেল।

কচি শেখ বিজবিজ করে বলল, নয় রে নব, পুলিশ নয়। মাছের লঞ্চ।

নবচন্দ্র ক্ষীণ কণ্ঠে সায় দিল, হুঁ ক্যানিং যাচ্ছে।

মাছের লঞ্চ পাশ কাটিয়ে চলে গেলে সামনে আবার অন্ধকার নামল। অন্ধকার আর কুয়াশা। অন্ধকারে তাকিয়ে থেকে লঞ্চের শব্দ আর জলের শব্দ, এ ছাড়া আর কিছুই নেই। খানিকক্ষণ আগে যেমন ছিল লাঠি-সোটা, লণ্ঠন, সোরগোল, চতুনিক থেকে গাঁকগাঁক করে ছুটে আসছিল; না, সে সব এখন কিছু নেই। এখন এক অন্ধকার। অন্ধকার আর কুয়াশা। এমন অন্ধকারই এ যাত্রা ওদের বাঁচিয়ে দিল। ওদের দুজনকে। কচি শেখ আর নবচন্দ্রকে। কিন্তু হতভাগ্য আর একজন এখন ছইয়েব ভিতর আলো দেখবার জন্য কাতরাচ্ছে, তার কথা এরা যেন ভুলে গিয়েছিল এতক্ষণ। বাপারটা সেই পুরনো ছড়াটাকে সত্যি বলে প্রমাণ করে দিচ্ছে, চাচা, আপনা প্রাণ বাঁচা। ছড়াটা কচি শেখের মনে পড়ল।

আমরা তাহলে বেঁচে গেলাম বে নব। ড'পাবে এখন সৌদবন।

নবচন্দ্রকে এখন একটা চার পা-অলা জীবের মত কিস্তিত দেখাচ্ছে। কোমরের দিকটা শুক্কের মত ভুসভুস করে ফুলে ফুলে উঠছে। কচি শেখের মনে হল, জল থেকে লাফিয়ে উঠে বড় জাতের একটা কাঁকড়া যেন গলুইটাকে চেপে ধরে বাঁচবার চেষ্টা করছে। এখন এগিয়ে গিয়ে ওর পাছায় একটা লাথি মারলে ঘাবুৎ করে জলেই ওঁ উলটে পড়বে। পড়লে ব্যাপারটা মন্দ হয় না। সঙ্গে সঙ্গে ও নবচন্দ্রের ফুলে ওঠা পাছার দিকে বৈঠা দিয়ে একটা খোঁচা মারল।

নবচন্দ্র ঘুরে তাকাল। পলকেই আবার আতঙ্কে চোখ ফিরিয়ে নিল পিছনে। মনে হল পিছনে এখনো সেই ভোমরার মত লঞ্চের শব্দ গুনগুন করে ছুটে আসছে। লঞ্চের শব্দ, আর জলের শব্দ। কান পেতে তারই মধ্যে কোন মানুষজনার হৈ-হুল্লোড়, লাঠি-সোটার শব্দ কিংবা ঐ ধরনের অল্প কিছু স্তনবার চেষ্টা করল ও। সামনের দিকে আকাশ। আকাশ আর নক্ষত্র। ধ্বকধ্বক করে নক্ষত্র আলোছে। কুয়াশার মধ্যে ঢাউস হয়ে ফুলে ফুলে অনেক নিচ অবদি নেমে আসছে। যেন লগি দিয়েও নাগাল পাওয়া যায় নক্ষত্রের। সব মিলিয়ে নবচন্দ্র যেন ভৌতিক কোন দৃশ্য দেখছে। ঝোলাটে চোখে কচি

শেখের দিকে তাকাল। তারপর আংকে চোঁচিয়ে উঠল, এই বাঞ্ছাৎ, বুকের কাছে তাকিয়ে দেখ, চকচক করছে।

কচি শেখ বুকের দিকে তাকাল। হাতের চেটো বুলিয়ে বুঝতে পাগন, চটচট করছে এক চাপ রক্ত। ভেলি গুডের মত আঠা আঠা। লোমের গোড়ায় শক্ত হয়ে কামড়ে বসেছে। অথচ বক্তের সেই লাল রঙটুকু উবে গিয়ে কালো, ভীষণ কালো দেখাচ্ছে জায়গাটা। ওব মনে পড়ল, ভরতকে ডিঙিতে টেনে তুলবাব সময় একবার ওকে বুবে চেপে নিয়েছিল। তান্দি চিহ্ন রয়ে গেছে বুকে।

কচি শেখ অর্থহীনভাবে নবচন্দ্রের দিকে তাকাল, তাকিয়ে হাসতে লাগল।

নবচন্দ্র শিউরে উঠল হাসি দেখে। এমন ডঃসমবেও কেউ হাসতে পারে! আশ্চর্য। কচি শেখ কি ভুলে গেল, ওবা জীবন নিয়ে এখন ছিনিমিনি খেলছে। যে কোন মহর্ষেই এখন যে কোন ঘটনা ঘটতে পারে তা ছাড়া অন্য ডিঙাল সডকির ঘায়ে এফোড ওফোড হয়ে কাতবাচ্ছে এখনো ছইযেব ভিতর। সডকির ফলাটা ওরতের বুকে না লেগে কচি শেখের গায়েও তো লাগতে পারত। কপাল ভাল, মাথা ঠাণ্ডা বেখে ভবত তবু মাছেব মত লাফাতে লাফাতে ডিঙিতে এসে উঠতে পেরেছিল। লোকটা যদি বেঁচে যায়, কল্জের জোরে বাঁচবে। নবচন্দ্র খানিকটা বিরক্ত হয়ে শুধাল, হাসছিল যে? মুছবি না রক্তটা?

মুছব। স্বাভাবিকভাবেই উত্তর করল কচি শেখ। তুই বেটা এমন ষেবডে গিয়েচিস—বলতে বলতে জলের ঝাপটা দিয়ে বুক ভোজাতে লাগল কচি শেখ।

নবচন্দ্র বলল, এবার তা হলে আলো জালি? আব কোথাও স্কট আছে কিনা দেখে নে এ বেলা।

ডিঙিটাকে জলে না চুবলে বক্ত যাবে না বে। ভিতবে যা, গোটাটাই রক্তে ভেসে গেছে, দেখে আয়। বলল কচি শেখ।

নবচন্দ্রের বুকের ভিতর মুচড়ে উঠল। ভবতটা বুঝি এতক্ষণে শেষই হয়ে গেল। সাড়া পাচ্চিস কিছু?

দুজনে এবার দু' গলুই থেকে ছইযের দিকে দৃষ্টি পাতল। ডিঙির হলুনিতে ছইটাও হলছে। খুব স্তিমিতভাবে, বুকের স্পন্দনের মত একটু একটু উঠছে আর নেমে আসছে। আর গলুইয়ের সঙ্গে বেঠার ঘবা খেয়ে অদ্ভুত একটা আর্ন্তনাদ শোনা যাচ্ছে। যেন ভরত ডিঙাল ছইযেব ভিতর গড়াতে গড়াতে

যজ্ঞগা প্রকাশ করছে ও রকম ভাষায়। আজ পাঁচ বছর হল ওরা ভিন্জন আর এই ডিডি নৌকো এক হয়ে মিশে আছে। এই পাঁচ বছরে কত কি যে ঘটে গেল! কতবার ওরা বাঁচল। কতবার ওরা মরেও মরল না। অথচ আজ ভরত ডিঙাল, কতক্ষণইবা, আর কতটুকুবা পরমায়ু ওর। এইবার একজনকে ওরা বিদায় দেবে। ভরত ডিঙাল ওদের স্মৃতি থেকে ধীরে ধীরে মুছে যেতে থাকবে। আরো কতজনাইতো মন থেকে একে একে মুছে গেছে ওদের।

তুই একবার ভিতবে যা নব। কচি শেখ বলল। বাইরে আমি পাহারা দেই, তুই দেখে আস একবার।

নবচন্দ্র চারপাশে আর একবার তাকাল, কুয়াশা আর অন্ধকার। ভিড়িবি নিচে গাঙের জল ঘষঘষ করে গা ঘষছে। দুই তীরের কিছুই ওর চোখে পড়ল না। অন্ধকার ছাড়া কিছুই না। ডিডিটা বোধহয় মাঝগাঙ দিয়ে চলেছে এখন। ভরতের নাম ধরে ও ডাকল, ভবত, এই ভরত।

উত্তর এল না। পরস্পর আর একবার ওরা মুখ চাওয়া-চাইয়ি করে অপেক্ষা করল কিছুক্ষণ। তারপর হামা দিয়ে ছইয়ের ভিতর ঢুকে পড়ল নবচন্দ্র। অন্ধকার আরো জটিল এখানে। জমানো একটা পাথরের মত ভারি মনে হচ্ছে ভিতরটা। এখানেই পড়ে আছে ভরত।

নরম গলায় আবার ডাকল নবচন্দ্র, ভরত রে, এই ভবত।

এবারও কোন সাড়া পেল না ও। তা হলে কি শেষ হয়ে গেছে ভরত! আতঙ্কে ছইয়ের গায়ে লণ্ঠনটাকে খুঁজবাব চেষ্টা করল। কিন্তু নডতে গিয়ে হুমড়ি খেয়ে পড়ল ভরতেরই গায়ে। গা, না পা এটা? লোমশ, গুলি-পাকানো মাংস পেশি শীতল মনে হল ওর! পায়ের নখ কি ধাবাল, বাপ্‌স! হাঁটুতে ওর পায়ের নখ আঁচড় কাটছিল। হাঁটু সরিয়ে খানিকটা ঝুঁকে এল নবচন্দ্র। ভরত খাস টানছে কিনা বুঝবার জ্ঞান খানিকক্ষণ স্তব্ধ হয়ে রইল।

কি যে নব, বলে কি ভবত? ছইয়েব বাইরে থেকে কচি শেখ নবচন্দ্রকে শুধোল।

নবচন্দ্র উত্তর করল না।

ভরতের হাঁটুর কাছটায় চটচট করছে। এঁ্যা, এতদূর অবদি রক্ত গড়িয়েছে তাহলে। ঝনাৎ করে আর এক পলকের জ্ঞান সমস্ত স্বাদুমণ্ডলীতে ঝাঁকানি খেল নবচন্দ্র। নিজেকে সামলাবার জ্ঞান কপাড়ের খুঁটে দ্রুত হাত ঢুকিয়ে দেশলাই বার

করবার চেষ্টা করল। ধূতোর, দেশলাটা গেল কোথায় ?' এই কচি, মাচিল আছে ? অন্ধকারে ছাই কিচ্ছু দেখতে পাচ্ছি না।

রোশ, নিয়ে আসছি। ডিঙিটা একটু ছলে উঠল। নবচন্দ্র বুঝল, কচি শেখ ছইয়ের দিকে এগিয়ে আসছে। স্থির হয়ে রইল ও।

তুই বেটা ভয়েই মরে গেলি ! এত যদি ভয় তবে এ লাইনে কেন বাবা ! বলতে বলতে কচি শেখ উটের মত ছইয়ের ভিতর গলা ঢুকিয়ে দেশলাই জ্বালল।

এক চিলতে আলোয় চলকে উঠে নবচন্দ্র দেখল, ভরত কুৎসিত একটা ভক্তি করে বেকায়দা ভাবে পড়ে আছে। এক হাঁটু ভাঁজ করা, দোমড়ান। আর এক পা ছড়িয়ে টান টান হয়ে আছে কালির ফটোর দিকে। বুকের উপর রক্তের ভুজভুজি ; ভেলি গুড়ের মত রক্ত ছড়ান পাটাতনে।

কি রে, কি হল ? কাঠিটা নিভে যাচ্ছে দেখে থিঁচিয়ে উঠল কচি শেখ। ই্যা করে বসে থাকবি নাকি বেকুফ ?

নবচন্দ্র নড়তে কেমন ভয় কবছিল তখন। জখমিটা বড় মারাত্মক। বাচবে তো ও। নাকি এই শেষ।

কচি শেখ আবার কাঠি জ্বালল। দেখল, এক হাতে রক্ত খামচে পড়ে আছে ভরত। আর এক হাত শিয়বেব দিকে, গয়নার বাস্কটোর দিকে টেনে রেখেছে। বাস্কটায় জ্যাবডাভাবে কয়েক গুচ্ছ গোলাপ আঁকা, গোলাপগুলি যেন ধরতে চাইছে ভরত।

এই। কচি শেখ শুধোল, চোখ দুটো দেখেছিস ?

নবচন্দ্র দেখল, ভরতের চোখ দুটো খোলা ছাড়ান লিচুর ফলের মত সজ্জল, ফ্যাকাশে। কাঁদছে নাকি ও !

এই প্রথম ওর চোখে জল দেখলাম। বলল কচি শেখ।

আমিও। বলল নবচন্দ্র। আমিও কোনদিন ওর চোখে জল দেখব ভাবি নি।

আর একটা জ্বলন্ত কাঠি নিঃশেষ হওয়ার পূর্ব কচি শেখ আবার একটা কাঠি জ্বালল। আঙুলের ডগায় ছেঁকা খেয়ে ও এবার চিবিয়ে চিবিয়ে বলল, উহ্, আঙুল পুড়িয়ে দিলি আমার ! এবার তুই লর্গনটা জ্বলে নে নবচন্দ্র।

নবচন্দ্র খানিকটা সন্নিহিত ফিরে দেখল, ভরতের বাঁ পাশে বেড়ার গায় লর্গনটা ঝুলছে। হামা দিয়ে ও ভরতকে ডিঙোল, তাৎপর্য অস্পষ্ট জিনিসের মত 'হু'আঙুলে আলতোভাবে লর্গনটাকে তুলে নিল।



কাঠি নিভে যেতে আবার অন্ধকার। কচি শেখ বলল, বাইরে আয় জেলে নিয়ে যা।

বাইরে এল ওরা। চিমনি কল খুলতে খুলতে নবচন্দ্র বলল, ভরতের গাটা কেমন শীতল মনে হল রে কচি। বোধ হয়—

কচি শেখ খুব জোরে শ্বাস টানতে টানতে বলল, শালার এই লাইনটাই বড় খচরা। এরচে যদি পুলিশে ধরত অনেক ভাল হত। ছোটখাট কিছু ষাঁতানি খেয়ে হাজতে ঢুকে থাকাকিও অনেক ভাল। জানে তো আব খতম হত না কেউ। সবই গুর কপাল।

নবচন্দ্র দেশলাই জেলে লগ্ননের পলতেয় আগুন ছোঁয়াল। তাবপব চিমনিটাকে উপুড় করে বসিয়ে কচি শেখের দিকে চোখ ফেঁবাল। ওব চোখ ছটো গুলিখোরের মত লাল টকটক কবছে। কপালেব নিচে চুল গড়াচ্ছে, থুতনির কাছে খোঁচা খোঁচা দাড়ি জমে আছে, অনেকদিন কামায় নি ও। যেন অনেকদিন ধবে একটানা নেশা কবেছে ও। নবচন্দ্রব কেমন ঘেন্না হাঁচ্ছিল ওব দিকে তাকাতে।

সামান্য একটু নেশা ওরা তিনজনেই করেছিল। নেশা না কবলে এসব কাজে হাত বসে না। নেশা না করলে এমনভাবে হাজারটা লোকের মাঝখান থেকে পালিয়েও আসা সহজ হয় না। কিন্তু একটি লোকও বটুখালিব বাজাবে ওদের ঘুরতে দেখে বুঝতে পারেনি, কি ওদের অভিসন্ধি, কি অঘটন আজ বাতে ওরা ঘটতে চলেছে।

সমস্ত ঘটনাকেই আশ্চর্য রকম নাটকীয় বলে মনে হতে লাগল নবচন্দ্রব। নাটকের বিভিন্ন দৃশ্যের মতই উত্থান-পতনময় ঘটনাগুলো সারাক্ষণ ঘটে গেছে।

সন্ধ্যায় বটুখালির ঘাটে নৌকো বেঁধে, বাজারে। বাজাব থেকে সম্পন্ন গৃহস্থের বাড়ির বাইরের বারান্দায় রাজিবাসের জন্ত আশ্রয় গ্রহণ, তারপর গভীর রাতে ঘরে ঢুকল দুজনে, ভরত আর কচি। দরজায় নবচন্দ্র ক্ষীণ আলোয় টর্চ ঘোরাল এপাশে ওপাশে। সিন্দুকও পাওয়া গেল। সিন্দুক খোলা অবধি কাকপক্ষীও টের পেল না। বাড়ির কর্তা মশারী কাঁপিয়ে একবার কেশে উঠলেন। বুঝতে পারল না ওরা লোকটা ঘুমের চোখেই কাশল কিনা! তিনজনেই ছায়াযুক্তির মত খানিকক্ষণ দাঁড়িয়ে রইল। নিশ্বাসের শব্দও চেপে রইল।

নাহ্, ঘুমিয়েই আছে লোকটা। সিন্দুক থেকে গয়নার বাক্সটা টেনে

বায় করল ভরত। ভারি মনে হচ্ছে কি। বাস্কাটা বুকে চেপে নাচতে ইচ্ছে হল ওর।

আর ঠিক এই সময়ই অতর্কিতে একটা ভূমিকনা ঘটে গেল। মশারীর ভিত্তরে সেই লোকটা পুবোপূরি জেগে উঠেছে। একলাফে লোকটার বুকের উপর চড়ে বসে ড্যাগার তুলে ধরল কচি শেখ। তারপৰ, তড়িতেই আবার তিনজন লোকটি ঘবেব বাইবে এসে ছুটতে শুরু করল।

ঘাটের কাছাকাছি এসে বল্লমের খোঁচায় চিংকার করে লুটিয়ে পড়ল ভরত। বুক থেকে তবুও বাস্কাটাকে আলাদা করল না। মাছের মত নাবাতে লাফাতে নৌকায় এসে আছড়ে পড়ল।

তারপৰ—

ই্যা তারপৰ এক দীর্ঘ সময় পেরিয়ে গেছে। ভারতে ভারতে নবচন্দ্র কচি শেখের দিকে তাকাল। লষ্ঠনেব আলোয় কুয়াশাটাকে স্পষ্ট এখন ধরা যাচ্ছে। জম্পেশ করে চেপে এসেছে কুয়াশা। পাটাতনের উপর টুপ টুপ করে জল গড়াচ্ছে। নদীতে জলের টান এখন ভাঁটাব দিকে। ফলে তেমন কোন চেউ নেই আজ। চেউ থাকলে আরো বিপাকে পড়ত ওবা।

কি রে, কি দেখছিস? চোখ নাচিয়ে প্রশ্ন করল কচি শেখ।

তোকেই দেখছি। নবচন্দ্র ম্লান চোখে তাকাল।

আমাকে? ফুঃ, তুই এমন ভয় পেয়েছিস নব। তাদের মত লোক নিয়ে এড কাজে হাত দেওয়াই ঠিক নয়।

জ্ব কচকে তাকাল নবচন্দ্র। বলল, ভরতটাব জন্ত বড্ড খারাপ লাগছে, নইলে আব কি। বাস্কাটাও তো পাওয়া গেছে! বাস্কাটাব কথা এই প্রথমবার উচ্চারণ করল নবচন্দ্র।

বেশ মালদাব বাস্কা কিন্তু! কচি শেখের লোভাত চোখ চকচক করে উঠল। কয়েক মাস পায়ের উপর পা তুলে জিরিয়ে নেওয়া যাবে, কি বলিস?

হঁ। ছোট্ট করে উত্তর করল নবচন্দ্র। ছাবিকেনে শিখ উঠছে খেয়াল হওয়ায় পলতে-কলটাকে খানিক ঘুবিয়ে শিখটাকে খাটো করে নিল ও।

তাছাড়া একটা কথা বলব? কচি শেখ নবচন্দ্রের দিকে তাকাল।

কি কথা?

হয়তো শুনতে তোর খুব খাপ লাগবে, তবু সত্যি বলেই বলতে পারব।

কি কথা? বল না।

ধবু, ভরত আর বাঁচল না। কচি শেখ গলা নিচু করে বলবার চেষ্টা করল।  
এতবড় জখমির পর কেউ বড় একটা বাঁচে না। কিন্তু কি বলতে চায় ও।  
নবচন্দ্র বড় বড় চোখে তাকিয়ে রইল ওর দিকে।

যদি শেষ পর্যন্ত না-ই বাঁচে ও তাহলে এবাব গমনার বাস্কাটা ভেঙেচুরে আমরা  
দুজনেই ভাগ করে নেব। ব্যাপারটা কিন্তু কম নয়রে নব। বরাবর তো আমরা  
তিনজনে পেতাম, এবাব নেব দুজনে।

আর যদি ও বেঁচে ওঠে ?

সে তা হলে অল্প কথা। অবশ্য ও না মরলেই ভাল ; আমাদের তিনজনের  
কেউই যেন না মরে... শুকনো ঠোঁটে খুব শীতলভাবে হাসল কচি শেখ। তারপর  
একটু সজাগ হয়ে বসে গলা তুলে বলল, বাহ্, ওস্তাদ, লণ্ঠন জেলে বসে বাইরেই  
থাকবি নাকি ! ভিতরে যা ; কিছু করা যায় কিনা দেখে আয়।

যেন এইমাত্র আবার দায়িত্বজ্ঞান ফিবে পেল নবচন্দ্র। হস্তদস্ত হয়ে লণ্ঠন  
নিয়ে ছইয়েব ভিতর ঢুকে পড়ল।

ডিঙিখানা নিতান্তই ছোট বলে ছইয়ের ভিতর পরিসরটা নেহাতহঁ কম।  
তারই গায় একপাশে সিঁদুরমাখা মা-কালীর একটা ফটো ঝুলছে। আব ওপাশে  
একখানা ক্যানেষ্টাবা টিনের বাস্কা। তার গায় গুটি কয়েক মেয়ের ছবি আঠা  
দিয়ে সাঁটান। ছবিগুলোর গায়ে আঙুল ঘষা বিজলী সব দাগ পড়েছে। একটু  
তকাত্তেই একটা মাছ ধরা জাল, মাছ কোপাবার কাঁটা। প্রয়োজন হলে ঐ  
কাঁটাতেই মাছ কোপানো যায়। একবার তাক কবে ছুঁড়ে মারলে হুডহুড় করে  
চুকে যাবে, বেব করার টান পড়লে নাড়ি-ভুড়িতে উলটো কাঁটায় জড়িয়ে থাকবে।  
লণ্ঠনটাকে কাঁটার গায় ঝুলিয়ে দিল নবচন্দ্র। হেই ভরত, ভরত রে—ভরতের  
হাঁটুতে একটু ধাক্কা দিল ও।

সাড়া শব্দ পাচ্ছে না দেখে বুকেব দিকে ঝুঁকে পড়ল। ইস, কি রক্ত রে  
বাবা ! পায়ের নিচে চিটচিট করছে। ভরতের এলানো হাতটাকে একটুখানি  
তুলে ধরল ও। আরে বাস, এখনো রক্ত বেরুচ্ছে রে কচি ! প্রায় চোঁচিয়েই  
উঠেছিল নবচন্দ্র।

হাতটাকে ও তুলে রাখল। রক্ত জায়গাটায় একতাল মাংসপিণ্ড জবার

পাঁপড়ির মত বেরিয়ে এসেছে। বল্লমটা বড় বেয়াড়া জায়গায় ঢুকে গেছে ওর। আর একটু নিচে লাগলে ফুসফুসটা বেঁচে যেত। হয়ত বা বাঁচতেও পারত ভরত। বেচারী ; সবই কপালের লেখা।

হাতটাকে নামিয়ে কাটা জায়গাটায় একটুখানি চাপ দিয়ে রক্ত বন্ধ করবার চেষ্টা করল নবচন্দ্র। ভরতের মাথার দিক খানিকটা বাঁকাভাবে ঘুরে গয়নার বাক্সের দিকে এলিয়ে পড়ে আছে। কপালের পাশে কাটা দাগটা চিকচিক করছে আর একটা ঘায়ের মত। এই দাগটা কবে হয়েছিল নবচন্দ্র মনে করতে পারল। আজ যদি ভরত বেঁচে ওঠে ওর এই পেটের কাছের দাগটাও চিরকাল চিহ্ন হয়ে থাকবে।

রক্তের ফেনায় হাতের মুঠো ভরে উঠল দেখে নবচন্দ্র ক্ষত জায়গা থেকে হাত সরাল। অসহায়ভাবে ও দেখল, মাঝে মাঝে মুখ খুলে বড় বড় শ্বাস টানছে ভরত। একটু জল দেব মুখে! ভাবতে ভাবতে আবার ও কচি শেখকে ডাকল, এই কচি ভিতরে আয়। ব্যাপারটা কিন্তু ভাল নয় এখন।

কচি শেখ বলল, বাইবে একজনের থাকা দরকার। তুই আয়, আমি যাচ্ছি।

প্রস্তাবটা খারাপ নয়। এইভাবে ভরতের কাছে বসে বসে মৃত্যু দেখান চেয়ে বাইবে গিয়ে কুয়াশার নিচে বসা ভাল। সঙ্গে সঙ্গে ও উঠে পড়ল। বাইবে এল। আহ, বেশ ঠাণ্ডা এখানে। বাইরে বসে দম ভবে শ্বাস টানা যাবে কিছুক্ষণ।

এই নে। বৈঠাটা নবচন্দ্রের হাতে দিয়ে কচি শেখ উবু হয়ে ছইয়ে ঢুকল। ঢুকে এক নিঃশ্বাসে ও ভরতের আপাদমস্তক একবার দেখে নিল। তারপর আর্তভাবে চৈচিয়ে উঠল, এ যে হয়ে এসেছে রে নব?

নবচন্দ্র উত্তর করল, হঁ। ভোর অবদিও টিকবে না আব। পারলে একটু জল খাওয়া কচি। এ সময় নাকি খুব তেষ্ঠী পায়।

কচি শেখ উত্তর করল, দাঁড়া খাওয়াচ্ছি।

যেন এটখানেই সব কথা ফুরিয়ে গেল ওদের। কচি শেখ এবার ভরতের গলায় জল ঢেলে দেবে ফোঁটা ফোঁটা করে। মৃত্যুকালে জল দিলে পুণ্য হয়। এক অর্থে কচি শেখ পুণ্য করবে এবার। ককক। নবচন্দ্র বাতাসের দিকে মুখ ঘুরিয়ে বাতাসের ঝাপটায় শীতল হবার জন্ত স্থির হয়ে বসে রইল।

তারপর, অনেকক্ষণ পর হঠাৎ লক্ষ্য করল ডিক্সিখানা খানিক বেচাল-ভাবে ঢুলছে। বুঝতে পারল, কচি শেখ এপাশ ওপাশ ঢুলতে শুরু করেছে

ছইয়ের ভিতর। আরো কিছুক্ষণ পর ও বাস্তু ঘষার শব্দ পেল। পাঁচাতনে ঝাপট মারার শব্দ, কান সজাগ রেখেই নদীর কুয়াশার দিকে তাকিয়ে রইল নবচন্দ্র।

আরো খানিকক্ষণ শূন্যতার মধ্যে কেটে যাওয়ার পর ও বুঝতে পারল, কচি শেখ ছইয়ের ভিতর থেকে বাইরে আসছে। এক হাতে রগড়ে রগড়ে একটা টিনের পাত্র নিয়ে আসছে। পাত্রটি দেখেই ও চিনতে পারল। আবার এখন মদ খাবি কচি ?

আলবাত খাব। না খেলে আমরা তিনজনেই মরে যাব।

অঙ্কুতভাবে তাকিয়ে রইল নবচন্দ্র। মদ খেলে একদিক থেকে সতি সতি বাঁচা যায় বলে মনে হল ওর। খেয়েই ডুবে থাকা যাক। কপালে যা আছে ঘটবেই।

কচি শেখ ঝাঁকি দিয়ে টিনটাকে মুখের কাছে ধরল। বুঝলি নব, রাতটা হয়ত কোনরকমে টিকে যাবে ভরত, কিন্তু তার বেশি নয়। বলতে বলতে ওর গলা কেঁপে এল। শত হলেও মরা বাঁচা হাতে নিয়েই তো এতকাল ঘুবেছে ওরা। আজ স্রেফ এতটুকু ভুলেব জগৎ।

ডিঙির নিচ থেকে জলের শব্দ গলে গলে কানে আসছে। বাতাসে কুয়াশার গন্ধ। বালির মত গুঁড়ো গুঁড়ো হয়ে কুয়াশা ঘুরছে। ছইয়ের ভিতর থেকে কয়েক টুকরো আলো নদীর উপর ফোঁটা পবিধে বেখেছিল। ফোঁটাগুলি জলের ঢেউয়ে একটু একটু কবে কাঁপছে, ভেঙে ভেঙে গুঁড়িয়ে যাচ্ছে। আবার গুঁড়োগুলো একসঙ্গে মিশে গোলাকার ফোঁটা হয়ে উঠছে।

ফোঁটাগুলির দিকে তাকিয়ে রইল নবচন্দ্র। অনেক কথাই ওর মনে পড়ছিল। ভাঙা ভাঙা হারিয়ে যাওয়া, বহু পুর্বনো স্মৃতিব গুঁড়ো মাঝা মন ভরিয়ে দিচ্ছিল ওব।

টিনের গায়ে শব্দ করে চেতনা ফেরাল কচি শেখ। কাছে ডাকল, আয়, গল। ভিজিয়ে নে।

নবচন্দ্র এগিয়ে এল। মিষ্টি মোলাস গন্ধটা ওর নাকে লাগল।

যাই বলিস মালটা কিন্তু খারাপ দেয়নি ওরা।

মগ থেকে খানিকটা গিলে নিয়ে ম্লান একটু হাসল নবচন্দ্র।

খানিকটা চাট পেলে ভাল হত। ভীষণ ক্ষিধে পেয়েছে, না রে ?

নবচন্দ্র বলল, হঁ। বলে মগটা আবার ও কচি শেখের দিকে ফিরিয়ে দিল।

একটাই মগ। ফলে দুজনে একই মগে সইয়ে সইয়ে গিলতে লাগল।

কিছুক্ষণ পর কচি শেখ বলল, তুই কি ভাবছিস আমি বলব ?

কি ভাবছি ? পাল্টা প্রশ্ন করে কৌতুকে তাকাল নবচন্দ্র ।

তুই ভাবছিল, ভোব অবদিও টিকবে না ভরত । আমার কিন্তু মনে হয়,  
অত তাড়াতাড়ি ও মরবে না ।

কুয়াশাব জন্ম ভোব হতে কত বাকি ধরা যাচ্ছিল না, তবু যতই সময় থাক,  
ভবত আব কয়েক পলক মাত্র বেঁচে আছে । অসম্ভব, তাব বেশি আয়ু নেই  
ওর । কাটা জায়গাটা তুই ভাল করে দেখেছিলি কচি ? দলখানেক মাংস  
ঝুলে আছে । তাছাড়া যা রক্ত ।

রক্ত তো বেরুবেই । স্বাভাবিক গলায় বলল কচি শেখ । জখমটা তো  
আব কম নয় । তা হলেও বলছি সূর্য গুঠার আগে মরছে না ও । ততক্ষণে  
আমবা জঙ্ঘলের ধাবে পৌঁছে যাব ।

যখনই মরুক, ওকে কিন্তু কবর দেব আমবা । কবরের উপর ছোট ছোট  
ফুলগাছ পুঁতে দেব । আবাব যদি সময় পাই, বেঁচে থাকি, গাছগুলো এসে  
দেখে যাব ।

তোব বুকটা বড় নবম বে নব । অদ্ভুতভাবে হাসল কচি শেখ । এসব  
লাইনে না এসে উচিত ছিল তোমায়ের দুধ খাওয়া ।

খানিকটা অস্বস্তি বোধ করল নবচন্দ্র । তা হলে বলচিস মবে গেলে  
ওকে ভাসিয়ে দিবি ?

না দেব কেন ? কবরই দেব । বাস, সব তখন ফুটিয়ে যাবে

আবাব মদ চেলে মগ ভর্তি করল । টিনটা প্রায় খালি হয়ে এসেছিল ।

ভর্তি মগ থেকে চৌ চৌ করে খানিকটা খেয়ে চোখ দুটোকে কুঁচকে ছোট  
বাবে, আবাব ও খুলে বরল ।

তা যাই বলিস না কেন, এক ব্যাপাবে কিন্তু ভালই হয়েছে আমাদের ।  
ভবতটা এখনই মরুক আব পরেই মরুক সোনা-গয়নায তো ভাগ বসাতে  
পাববে না । এবার আমবা পুরো গয়নাই দুভাগ করে নিতে পাবব ।

নবচন্দ্রের মনে হল ও যেন সত্যি সত্যি বাস্তব থেকে আধা-আধি বখরায়ে  
গয়না তুলে নিচ্ছে । যতই নিষ্ঠুর হোক ব্যাপাবটা, ওবা কিন্তু লাভবানই  
হচ্ছে শেষ পর্যন্ত ।

কি রে নবচন্দ্র, তুই কিছু বলচিস না ?

কি আর বলব । নবচন্দ্র মগটাকে কাচ শেখের দিকে এগিয়ে ধরল ।  
ধরধব করে হাত কাঁপছিল ওর ।

আজ্ঞা ধর, যদি আমরা আর একটা ব্যাপার করি। তাকাল কচি শেখ।

চোখের সামনে কুয়াশায় গুঁড়োগুলো আলোর ফুলের মত ঘুরে বেড়াচ্ছে নবচন্দ্রের। আকাশের তারাগুলোই নেমে এল কী! বুঝতে পারছিল না ও।

ধর, আজকে আমরা গয়নাগুলো দুভাগ করে না দিয়ে যদি একভাগ করে নেই।

মানে ?

মানে আর কি। মানে খুব সহজ। ধর, তুই তো বলছিল, ভোর হওয়া অবদি ঝিকে থাকবে না ভরত। তাই যদি সত্যি হয় আমি তোকে পুরো বাস্‌টাই দিয়ে দেব। আর না হলে আমিই নেব গয়নাগুলো।

ভরতকে নিয়ে জুয়া খেলবি। আর্তভাবে প্রায় চেষ্টা করে উঠল নবচন্দ্র।

কেন, দোষ কি তাতে। ওব যদি বেঁচে ওঠার আশা থাকত তা হলে না হয়,—

নবচন্দ্র অদ্ভুতভাবে তাকিয়ে রইল। বাজি ধবা উচিত কি অস্বাভাবিক কিছুই ও বুঝতে পারছিল না।

মরে যাওয়ার পব তাসের পান্ডি আব ভরত তফাৎ থাকে কিছু? কচি শেখ এগিয়ে এসে নবচন্দ্রের ঘাড় ধরে কাঁকি দিল। নে নে, কপাল ঠুকে এবার লেগে পড়। স্বর্ঘ ওঠার আগে মবলে তুই পাবি সব গয়না, পবে মরলে আমি পাব।

নতুন করে স্বর্ঘের মুখ আর দেখবে না ভরত, নবচন্দ্র স্পষ্টভাবে বুঝতে পারছিল। তবু, তবু ওর এ ধবনের বাজি ধবতে বুক কাঁপছিল। আবার বলল, শেষ পর্যন্ত ভরতকে নিয়ে বাজি ধবব।

যাহ্ শালা তোর আবার সব কিছুতেই ধুকপুক করা। ওকে কি আর বাঁচাতে পারবি, তা হলে না হয়—

আবার শূন্য চোখে তাকাল নবচন্দ্র।

তা যখন পাবি না, তা হলে যা বলছি তাই কর। কপালে থাকলে লেগে যাবে তোর।

নবচন্দ্র বলল, বেশ ডুবেছি যখন সব দিক দিয়েই ডুবব। বাজি।

ভিড়ির নিচে জলের শব্দ। জলের উপর আলোর ফোঁটাগুলি কাঁপছে। সামনে অন্ধকার, পেছনেও অন্ধকার। অন্ধকার আর কুয়াশা। নবচন্দ্র উঠে গিয়ে অন্ধ গলুইয়ে বসল। হাতে বৈঠা তুলে নিল। কচি শেখ খালি টিনটাকে লাগি কষিয়ে জলে ফেলে দিল। মগটা কেবল গড়াতে লাগল পাটাতনের উপর।

ছইয়ের ভিতরে ভরত। ক্ষত জায়গায় জ্বা ফুলের মত রক্ত মাংস দলা পাকিয়ে জমে আছে। ভুজ্জুজ্জ করে তাই দিয়ে এখনো বুঝি রক্ত গড়াচ্ছে। মাহুশ মরে যাওয়ার পরও কি রক্ত গড়ায়। ভেতবেব রক্তটা কি জমে যায় না কখনো।

নবচন্দ্র মাথাটাকে ঝাঁকিয়ে সাফ করার চেষ্টা করল। ভীষণ ধোঁয়াটে লাগছে এখন। হে মা কালী! রাতটা যেন রবারেব মত লম্বা, অনেকখানি লম্বা হয়ে যায়! ভরত বোচারা না মরা অবদি বাতটা যেন না ফুরান মা। শুম হয়ে ছইয়ের ওপাশের গলুইয়ে ও কচি শেখকে দেখতে থাকে।

কচি শেখ ঢুলতে ঢুলতে বৈঠা চালাচ্ছে জলে। হঠাৎ ওব মনে হল, কি প্রয়োজন ছিল এই বাজি ধরার। ডবপুক নবটাকে একটা কৌৎকা মেবে জলে ফেলে দিলেই তো চকে যেত সব।

কি রে নবচন্দ্র, কি ভাবছিস?

কিছু না।

কিছু না কি রে? বাস্কটা না জানি তোব কপালেই বয়ে গেছে। কুৎসিত-ভাবে হেসে ওঠে কচি শেখ।

অমনভাবে হাসল কেন ও! সন্দেহ হল নবচন্দ্রেব। ত কি ওর অন্ধ মতলব মাথায় এসেছে। চোখটা কেমন ধ্বকধ্বক করে জ্বলছে ওর। তবে কি শালা বাস্কটাকে গায়েব করে কলা দেখাতে চায়। সঙ্গে সঙ্গে ওব চাবিটার কথা মনে পড়ল। চাবিটা কোথায়? কচি শেখ কি সবিয়ে রাখল। তাই বা সম্ভব কি করে? বাস্কটা তো কেউ আমরা খুলে দেখিনি এখনো। ছুঁয়েও দেখিনি। থাকলে তো চাবিটা ভরতের কাছেই থাকা উচিত।

ফলে ভাঙা ভাঙা গলায় শুখাল, চাবিটা কোথায়? এই কচি, চাবিটা পেয়েছিস?

বাস্কটা যখন হাতের কাছে, চাবি না হলেও চলবে আমাদের। উত্তর করল কচি শেখ।



না, তবু বলছি চাবিটার কি হল ? দেখেছিস ?

কি আবার হবে । ভরত হয়ত গিলে রেখেছে ।

অসম্ভব নয়, অনেক সময়ই এসব জিনিস গিলে ফেলতে হয় । তবু  
নাবালকেব মত নবচন্দ্র শুধাল, তা হলে ওটা পাবি কি করে ?

কি কবে আবার, পেট চিরে বাব কবে নেব ।

নিবি ! বিস্ময়ে প্রশ্ন করল নবচন্দ্র । পারবি তা ?

কেন পারব না । মবা মাতৃষের পেট চিবতেও ভয় নাকি । নে নে, স্বাই  
মাব স্বাই মার , এখনো বাত ভোব হতে বহুত সময় ।

ভয়ে ভয়ে বেরাটাকে জলে নামাল নবচন্দ্র । জলের শব্দ ছাড়া আব কিছুই  
ওর কানে আসছে না এখন । আলোব ফুল ছাড়া কিছুই ও দেখছে না আব ।

কিন্তু হঠাৎই ওব মনে হল, ভবতটাও কি বাজি ধরেছে ওদেব সঙ্গে, ওর  
পাওনাটা ও আগেভাগেই কি ভাগ বসিয়ে বাখাব জন্ত চাবিটাকে পেটের  
মধ্যে সঁধিয়ে বেখেছে । যেন বলতে চাইছে ভবত, পাওনা গণ্ডা এক  
কানাকড়িও ছাড়ব না আমি । আমার বখবাটা মিটিয়ে দিসবে নব,  
মিটিয়ে দিস ।

নবচন্দ্র বুঝল, ওব হাত পা আবার অবশ হয়ে আসছে ।

## দখীচির হাড়

এখানে থেকে দিগন্ত দেখা যায় না। আকাশ আর জল একসঙ্গে মিশে অতিকায় একটা গোলক বচনা করেছে বলে মনে হয়। গোলকের নাভিবিম্বুতে তুমি শুয়ে আছ। ভাসমান তোমার দেহটাকে ঘিরে সমুদ্র জল ঝলকে ঝলকে বসে যাচ্ছে। সীমাহীন জল, কোদাল চালান জমির মত ভাঙা ভাঙা এউষের উপর দিয়ে বিদ্যুৎ-বেগে নক্ষত্রের আলো গড়িয়ে যাচ্ছে। এখন মধ্যাহ্ন বলে নিস্তরক আকাশের বুকে কালপুরুষ অসি ঝুলিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। নক্ষত্রপুঞ্জ ছোট জুড়ে নারদ ঋষিকে ও কল্পনা কবা যায়। দেখ, একহাতে উনি বাউলের মত বীণা তুলে ধরেছেন।

নিশ্চয়ই তুমি চিনতে পারছ, এ এক নদী মোহনা। সামনেই সমুদ্র। তাড়াতাড়ি তুমি সাগরের দিকে এগিয়ে যাচ্ছ, আবার বিবে আসছ জোয়ারে। তোমার বিকৃত দেহটা কেমন ভ্রমভেদে মচড়ে একাকার হয়ে বস্তাব মধ্যে পড়ে আছে। তোমার পিঠের জখমি দাগগুলোর মধ্যে সাদা সাদা তুঙ্গে দাঁতের মত হাড়ের অংশ কিছু কিছু দেখা যাচ্ছে।

তুমি কি জান, কে তোমাকে লোকালয় থেকে গুম নদীর এই নির্জন স্রোতে ভাসিয়ে দিয়েছে? তুমি কি জান, কতদিন তুমি এইভাবে লের বিছানায় গড়িয়ে গড়িয়ে গড়িয়ে কাতব হচ্ছ?

না, জান না। অথচ কি আশ্চর্য বল তোমার ঠোঁটের উপর ঐ যে ছোট্ট কপোলি মাছটা পবন নিশ্চিন্তে এখন বসে আছে ওকে শুধোও, সব কিছু বলে দেবে ও। তুমি যদি দববার কবো কখনো, মাছটাকেই সাক্ষী মেনো।

বরং আজ থেকে দিন দুয়েক আগে এক সন্ধ্যাবেলা ফিরে যাই চল। তখনো জলের উপর ক্ষীণ আলোর আভা তিবতিব করে কাঁপছিল। স্রোত লক্ষ্য কবে বিপরীতমুখী ছুটবার চেষ্টা করছিল কে জানে। সূর্যের বড় তার দেহের উপর দিয়ে বিলি কেটে শিউরে উঠছিল। সামনেই একটা লগ্নজাগা চর দেখা যাচ্ছে। চরের উপর সামান্যভাবে জলের একটা আবরণ। হ্যাঁ, কে না জানে,

এমনি ধারা গোপন চরের দিকেই খাচ্ছ জোটে। রূপোলি মাছ তার খাচ্ছ  
 অবেশে বেয়িরেছিল তখন। সে দেখল, একটা আলিশান জীব ছুটে ছুটে  
 ভিন্ন দিকে শ্রোত লক্ষ্য করে এগিয়ে যাচ্ছে। থমকে দাঁড়াল ও। যেন জলের  
 পরমাণুর সঙ্গে মিশে এক হয়ে গেল। পরক্ষণেই বুঝতে পারল, জীবটা বহু  
 দূরে মিলিয়ে যাচ্ছে। সে তখন জলের উপর ভেসে উঠে সমস্ত চরাচবটা  
 দেখবার আশায় প্রস্তুত হল। তারপর জল ছেড়ে এক ঝটকায় লাফ দিয়ে  
 উপরে উঠে আবাব জলের উপর লাফিয়ে পড়ল। এক পলকে দেখে নিল,  
 পশ্চিম দিকে সূর্যটা বিরাট একটা বৃত্তের মত। দ্যুতিময় ঐ গোলকটাকে  
 লক্ষ্য করে একঝাঁক পাখি উড়ে যাচ্ছে। পাখিগুলোকে চিনতে পাবল রূপোলি  
 মাছ। ওদের ধাবাল ঠোঁটের কথা কল্পনা করে কেমন যেন আঁৎকে উঠল।  
 ফলে, মুহূর্তেই ও জলের অনেকখানি নিচে তলিয়ে এল।

তখন জলের শ্রোতে এমন কোন বৈচিত্র্য ছিল না। কিন্তু সেই ক্ষুধার্ত  
 মাছ অল্পমান করল, যেন সে ক্ষীণ ভিন্ন একটা শ্রোতের শব্দ শুনতে পাচ্ছে।  
 ভয়ে আবাব ওকে থমকে দাঁড়াতে হল। কিসের শব্দ। আবাব কোন হিংস্র  
 জীব কি তেড়ে আসছে। ঠিক মত বুঝতে পাবল না ও। ক্ষুধাব তাড়নায়  
 যেন ছটফট করে ছুটে বেড়াচ্ছে বিশ্বের সবকিছু প্রাণী। কে কাকে হাতে পাবে  
 তাই নিয়ে ছোটাছুটি। যে আসছে সে কি ওকে দেখতে পেল। নিশ্চন্দ্র  
 হয়ে অনেকক্ষণ অপেক্ষা করে রইল মাছটি। তারপর এক সময় ভুল ভাঙলে  
 দেখল, ছোট্ট একটা জেলে ডিঙি। ডিঙির শব্দটাই শ্রোতের সঙ্গে মিশে  
 গিয়ে অমন ভাববহভাবে ভেসে আসছিল। শব্দ লক্ষ্য কবে ও এগোতে  
 লাগল।

তুমি তখন ডিঙির উপর মুখ খুবড়ে পড়েছিলে। বিশ্বাস করো তোমাকে  
 তখন অতিকায় একটা মহিষের মত দেখাচ্ছিল। তোমাব আটপোরে ধুতিখানা  
 কোমরের কাছে আলগা হয়ে লেগে ছিল। তোমাব গায়ে কোন জামা  
 ছিল না। তোমাব ফ্যাকাসে পায়ের পাতা রোদের আলোয় হলুদ বিবর্ণ হয়ে  
 গিয়েছিল। তোমার চোখের তারা কাঠের পাটাতনের সঙ্গে ছুঁয়ে ছিল বলে  
 মুখের কোন ভাষা বোঝা যাচ্ছিল না।

বিশ্বাস করো, তখন কেবল মাছটাই একা সেই রোমাঞ্চকর দৃশ্যটা দেখল।  
 দেখল, কিছুক্ষণের মধ্যেই ডিঙির লোকগুলি তোমাকে একটা বস্তার মধ্যে ভরে  
 কেলবার চেষ্টা করছে। অঞ্চ অত বড় দেহটাকে ঐটুকু বস্তার মধ্যে কিভাবে

টোকাবে ওরা! যেন আলাদিনের দৈত্যটাকে ছোট্ট একটা কৌটার  
টোকানোর চেষ্টা চলছে।

রূপোলি মাছ এমন সময় শুনতে পেল, কে একজন তোমার গায়ে থুতু  
ছিটিয়ে দিতে দিতে বলছে, থুঃ, আর কখনো মানুষ হয়ে জন্ম নিস না স্মার।  
আর যেন আমাদের মানুষ খুন করে পাপ করতে না হয়। থুঃ—বলতে বলতে  
সে তোমার হাঁটুর কাছে আঘাত করে পা দুটোকে ভাঁজ কববার চেষ্টা করল।  
হ্যাঁ, ভাঙা পা দুটোকে সে উলটিয়ে এনে বুকের কাছে চেপে ধরল। দেহটা  
তোমার ঐভাবে অনেকখানি ছোট হয়ে এসেছে। তবে, ঘাড়ের উপরও  
একইভাবে চাপ দিয়ে মাথাটাকে বুকের দিকে ঝুলিয়ে দেবাব চেষ্টা করতে হল  
ওদেব। অনেকখানি ঝুঁকে এল মাথাটা। তোমাব হাতের আঙুলগুলি শূন্যে  
উঠে এ সময় হাওয়া আঁকড়ে ঝুলে বইল। এইবার ওরা ধীবে ধীবে দেহটাকে  
বস্তাব মধ্যে ভবে কেলবে। তোমাকে ওবা তুলে ধরল, হ্যাঁ, ভরে ফেলল চাপ  
দিয়ে। বস্তাব মুখ আটো করে বেঁধে দিতে দিতে অস্বস্তি একজন বলল, যা শালা,  
নবকে যা। এবাব থেকে আমরাই তোর বিষয় আশয় দেখে বেড়াব।

ঘটনাগুলো এত দ্রুত ঘটে যাচ্ছিল যে, মাছ তাব ক্ষুধা তৃষ্ণাব কথাও সেই  
মুহুর্তে ভুলে গিয়েছিল। সে দেখল, লোকগুলি তোমাকে এইখানে ফেলে দিয়ে  
ঝড়েব বেগে ভিড়ি নিয়ে পালিয়ে যাচ্ছে। তোমাব দেহটা যেন তিমি মাছের  
মত বিরাট একটা শব্দ করে হাওয়ায় লাফিয়ে জলে পড়েছে। ছোট ছোট  
অসংখ্য ঢেউ ছুটল তোমাকে কেন্দ্র করে। লোকগুলি পালিয়ে যাচ্ছে দেখে  
স্বস্তি পেল মাছটা। এইবার ও বস্তাব কাছে যেতে পাবে। জলের নিচে  
ডুব দিয়ে তোমার কাছে নিমেষেই এগিয়ে এল মাছটা।

বস্তাব কাছে এগিয়ে এসে ও বুঝতে পাবল, তোমাব দৈব গন্ধটা ওকে  
সম্বোধন করছে। আশ্চর্য একটা কাঁঝালো সুপবিচিত গন্ধ। মৃতদেহের গন্ধ।  
বস্তাব গায়ে ঠোট ছুঁইয়ে উত্তেজনা থাকে প্রথম কবে নিচ্ছিল ও। যেন কোন  
এক গুপ্তধনের সন্ধান পেয়েছে হঠাৎ। এমন গুপ্তধনের জগৎ মাথা ফুটে মরতে  
হয়। অথচ আজ অযাচিতভাবেই ওর হাতের মুঠোয় চলে এসেছে।

চারপাশে দ্রুত ভঙ্গিতে একবার ও ঘুরে নিল। ঘুরতে ঘুরতে ও বুঝতে  
পারছিল ওর মত ক্ষুধার্ত আর একজনও নেই। না, সাবাদিনের অনাহারী,  
এতটুকু খাওয়া পায় নি ও। অথচ এখন দি বিপুল খাওয়া ওর নাগা-ব মধ্যে।  
ফেলে ছেড়ে থেয়েও কুল পাবে না রূপোলি মাছ।

ও হিলেব করার চেষ্টা করল, একটা পূর্ণদেহ মাছুষ, অর্থাৎ তার বুক, উদর, চোখ, উরু না, অশ্বিনতি বছর লাগবে ও দেহটাকে খেয়ে ফুরোতে। উদ্দেশ্যনায় ক্রমশই ও অস্থির হয়ে উঠতে লাগল।

বস্তার ভিতর ঢুকবার জন্ত পথ খুঁজল রূপোলি মাছ। মুখের দিকটা অসম্ভব আঁটো ভাবে বাঁধা। না, এখান দিয়ে ভিতরে যাবার আশা নেই। দড়িটাকে ঠোট দিয়ে টানবার চেষ্টা করল, মনে হ'ল, ঠোটের পাতলা চামড়াটাই যেন ছিঁড়ে যাবে। তা হলে। পাগলের মত ছোট্টাছুটি শুরু করল। নিচে উপবে এপাশে ওপাশে বস্তাব গায়ে গা ঘষতে ঘষতে এগোতে লাগল। হঠাৎ দেখল, দড়ি বুনোটের মধ্যে একটুখানি অংশ কেমন যেন নরম মনে হচ্ছে। ঠোট দিয়ে আঘাত করল। হ্যাঁ, আবাব ঠুকল পিছিয়ে এসে। যেন ভিতবে ঢুকবার দবজায় এসে দেখতে পাচ্ছে আগল বন্ধ। মবিষা হয়ে ঠুকতে লাগল দড়ি উপর। তাবপব এক সময় সত্যি সত্যি লেজের চাড দিয়ে পিছলে ভিতরে ঢুকে পড়ল সে।

সেই থেকে ও তোমাব দেহটাব তদাবকি করছে। বিশ্বাস করো, ও তোমার মুখ-গহ্বরবেব মধ্যে অনেকখানি ঢুকে গিয়ে আবাব ফিবে এসেছে। ওব ইচ্ছে ছিল তোমাব কণ্ঠনালির বাস্তা দিয়ে পাকস্থলিটা একবাব দেখে আসে। ও তোমার অক্ষি গোলকের উপব চুষন কবে ভগবানের কাছে প্রার্থনা করল, হে ভগবান আমাকে অযুত বছব আয়ু দাও। পবমায়ু ভিক্ষা কবতে কবতে সমস্ত দেহ ওব বোমাক্কে কঁপে কঁপে উঠছিল তখন। এ সময় আব কি কি করা উচিত ও ঠিক বুঝতে না পেবে তোমার সর্বাঙ্গে ঘুবে ঘুরে বেড়াতে লাগল। দেখল, তোমার পিঠের দিকে বিরাট কয়েকটা ক্ষতচিহ্ন। তোমার চোখ দুটোব চাহনি ছিল নিতান্তই ভাষাহীন। তোমার ব্রহ্মতালুর উপর কৌকডানো চুলেব গুচ্ছ দাউ দাউ করে উপব দিকে ভেসে উঠেছে। কিন্তু এতটুকু বস্তুর দাগ দেখা যাচ্ছিল না। যেন নদীর জলে তোমাকে ফেলে দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই তোমার সমস্ত শিরা উপশিরা থেকে বর্ডিন রক্তশ্রোত বেরিয়ে জলের সঙ্গে মিশে গেছে। এখন কেবল নোনা জলে পূর্ণ হয়েছ শিরাগুলি। একটুখানি চাপ দিলে ফিনকি দিয়ে বেরিয়ে পড়বে।

তোমার আঙুলে শোনার আংটিটা তখনো জলজল করে জলছিল, হঠাৎই ও দেখল। আংটির পাশ থেকে খুঁটে খুঁটে মাংস ছাড়িয়ে নিতে ইচ্ছে হচ্ছিল ওর। ও নিশ্চিন্ত ছিল, তুমি ওকে বাধা দেবে না। তোমার এখন প্রতিবাদ

কন্নার ক্ষমতা নেই। তোমার উপর এখন থেকে ছোট্ট রূপোলি মাছটাই জারিজুরি খাটিয়ে যাবে। যতকাল ও বেঁচে থাকবে ওর আর খাণ্ডের জন্ত হস্তে হয়ে ঘুরে মরতে হবে না। বস্তা দিয়ে তোমার দেহটা ঢাকা বলে অন্য কেউ আর তোমার দেহের উপর ভাগ বসাতে পারবে না। ও তাই লোভাতুর চোখ মেলে তোমার আংটিটাকে পরখ করছিল। ও বুঝতে পারছিল ওর কোন বাসস্থানের অভাব নেই। তোমারই দেহের একটা পোঁপন ভাঁজে ও নুকিয়ে থাকতে পারে। ফলে স্বপ্নায়ু জীবনের জন্ত ওর বড় ক্ষোভ জাগছিল। ও কাকুতি মিনতি করে ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা শুরু করল, হে ঈশ্বর আমাকে অফুরন্ত আয়ু দাও। আমি অনন্ত-কাল ধরে বেঁচে থেকে ভোগ করতে চাই। ভোগের বাসনায় খরখর করে কাঁপতে কাঁপতে অনেকক্ষণ ধরে ও তোমার ঠোঁটের উপর গা এলিয়ে বসে রইল। অনেকক্ষণ। তারপর পলে পলে সময় বয়ে গেছে। এর মধ্যে সূর্যোদয় ও সূর্যাস্তের সন্ধিক্ষণও পেরিয়ে গেছে। এখন এই মধ্যরাতে দিগন্তহীন বিরাট একটা তারকাখচিত গোলকের নাভিবিন্দুতে তুমি শুয়ে আছে। নিশ্চয়ই তুমি চিনতে পারছ, এ সেই নদী-মোহনা, যেখানে অফুরন্ত পলি ঢেলে ঢেলে নতুন একটা ব-দ্বীপ গঠনের চেষ্টা করছে নদী।

হ্যাঁ, নদীর স্রোতে ভাসতে ভাসতেই তুমি এই চরের উপর আটকে গেছ। তোমার দেহটা এখন নরম পলির উপর বিছানো। অথচ তোমার দেহের উপর দিয়ে ক্ষীণ ধারায় স্রোত বয়ে যাচ্ছে। চেউ তোমাকে একটু একটু করে আরো কিছু ঠেলে তুলবার চেষ্টা করছে।

আর ধীরে ধীরে তোমার দেহটাও এখন অস্বাভাবিকভাবে ফুলে গলিত হবার চেষ্টা করছে। তোমার চোখের মণি দুটো কোঁটার থেকে বেরিয়ে এসেছে। যে কোন সময়ই ফিনকি দিয়ে ভিতরের নির্ধামটুকু পিছলে বেরিয়ে পড়বে। তোমার উরুর কাছে গাছের বাকলের মত চামড়া ঝুলে রয়েছে এখনো। তোমার পিঠের দিকে বল্লমের চেরা অংশে দুধে দাঁতের মত যে হাড়ের টুকরোগুলি দেখা যাচ্ছিল তা আবার ফুলে ওঠা মাংসের চাপে ঢাকা পড়ে গেছে। তোমার চোয়ালের মাংস যে কোন সময় কাদার তালের মত থসে পড়তে পারে। অথচ এর জন্ত এতটুকু তে, আর হুংখ নেই। মৃত্যুর পর

দেহের প্রতিটি অংশ প্রকৃতিতেই মিশে যায়, তুমি জলের সঙ্গে মিশে যেতে চাইছ।

কিন্তু তুমি কি জান, যেভাবেই থাক তুমি, মাছটা তোমাকে চোখ-ছাড়া করবে না। ঐ দেখ, ও তোমার চোখের ডিম দুটো নিয়ে খেলা করতে চায়। চোখের উপর থেকে গলিত পর্দার ভাঁজটা ও খুলে সবিয়ে দিতে চায়। দেখছ না, লোভাতুব দৃষ্টি নিয়ে মাছটা কেমন তোমার দিকে এগিয়ে আসছে।

হ্যাঁ, হালকাভাবে ও তোমার চোখের মণিতে আঘাত করল। ও জানে তুমি ওকে বারণ কববে না এখন। তোমার যদি হঠাৎ এখন বোধশক্তি জেগে যায়, তুমি ওকে আঘাত কবতে বারণ করতে। না, কোন বারণই ও শুনত না। ও তোমাকে বিন্দুমাত্র গ্রাহ্য কবে না আব। ও তোমাকে বাববাব আঘাত কববে। আঘাত কবে ও দেখতে চাইবে কতখানি অসহায় তুমি। নিশ্চিত জেনো, এই দেখায় রূপোলি মাছ তৃপ্তি পাবে। ও বলবে, ভোগেব জন্ম তোমাকে আমি দখল কবেছি, তোমাকে আমি ভোগ কবব সয়ে সয়ে। ভাগা থেকে এ অধিকার আমি পেয়ে গেছি।

এ সময় সমুদ্রেব জলে গোপন স্রোতের টান বাড়ছিল। বোঝা গেল জোয়ার এখনো বয়ে চলেছে। জোয়ার তোমাব দেহটা এখন আবো একটু উপব দিকে উঠে আসবাব চেষ্টা করছে। এখনো তোমাব চুলের ডগা ছুঁয়ে ছুঁয়ে জল ছুটছে। জলের টান বেশি থাকলে হয়ত তুমি সত্যি সত্যি আবো একটু উঠে আসতে পারতে। ভাটায় আবার জল নেমে গেলে কে বলতে পাবে আবার তুমি নিচেব দিকে নেমে আসবে কি না।

তা তুমি যেখানেই যাও, যেখানেই থাক, ছোট্ট মাছটা তোমাকে আগলে আগলে থাকবে। দেখছ না কেমন তোমার বুকের উপর গা ঘষে ঘষে নাভির দিকে এগোচ্ছে ও। আর একটু এগোলেই ও তোমার কোমরে জড়ান তাগা আর (মাছুলিটাকে) দেখে ফেলবে। তোমার কাপডটা এখন পায়েব সঙ্গে জড়িয়ে কোমর থেকে সরে গেছে বলে সত্যি সত্যি মাছুলিটা ওর নজরে পড়ছে।

কিন্তু প্রথমটা ও বস্তুটাকে বুঝতে পারল না। ফলে, ও তোমার চোখের কাছে এগিয়ে এসে প্রশ্ন করল, ওহে কি ওটা ?

না, তুমি কোন উত্তর কবলে না দেখে মাছটা বড় বিরক্ত হল। তোমার

কোন উত্তর দেবার কথ্যতা নেই জেনেও যেন আকস্মিক কিছু ঘটায় আশায় ও প্রশ্ন করেছিল। ওহে, বলবে না আমাকে, কি বুলছে ওখানে ?

তোমার চোখের দিকে তাকিয়ে থেকে ও ধরে নিয়েছিল সত্যি সত্যি তুমি উত্তর করবে। চোখের কাছ থেকে ও সরে যেতে চাইছিল না তাই।

তোমার দেহটা এখন একটুও নড়ছিল না। স্থির পাখরের মত পড়ে আছে। জোয়ারের এখন শেষ ধাপ। এরপর তাঁটা আসবে, জল নামবে। জল যদি পুরোটাই নেমে যায়, কি হবে তখন! কিন্তু রূপোলি মাছের গ্রাফ নেই। সারা চোখে কোতুক খেলছে ওর। তোমাকে তাই আবার প্রশ্ন করল, ওহে, বলবে না, ওটা কি বস্তু ?

এমন সময় সত্যি সত্যি তুমি কিছু বলতে চাইছিলে। রূপোলি মাছ তাই আগ্রহ নিয়ে আবার তোমাকে প্রশ্ন করল, কি ? কি বলছ ?

মাদুলিটা তোমার দেহের অঙ্গ। ওটা যেন কেউ এসে ছিনিয়ে না নেয়। এই কথাই বলবার চেষ্টা করছিলে তুমি।

কেন ? কি হয় ওতে ? মাছ তোমাকে প্রশ্ন করল।

তুমি বললে, জন্ম হওয়ার পর থেকেই ওটা তোমার কোমরে রয়েছে। ওতে তোমার মজল হবে বলে তোমাকে ওটা পরানো হয়েছিল। (মাদুলির গুণে তোমার যত আপদবালাই দূরে থাকবে।)

তোমার কথা শুনে মাছের হাসি পাচ্ছিল। বোধহয় করুণাও হচ্ছিল। কারণ ও নিজের চোখেই দেখেছে শত্রুদের। ও দেখেছে কেমন হিংস্রভাবে তোমাকে বস্তায় ভরে নদীর জলে ওরা ফেলে দিয়ে গেছে।

শত্রুগণও বড় একটা শাস্তিতে নেই। স্পষ্ট গলায় তুমি বললে। : চ থেকেও মৃত্যু ভয়ে ওরা মরে যাচ্ছে এখন। জানো, ওরা সবাই অন্ধকারে মুখ লুকিয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছে। এটা এই মাদুলিরই গুণ।

তা হোক, তুমিও তো আব রেহাই পেলে না। মাছ তোমাকে পালটা কথায় ঘায়েল করল।

না, পাই নি ঠিকই। কেউই পায় না পৃথিবীতে।

মিথ্যে কথা আমি পেয়েছি। দস্ত নিয়ে চিবিয়ে চিবিয়ে রূপোলি মাছ বলল। আমার এখন ভয় নেই, ভাবনা নেই। ভাবনা যদি থাকে, কেমন করে তোমাকে ভোগ করব সেইটাই ভাবনা আমার।

ভাবনা থেকেই ভয় জন্মায়। ভয় থেকে মৃত্যু। তার চেয়ে বরং এখন



থেকে পালিয়ে গিয়ে প্রাণে বাঁচবার চেষ্টা কর রূপোলি মাছ। তুমি ওকে বোঝাবার চেষ্টা করলে।

পাগল নাকি! আমি যদি লক্ষ বছর আয়ু পেতাম, দেখতে পেতে, তোমাকেই আগলে আছি আমি।

তুমি ভুল করছ রূপোলি মাছ। আমি ভুল আমিও করেছিলাম।

তাই বলে তোমাকে আমি ছাড়তে পারি না আর। না, কক্ষনো না। ভাল মন্দ জ্ঞান আমি হারিয়ে ফেলি নি এখনো। বলতে বলতে মাছটা তোমার পেটের দিকে আবার নেমে এল। তোমার মাছুলিটাকে আলতোভাবে ঠোঁট দিয়ে ছুঁয়ে দেখল। মাছুলিটা বড় ঠাণ্ডা হে। সারা গায়ে ওব রোমাঞ্চ ধরল।

ওর মনে হল, তুমি শুধু সংস্কারের মধ্যেই ডুবে আছ। তোমাব ধারণা মাছুলিটা হারিয়ে গেলে তোমাব আর গতি নেই। বেশ আছে। এ ব্যাপারে তোমাকে কেউ এতটুকু আঘাত দেবে না। না, মাছুলি থেকে বেশ খানিকটা তফাতে সরে এল রূপোলি মাছ।

রাত ক্রমশ ফিকে হয়ে আসছে। প্রতিদিন এমন সময় নদীর জলে সাঁতার কাটতে কাটতে ও সূর্যোদয় দেখে বেড়াত। আজ আর দেখবার কোন উপায় নেই। বস্ত্রার আবরণ ভেদ করে সূর্যের আলো কি এত দূর আসতে পারবে!

পারবে না। তুমি ওকে সূর্যোদয় দেখে আসতে উপদেশ দিলে। বললে, এখনো বলছি সময় আছে, যাও, সূর্যের আলো দেখে এস।

কিন্তু ও ভাঙা আলস্তে তোমার বুকের ওপর এলিয়ে পড়ল। এইখানেই শুয়ে বসে যতটুকু আলো পাবে তাইতেই যেন যথেষ্ট ওর। ঐ দেখ, ও বলছে, তোমার বুক শুয়ে থেকে যতটুকু দেখতে পাব, তাইতেই আমার চলে যাবে। তোমাকে ছাড়া আর আমার লোভ নেই।

তুমি তা হলে সত্যি সত্যি সর্বনাশে ডুবে যাচ্ছ।

সর্বনাশ কেন! আমার ধারণা অস্বাভাবিক। কতদিন আর বাঁচব বল, ভোগের বস্তু ফেলে দেব এমন মূর্খ হয়ে লাভ নেই।

ভোগ শুধু সম্পদ আগলে বসে থাকা নয়। সর্বহারাও ভোগ করে। সেই ভোগে ভৃষ্টি থাকে।

মাছ বলল, ওঁটা তোমার সাঙ্কনা। তুমি আমাকে সাঙ্কনা দিয়ে ভোলাতে চাইছ। বলতে বলতে ও তোমার চোখের দিকে এগিয়ে এসে দেখতে পেল, টুপ করে তোমার চোখের মণি খসে পড়েছে। খসে তোমার কপালের কাছে

ভেসে উঠল। আহা এর জন্ত এতটুকু দুঃখ পেল না মাছ। বরং ও দেখল নদীতে এখন ধীরে ধীরে ভাঁটা শুকু হয়েছে। ভাঁটায় জল তিরতির কবে নেমে যাচ্ছে। তোমার মাথায় দাউদাউ করা চুলের গোছা জলের অভাবে কপালের উপর বিছিয়ে পড়েছে। আব সেই কপালের উপর ঢটো চারটে আলোর ফোঁটা চন্দনের মত সেগে আছে।

হ্যা, ঠিকই বলেছ, সূর্য উঠেছে এখন। মাছ বলল। এখানে বসেও সূর্যেব চেহারা আমি দেখতে পাচ্ছি। জানো, সূর্যেব তাপ আমি অনুভব করতে পারছি।

সত্যি সত্যি সূর্যেব কয়েকটা কিমানো রশ্মি জল ভেদ করে ভিতবে এসে কাঁপছিল। বস্তাব ফাঁক দিয়ে কয়েকটা আলোয় ফোঁটা দেখা যাচ্ছিল। সূর্যোদয় দেখতে হলে সূর্যের কাছে যেতে হয় না। মাছ বলল, এইভাবেই আমি এখান থেকে কল্পনায় আজীবন সূর্যোদয় দেখব।

তুমি কোন উত্তর কবলে না আব। তুমি এখন নিস্তরু পাথরের মত পড়ে আছ। তোমার এখন সামর্থ্য নেই ঘাউ উচু করে আলোর ফোঁটাগুলি দেখে নাও। তোমাব চোখেব গাঁগথানা থমে যাওয়ায় কোটরের দিকে তাকালে তোমাকে কেমন অমানুষ বলে মনে হচ্ছে এখন।

জলের সীমাবেধা পলে পলে নেমে যাচ্ছে। তোমাব দেহের খানিকটা অংশ জলেব উপর বস্তাব সঙ্গে জড়িয়ে আছে। এইভাবে জলবেধা নামতে নামতে শেষ পর্যন্ত যদি পুরো দেহটাই তোমাব চবের উপর ভেসে ওঠে তুমি হয়ত খুশি হবে। কিন্তু রূপোলি মাছ।

না, বিন্দুমাত্র ভয় নেই ওর। দেখছ না, এখনো কেমন ঝুঁপ নিয়ে ও তোমার চতুর্দিকে ঘুরে বেড়াচ্ছে। জানো, তোমাব জন্ত নাকি দুঃখ হয় ওর। তুমি তোমার সারা দেহ ওর কাছে সঁপে দিয়েছ, এইটুকুই নাকি সান্ত্বনা ওর। তুমি তোমার দেহ দিয়ে এই যে ওর সেবা করবে এই জন্ত নাকি তুমি ঈশ্বরের আশীর্বাদ পাবে। ভগবান তোমার মঙ্গল কববেন।

তুমি কোন উত্তর দিলে না। তুমি লক্ষ্য করছিলে জলের দিকে। নিঃশব্দে জল নেমে যাচ্ছে দেখে তুমি খানিক আশাবিত্ত হচ্ছিলে এখন।

ঐ দেখ রূপোলি মাছটা, কি পরিমাণ জল নেমে যাচ্ছে দেখবার জন্ত উপরের দিকে ভেসে উঠেছে। ভারি ভিজে বস্তাটায় আঘাত খেয়ে আবার ও নিচে তোমার পিঠের দিকে নেমে এল। ভাঁটার শুকুজেই তর

তব্ব করে জল নেমে যাচ্ছে। সমুদ্র ঘেন বিরাট একটা শব্দের মত আকার নিয়ে সমস্ত জল তার গহ্বরে শুবে নিচ্ছে।

তুমি তবু সাবধান করে দিয়ে বললে, এটা একটা মধ্য চরা, সব জল নেমে যাবে এক সময়। তাই বলি, সময় থাকতেই পালিয়ে যাও।

থামো দেখি, আমি পাপ পুণ্য বিশ্বাস করি। আমি কোন পাপ করি নি যে সমস্ত জল শুবে যাবে। মাছ বলল নিচু গলায়। তাছাড়া ভেবে দেখ, বাইরে গেলেও কি স্বস্তি পাব। তুমি তো জান, এক কণা খাচ্ছ জোগাড় করা কতখানি কঠিন কাজ।

তবু বলি পালিয়ে যাও। মৃত্যুর সঙ্গে যুঝে যদি বাঁচতে পার সে বাঁচায় আনন্দ আছে।

এই বলে তুমি আমাকে ভোলাতে চাও। তোমার চাতুরি আমি জানি, তুমি আমাকে ফাঁকি দিতে চাও।

না, শুধু সাবধান করে দিতে চাই তোমাকে।

রূপোলি মাছ হেসে উঠল, প্রকৃতির নিয়ম জানো? কেউ কেউ ভোগ করে, কেউ কেউ ভুক্ত হয়। আর প্রকৃতির নিয়ম মানাই পুণ্যের কাজ। ফলে, যতই বল, আমি আর কোথাও যাব না। তোমাকে ঘিরেই বেঁচে থাকব, মরতে হয় তোমাকে ঘিরেই মরে যাব।

জল অস্বাভাবিক গতিতে নেমে যাচ্ছে লক্ষ্য করছিলে তুমি। এইটাই তুমি চাইছিলে। নেমে যাক, সমস্ত জল শুবে নিক সমুদ্র। সূর্যের খরতাপে ধীরে ধীরে গলতে গলতে তুমি মাটির সঙ্গে মিশে যাও এমনি ধারাই ইচ্ছে ছিল তোমার। যেভাবেই হোক মাছের হাত থেকে মুক্তি পাওয়ার আকাঙ্ক্ষা হচ্ছিল তোমার।

এমন সময় তুমি লক্ষ্য করলে রূপোলি মাছ বস্তার গায় ঠোঁট ঘষে বেরুবার রাস্তাটা খুঁজে দেখছে। কোন ছিদ্র দিয়ে ঢুকেছিল ও! নাহ, ঠিক মত চিনতে পারছে না এখন। হারিয়ে গেছে। তুমি এখন নির্বাক হয়ে দেখছ সব।

বাইরে কেমন গনগন করে সূর্য উঠেছে। আলোর কণা দুটো একটা রেখার আকারে রূপোলি মাছের দেহ ছুঁয়ে যাচ্ছে। তোমার চিবুকের উপর আলোর বিন্দু স্থির হয়ে অপেক্ষা করছে।

তোমার মুখগহ্বরের থেকে গলিত কষ বেরিয়ে আসছে দেখতে পেল রূপোলি মাছ। তোমার পিঠের দিকে ক্ষতের উপর মহিষের মুখের মত ফেনার পুঞ্জ

জমে উঠছে এখন। তোমার পায়ের দিকে এখনো কিছু কাদা জল অবশিষ্ট আছে সেই জলে আশ্রয় নিয়েছে রূপোলি মাছ। তুমি শুনতে পাচ্ছ, উত্তেজনার কেমন অসংলগ্ন কথা বলছে মাছটা। কেমন করে ও বাইরে বেরবে!

তুমি ওর কোন কথাই আর সঠিক ভাবে ধরতে পারছ না। অথচ ও এমন ভাব করছে যেন জল শুকিয়ে যাচ্ছে বলে ওর দুঃখ নেই। দুঃখ ওর তোমার জন্ত। ও দেখতে পাচ্ছে বিচিত্র বহুমুখী ধারায় তোমার দেহ থেকে গলিত কষ বেরিয়ে এসে মাটির সঙ্গে মিশে যাচ্ছে। এইভাবে তিলে তিলে তুমি মাটির সঙ্গেই মিশে যাবে।

অবশেষে মৃত্যুশয্যা রূপোলি মাছটা করুণভাবে বলল, জলের জন্ত দুঃখ না, আমি যে হাতে পেয়েও ভোগ করতে পারি নি তোমাকে।

নদীর তীরে প্রচণ্ড তাপ ছড়িয়ে সূর্য উঠল। ছোট্ট নতুন-জাগা চরের চতুর্দিকে জল। জলের ঢেউয়ে সূর্যের আলো ভেঙে যাচ্ছে গুঁড়ো হয়ে। গড়িয়ে যাচ্ছে। গুঁড়িয়ে যাচ্ছে। চরের মাটিতে গাছপাতা গুল্মলতা কিছু নেই। কেবল মাটি, নরম নিভাঁজ মাটি। সেই মাটির উপর প্রাণশক্তি বিছিয়ে দেবার জন্ত দেহ দুটি নিস্তব্ধ হয়ে পড়ে আছে। একটি সেই মৃতদেহ, যে এক অজ্ঞাত কারণে লোকালয় থেকে গুম হয়ে গিয়েছিল অন্যটি সেই রূপোলি রঙের ছোট্ট সুন্দর মাছ, যার ধবধবে সাদা আঁশ দেখে অনায়াসেই বোঝা যায় সে বড় স্বপ্নী, সাক্ষী প্রাণী হতে চেয়েছিল। দুজনের দেহ এখন গলে নরম মাটিতে প্রথম জৈব সার বিছিয়ে দেবে। এ মাটিতে যদি কখনো ছোট্ট সুন্দর ফোটে কেউ কি তা চিনতে পারবে, কেমন করে এই ফুল জন্ম নিল এখানে, কে পুঁতেছিল এ ফুলের প্রথম বীজ। কারা দিয়েছিল প্রথম সার।

## গোলোকধাম

বারোয়ারীতলার চাতালে এসে ফুটকুরি কাটল রসসিদ্ধু, ও বিনোদী, মাথায় দে'লো ঘোমটা।—থানিকটা নাচের ভঙ্গিমায় ও দাঁড়াল এসে। দুই হাতে তাসের পাস্তির মত চটি চটি বই—লায়লা মজহু, বিষের তীর, খনার বচন, অমুক তমুক তন্ত্রসার; সারা বুকে লকেটের মত এক আনা সাইজ চিত্রতারকার ছবি ঝুলছে। পিঠ বেয়ে নেমে এসেছে বেহুলার ভেলা, ভারতমাতা, যম নরকের চিত্রপট, আরো কত কি! এক কথায় রসসিদ্ধুর ফুটকুরি শুনে যে একবার ওর দিকে নয়ন পেতেছে, সেই মজেছে। সেই বলবে, বাব্বা, গোটা একখানা সংসার বয়ে নিয়ে চলেছে, রসসিদ্ধু! কেমন, রোজগার পাতি ভালো তো! না কি বুধাই শুধু বয়ে বেড়ানো।

রসসিদ্ধু একগাল হেসে উত্তর দিলে, মন্দ না, চলে যাচ্ছে একরকম।

সেই রসসিদ্ধুর পায়ে ধূসর কেডস জোড়ার একটু উপরে একজোড়া ঘুঘুর বাঁধা। কায়দা আছে। হাঁটতে চলতে ঝুমর ঝুমর তাল ঠোকে। মাথায় একখানা ঝালর লাগান টুপি, টুপির ডগায় হালকা কিছু রঙ বেরঙের পালক। কম্পালের নিচে বোর্দে পোড়া তামাটে ভুরু। কালো ক্রেমের চশমা। গৌফ জোড়ার বাহার কত, মোম ঘষে ডগা দুটো ছুঁচলো করা। দাড়ির কোন বালাই না থাকলেও বাবরি জুলপি পরিপাট করা, যেন নতুন-কেনা বইয়ের মতই ছাপা বাঁধাই চমৎকার। আর গায়ে একটা ভোরাকাটা ফতুয়া, পরনে কালো ছাতির কাপড়ের প্যান্টালুন। যেই দেখে সেই হাঁ হয়ে থাকবে। সেই বলবে, তোমার ঐ চশমাটায় কি কাচ নেই নাকি হে? কিংবা, বেড়ে সাজগোজ হয়েছে রসসিদ্ধু, একদম যেন কলকি অবতার হয়েছ আজ।

এ সব কথায় বড় একটা কান দেয় না ও। বরং স্বাভাবিকভাবেই ও ফুটকুরি কেটে মস্তুরা করে, ও বিনোদী মাথায় দে'লো ঘোমটা—আর তাইতেই ওর কাজ হয়, তাইতেই ওর থন্দের জোটে।

সেই রসসিদ্ধু সারাদিন টো টো করে শেষ পর্যন্ত বিকেলের আলোয় এই

দিকেই বেরিয়েছিল। বারোয়ারীতলার চাতালে এসে ফুটকুরি কেটে গণেশ গোছের হাসল।

তখন বিলাসবাবুরা ওখানে বসে পাশা খেলছিলেন। ফুটকুরি শুনে ওর দিকে তাকালেন, এই যে রাজপুত্র, তোমাকেই খুঁজছিলাম।

বলুন, আজ্ঞে! রসসিন্ধুও বিগলিত হল। ভারতমাতা নেবেন, না গান্ধী মহারাজ? বলতে বলতে ও ভারতবর্ষের মানচিত্রের উপর ত্রিবর্ণ পতাকা হাতে ভারতমাতার ছবিখানা ঝোলা থেকে বার করে চোখের সামনে মেলে ধরে।

বিলাসবাবু বললেন, একখানা ধারাপাত বার করো তো দেখি বাবা, বউমা আমার মাথা খেয়ে ফেলছে।

আজ্ঞে, শুধু একখানা ধারাপাত! ছবিটিবি নেবেন না? এই দেখুন না বিবেকানন্দের বিশ্বজয়, ক্ষুদ্রারামের ফাঁসি, মকরবাহিনী গঙ্গা—দেখুন দেখুন, নয়ন ভরে দেখুন, আজ্ঞে দামেও সস্তা। না হয় যমপুরীই নিন; যমপুরী সম্পর্কে ও বুঝিয়ে বলতে শুরু করে, এই ধরাধামে পাপী-তাপীকে যমরাজ্যের বিচারে কেমন ধারা শাস্তি পেতে হচ্ছে দেখুন।

এঁা, ও ছবি দেখলে যে গা গুলোয় রসসিন্ধু, তার চে বরং ধারাপাতখানা দিয়েই আজ রেহাই দাও। আর একদিন না হয় ছবি টবি কেনা যাবে।

রসসিন্ধু যমপুরী গোটাতে গোটাতে ডান পা স্থির রেখে নাচের বোলের মত বাঁ পা দিয়ে ঘুঙুর বাজায়। তা হলে আজ্ঞে এই ছবিখানা দেখুন আজ।

বিলাসবাবু দেখলেন; দেখলেন পালতোলা নৌকো, নদী নারকেল গাছ আর কুঁড়েঘর বসানো একখানা সিনারী। তার মধ্যে কটকটে ৭ রঙের সূর্য উঠছে, আকাশে কালো কালো কয়েকটা পাখী উড়ছে। নদীর ওপারে জঙ্গল। বললেন, ওসব ধুয়ে কি জল খাব নাকি হে! তোমারও যেমন কাণ্ড!

ওদিকে পাশায় চালে ইতি পড়েছে দেখে বিলাসবাবুর আলব খ্যাক খ্যাক করে হেঁকে উঠলেন, অত্ন সময় আসতে পারিস না, যা যা কেটে পড় এখন।

সঙ্গে সঙ্গে নিধু চক্রবর্তীও সায় দিলেন, বউঝিদের কাছে যা না, রথ দেখা কলা বেচা দুইই করবি। এখানে এই বারোয়ারীতলায় কেন?

অগত্যা ছ'আনা পয়সা বাকি রেখে ধারাপাতখানা বিলাসবাবুর হাতে তুলে দিয়ে রসসিন্ধু আবার ফুটকুরি কাটতে কাটতে বিদায় নেয়, হুনের ভাঁড়, জেলের

ভাঁড়, তাকে কি বলি ভাঁড়। ভাঁড়ের মত ভাঁড় এসেছে রসসিদ্ধ ভাঁড়। রূপের বাহার। খানিকক্ষণ পরই আবার শোনা যায় রসসিদ্ধ ফিরিস্তি গাইছে

গোপাল ভাঁড়ের রহস্য পাবেন—গোপনীয় প্রেমপত্র।

আরো পাবেন চীনা ডাকাত, আরো কিছু পুঁথিপত্র।

বশীকরণ তন্ত্র পাবেন, কৃষ্টিবাসের রামায়ণ

আরো পাবেন চটকদারী বাৎসায়নের কামায়ণ।

মা লক্ষ্মীর ব্রতকথা, কাক চরিত্র, ক্ষুদিরাম

সবার সেরা পাবেন দাদা জন্ম মৃত্যু গোলোকধাম ॥

গোলোকধাম চার আনা, বাজারে কিনলে আটআনা। কমিশন দেয় রসসিদ্ধ সন্তাকে সন্তা, টাটকাকে টাটকা। অর্থাৎ যেমন চাই তেমন পাই। অথচ ঐ পরিমাণ কমিশন শুণে, শত্রুর মুখে ছাই শুঁজে রসসিদ্ধ দিব্যি তার সংসার চালায়। নেহাত তেমন ফেঁপে ফুলে বড় গোছের সংসার নয় বলেই চলে যায়। এক পরিবার এক কত্তা। কত্তার কান ফুটো করা হয়েছে সবে। পরিবারের নাকছাবিও গত সন পুজোর শেষে কিনতে পেরেছে রসসিদ্ধ। এ সব ওর কপাল কুষ্ঠিরই ফল। লোকে বলে, কপাল কুষ্ঠি বলতে হয় বলেই বলা। আসলে এসব মুখবাজী। মুখেন মারিতঃ জগৎ। মুখ যার নেই সে মূর্খ। রসসিদ্ধ মুখ্য নয়, তা হলে ঐ করে পেটের অন্ন জোগাড় করতে অক্ষম হত ও।

অন্য দিক দিয়ে জিনিসটাকে বিচার করে ও। বলে, এই যে আছে গোলোকধাম, এর দিকে তাকান। বাহান্নঘর; আঁতুড় ঘর থেকে শুরু করে স্বর্গারোহণ অব্যাহত এই যে দীর্ঘ পথ এর মাঝে আছে কাকি, কোশল, কুরুক্ষেত্র, আছে যমদুয়ার, জটীলা কুটিলার চোখ। অথচ কড়ি চেলে চেলেই এর উপর দিয়ে এগোতে হয়। পাঁচ কড়ি চিত না হলে আঁতুড় ঘরে ঘুঁটি বসবে না। অর্থাৎ জন্ম হওয়ার পর থেকেই শুরু হল কড়িচালা। তিন কড়ি চিত হলে বৃন্দাবন, আবার এক কড়িতেই নেমে আসবে—। চোখ বুজে হাতের মুঠোয় ফুঁ দিয়ে কপালে তিনবার ঠুকে নিয়ে কড়ি চেলে দিতে হবে। দিয়ে কপালের উপর হাত রেখেই দেখতে হবে, তিন না এক! তা হলেই বলুন, কপাল নয়ত কি? আসলে কপাল জোরেই সবাই টিকে থাকে, এইভাবেই ও টিকে আছে। ছড়া আউড়ে ও বলে, কপালে নেই ঘি, ঠক ঠকালে হবে কি? যদি থাকে, আপসে পাব।

কপাল জোরেই ও কিছু কিছু খন্দের পেয়েছে। বাঁধা খন্দের। জাকুল কাশির বুড়োকর্তা, গিরীমা, ভ্রামকুণ্ডের বিলাসবাবু, উত্তরপাড়ার বউদিয়ানী

এমনি ধায়া আরো অনেকেই। এরাই ওর মনের জোর। এরাই ওর কপাল কুষ্টি। খন্দের আছে, সওদা আছে, ওর কাজ হল গা গতর খাটিয়ে, মিষ্টি রসাল গোছের বাক্য বলে যোগাযোগ ঘটানো। ও কেবল যোগাযোগ ঘটায়, যোগাযোগের জন্তু ওকে সারাদিন ভাঁড় সেজে বন বন করে ঘুরপাক খেতে হয়, ও ঘুরপাক খায়, খাটে।

আর গান্ধী মহারাজের কথাও মনে মনে স্মরণ করে, আরাম হারাম হয়। ফলে, কখন কখন মেলা বসে, কোথায় কোথায় কোন তিথিতে হাট, বেবাক খবর ওর নথের ডগায়। এখন ভাদ্রমাসের শেষ বর্ষণের সময়। ওর কাছে মরা মাস। হাট বসলেও জলে ভেজা মাছ আর পুঁই কুমড়ো কিংবা কাদামাটিরই সওদা। প্যাচপ্যাচে পথঘাট। ভয়ে ভয়ে বেরতে হয় ওকে। শুকনো খটখটে আকাশ দেখতে দেখতে কখন যে আবার মলিন থমথমে হয়ে উঠবে বলা চলে না। এক কথায় কেনা বেচাব মরসুম নয় এখন। হোত চোত বোশেখ মুড়ি মুড়কির মত পাঁজি বিকোত। কিংবা পুজোর মরসুম, যে কোন মণ্ডপে বই ছড়িয়ে বসে পড়লেই হল।

দিন কয়েক ধরে আকাশখানা ঝকঝকে কাক চক্ষুর মত পরিষ্কার চলেছে। টনটনে রোদ; আশ্বিনের কাশফুলের আমেজ বাতাসে, বিকেলের আলোয় ভালে ভালে অঙ্কুরের চেহারা মনে কবিয়ে দেয়, আসছে, আশ্বিন আসছে। এমন ঝরঝরে দিনে অনায়াসেই বেরতে পাবে রসসিদ্ধু। আজ তাই সাজগোজ করে বেরিয়ে পড়েছে।

পায়ের তালে ঘুঘুর বাজছে। কাচহীন চশমার ফ্রেমে চোখের মণি বন বন করে কাচের গুলির মত ঘুরপাক খাচ্ছে। টুপির ডগায় বাত লেগে ফুরফুর করে পালক উড়ছে।

রসসিদ্ধু বারোয়ারীতলার চাতাল ছেড়ে জারুলকাশির পথে রওনা হল। জারুলকাশির বুড়ো কর্তা রসের লোক। কথায় আছে, রসিকের স্বরে ফাটে রসের বেলুন। রসসিদ্ধু হাজির হলে তো কথাই নেই। সেই বাড়িতেই আর এক রসিক গিন্নীমা। গিন্নীমার সঙ্গে প্রথম দিনকার আলাপ ওর মনে পড়ল। বুড়ো কর্তা বাড়ি ছিলেন না, রসসিদ্ধু বিরল হয়ে ফিরে যাচ্ছিল, গিন্নীমা জানালায় মুখ গলিয়ে হাঁকলেন, ওহে রসসিদ্ধু, তোমার কাছে মোহন বাঁশি আছে ?

ফিরে দাঁড়াল রসসিদ্ধু। আজ্ঞে, কিসের বাঁশি ? প্রথমটায় ঠিক বুঝতে পারেনি ও, আসলে ওটা পট না বই।



মোহন বাঁশি গো। সেই যে ছোটবাবু বাঁশি বাজাতেন, আর সেই বাঁশির  
তানে কুলমান জলাঞ্জলি দিল ঠাকুরস্বামী।

রসসিদ্ধ বুঝল, ও নামের কোন বই আছে। বলল, না মা ঠাকুরণ, ও  
জিনিস নেই। তবে ছেহুমোল্লার কেচ্ছা আছে, সেটাও ঠিক ওরকমই। তা  
ছাড়া বিশেষ ডাকাত, রেলের খুন, সতীলক্ষ্মী...গরগর করে অনেকগুলি বইয়ের  
নাম ও করে ফেলল।

তা হলে ছাই আছে। ঠোট ভাঁজ করে গিন্নীমা অদ্ভুতভাবে হাসলেন।

রসসিদ্ধও দমবার পাত্র নয়। বলল, তা হলে এই গোপন প্রেমপত্রখানাই  
দেখুন আজ। কিংবা এখানা, এই সচিত্র কোকশাজ্ঞখানা।

মোহন বাঁশিই নেই, ওসব নিয়ে কি করব। গিন্নীমা জানালা থেকে সরে  
যাবাব চেষ্টা করছিলেন, রসসিদ্ধ কয়েক পা এগিয়ে এল। ছবিই নিন না  
একখানা, এই দেখুন লক্ষ্মীনারায়ণ, দশভূজা দুর্গা, রাবণের সীতাহরণ...চকচকে  
রঙিন কিছু দেবদেবীর ছবি দেখাল ও। কিন্তু গিন্নীমার ভাব দেখে বুঝতে  
পারছিল, পছন্দ হচ্ছে না কিছুই। বলল, না হয় একখানা গোলোকধামই  
নিন। দামেও খুব সস্তা। বলতে বলতে গোলোকধামের ছক মেলে ধরে  
রসসিদ্ধ।

দাম কত?

কত আর, আপনার কাছে কি আর বেশি নিতে পারি চার আনাই  
দেবেন। বাজাবে কিনলে আটআনা। আব খেলবার কড়ি এমনই দেব।  
নিন মা, বড় মুখ করে এসেছি এখানে। বাদলার দিনে ঘরে বসে খেলবেন।

অনেক কষ্টে গোলোকধামখানা গছিয়ে দিয়েছিল রসসিদ্ধ। তারপর থেকে  
হামেশাই ও ওপথ দিয়ে ঘুরে আসে। গিন্নীমা আছেন, বুড়ো কর্তা আছেন,  
এক বাড়িতেই দু হুজন খদ্দের। বাঁধা খদ্দের।

রসসিদ্ধ ফুটফুরি কাটতে কাটতে এগোতে লাগল, ও বিনোদী মাথায় দে'লো  
ঘোমটা। বেছে বেছে আনলি জামাই, চিরদিন যে নেংটা। তাতা তাতা  
তাতই তাতা...ইত্যাদি।

নিমন্তেজ সূর্যের আলোয় ঘুঙুর বাজছে ঝুমঝুম করে। ফাঁকা পথ। কাক-  
পক্ষীও চোখে পড়ছে না। মনে হল, বুখাই ওর ছড়াকাটা। গলার স্বরও  
নামিয়ে আনল। গুন গুন করে ভাঁজতে লাগল ছড়াটা।

যেতে যেতে আরো দুচার ব্যক্তির সাক্ষাৎ পেল ও। একজন হল ছোট

সাধু থা। পূজার প্যাণ্ডেল মাজিয়ে দিয়ে রাজা গায়। সে বলল, হ্যাঁ হে যমরাজ, যমরাজ অর্থাৎ রসসিকু, ভাল দেখে একথানা পালা এবার আনিয়ে দাও না, আসর জমাই।

রসসিকু শুধাল, পৌরাণিক না সামাজিক? চাষার মেয়ে চলবে? নয়তো বউ চোর, নয়তো শাজাহান টাজাহান?

ধূত-ছাই, ওসব বস্তা পচা পুরনো মাল নয়, টাটকা গোছের আনো কিছু। কলকাতার অপেরাকেও হার মানাতে হবে এবার। বলতে বলতে খানিকক্ষণ থেমে টেম্পো দিয়ে আবার বলে, বেশ, একটা ফিলিং টিলিং, মানে কান্নাকাটি থাকবে। মাঝখানে কিছু জমজমাট যুদ্ধ। এবার একটা ফাসকেলাস বিবেক পেয়েছি দেখো।

আর একজন, যার সঙ্গে দেখা হল, সে হচ্ছে স্বর্ণময়ী মুদিখানার সাবু ঘোষ। সাবু ঘোষ আমিবী চালে শুধোল, কোন দিকে যাওয়া হচ্ছে বাবাজীর? সন্ধ্যা যে হল বটে।

রসসিকু যুঁহুর নাচিয়ে বুঝিয়ে দিল, সময় নেই ওর কথা বলার। যেন, কোন হাটে বা মেলায় চলেছে ও।

এরপর যে দলটার পাশ দিয়ে বেরিয়ে এল রসসিকু তারা গিয়েছিল বড় চকে মাটি কাটতে। তাদের ওসব বালাই নেই, গাঁটের কড়ি খরচ করে ছবিব বই কিনে নেবাব। তাদের দিকে শাস্তভাবে কেবল পরিচিতের হাসি হাসল রসসিকু।

এমনি করে সারা গায়ে চক্কর মেরে এক সময় ও জারুলকাশির বাঁধান পুকুরের পাশে এসে হাজিব হল। দেখল, একপাল রাজহাঁস পানা খুঁচছে। আর দেখল, কুকুরের লেজে টিন বেঁধে যে ছেলেগুলো হৈ হুহু করছিল, তারা সব কুকুর ছেড়ে দিয়ে ওকে এসে ঘিরে ধরেছে।

ছেলেগুলো বলছিল, যমপুরী গোলোকধাম, ভুলিয়ে দেব বাপের নাম!

রসসিকু বিপাকে পড়ল। সত্যি সত্যি ছেলেগুলো এক ঝামেলা। পেছনে লাগলে পাগল করে ছাড়ে। তেড়ে এল ও। এই শুয়ার এক চড়ে দাঁত ফেলে দেব বলছি।

কিন্তু কে শোনে কার কথা। যমপুরী গোলোকধাম, ভুলিয়ে দেব বাপের নাম। ছেলেগুলো আরো জোরে চৈচিয়ে ওঠে। এমন সময় অদূরেই চালতে গাছের ডাল থেকে একজোড়া পাখি ঝগড় করতে করতে নীচে এসে পড়ল। আর ছেলেগুলোও পাখির লোভে ঐ দিকে ছুটে গেলে হাঁক ছেড়ে বাঁচল।

খানিকক্ষণের জন্ত ক্ষত তালে ঘুঙুরদানারই শব্দ হল কেবল, ঝুমঝুম ঝুমঝুম ।  
তারপর রসসিঙ্কু নতুন করে মনে মনে ছড়া আউড়ে নিয়ে বুড়োকর্তার বাড়ির  
সদরে এসে দাঁড়াল । ফুটফুরি কাটল,

হুণের তাঁড় তেলের তাঁড়

তাকে কি বলি তাঁড় ।

তাঁড়ের মত তাঁড় এসেছে

রসসিঙ্কু তাঁড় ॥

কৈ গো গিন্নীমা, আসন দিন, বসি । রসসিঙ্কু হাঁক দিল বটে, কিন্তু  
ভাবগতিক ভাঙা লাগল না ওর । কেমন যেন ছন্নছাড়া থমথমে ঘর দরজা ।  
এ বাড়ির এমন চেহারা আর কোনদিন দেখে নি ও । ফলে হাঁকডাক বা ছড়া  
কাটা বন্ধ করল । বাড়ির ঝি হৈমকে হঠাৎ দেখতে পেয়ে খানিকটা ও এগিয়ে  
এল, কি ব্যাপার গো হৈম ?

হৈম বলল, পালিয়ে যাও আজ, বাবুরা সব ঝশানে গেছে ।

ঝশানে গেছে ! ব্যাপার কি ?

বুড়ো কর্তার খবর শোন নি ! দুপুরবেলা মারা গেছেন, খবর পাও নি ?

অনেকক্ষণ ধরে পাখরের মত দাঁড়িয়ে রইল রসসিঙ্কু তারপর এক পা নড়তেই  
মনে হল ঝমঝম করে ওর পায়ের ঘুঙুর বেজে উঠেছে । ঘুঙুরদানার শব্দ যে  
অমন বেয়াড়া হয় এই প্রথম যেন টের পেল ও । পা টিপে টিপে শব্দ চেপে ও  
পালাতে চেষ্টা করল । শেষ পর্যন্ত পালিয়েই এল । সিঁড়িকাটা পুকুর পাড়ে  
এসে সিঁড়ির ধাপে ধপ করে বসে পড়ল । মাথার মধ্যে ঝিমঝিম কবছিল  
বুড়ো কর্তার কথা ভাবতে । অলসভাবে ও হাতের বইপত্দের সব একে একে  
ব্যাগের ভিতর ঢুকিয়ে নিল । ঘুঙুরদানার হটকা খুলে পলকেই ও পা থেকে  
যেন জোঁক ছাড়াল । টুপি খুলবায় আগে চশমা খুলল । চশমা খুলল, টুপি  
খুলল । তারপর হাঁ হয়ে এদিক ওদিক খানিকক্ষণ তাকিয়ে রইল । দেখল,  
ঝিম ঝিম করে একটানা সন্ধ্যা নামছে । পুকুর পাড়ের গাছগাছালিতে একটু  
একটু করে অন্ধকার এসে আশ্রয় নিচ্ছে । জলো বাতাসে কেমন যেন বিষম্বতা  
ছড়িয়ে পড়ছে ।

বুড়ো কর্তার কথাই কেবল মনে পড়ছে এখন । জলজ্যাস্ত রসিক লোকটাকে  
ও দিন কয়েক আগেও হেঁটে চলে বেড়াতে দেখেছে । বুড়োর বুড়ো তন্ত বুড়ো ।  
ও বুড়ো যে এমন সহজে মরে মাঝে ভাবতে পারে নি ও । মরে যাওয়া কি

এতই সোজা। মনে হল, এমনি ভাবে সবাই মরবে। তারপর ? মরার পর  
...গোলোকধামের খেলা ফুকলে যমপুরীর বিচারশালায় গিয়ে হাজির হবে।

যমপুরীর ছবিটার কথা মনে পড়ল। এ জন্মের পাপগুলোর জন্য কৈকিয়ত  
দাও। না দিতে পার জহ্লাদ তোমার জিব টেনে গনগনে লোহার শলা ঢুকিয়ে  
দেবে। তুমি কি কখনো এমন কিছু করেছো যাতে তোমাকে গরম তেলের  
লোহার কড়াইয়ে ছাঁৎ করে ছেড়ে দিয়ে এপিঠ এপিঠ ভেজে নেবে ; কিংবা...  
অনেক দৃশ্যই ওর ছবির সঙ্গে মিলিয়ে মিলিয়ে মনে পড়ছিল। বুড়ো কর্তার  
অদৃষ্টের কথা ভাবতে গিয়ে নিজের বুকটাই কেমন যেন খাঁ খাঁ করে শুকিয়ে  
আসছিল। সিঁড়ি বেয়ে কয়েক ধাপ নেমে এসে আজলা ভরে জন খেল ও।  
তারপর হাঁটতে শুরু করল শ্মশানের দিকেই।

এক হাতে টুপি, অণ্ড হাতে ব্যাগ। পায়ে এখন ঘুঙুর নেই, কলে কোন  
শব্দও নেই। চোরের মত পা টিপে টিপে এগিয়ে যাচ্ছিল রসসিদ্ধ, হঠাৎ  
অন্ধকারেই কে যেন পথ আগলে দাঁড়াল।

কে ? আংকে উঠেছিল ও। কিন্তু পরক্ষণেই সামলে নিল নিজেকে।  
রাজু কর্মকার না ?

হঁ। এদিকে তুমি কোথায় যাচ্ছ ? শুধাল রাজু।

রসসিদ্ধ বলল, বুড়ো কর্তা মারা গেছেন শুনেছ ?

শুনেছি। তা শ্মশানের দিকেই যাচ্ছ বুঝি। দাহটাই এতক্ষণে শেষ হয়ে  
যাওয়ার কথা।

ভূতগ্রস্তের মত জুলজুলে চোখ মেলে তাকিয়ে রইল রসসিদ্ধ। তারপর  
বলল, লোকটা কিন্তু মস্তোবড় রসিক ছিল। তাই না ?

রাজু বলল, হারামী ছিল। ও যাওয়ায় হাড়ে এখন বাতাস লাগবে।

রসসিদ্ধ চিবিয়ে চিবিয়ে প্রতিবাদ করল, কি জানি বাবা বদলোক হলে  
এমন দরাজ হাসতে হাসতে যেতে পারে কেউ। এতটুকু না ভুগে না ভুগিয়ে  
মারা গেলেন।

তা গেলেন। তবে দেখ, নরকে ওর কি ধরনের গতি হয়।

রসসিদ্ধ হাঁ হয়ে শুনল। বুড়ো কর্তা সম্পর্কে বিশেষ কিছুই জানে না ও।  
চুপ করে থাকাই বিধেয়।

রাজু বলল, যাক গে ওসব। বটতলার দিকেই যাচ্ছ তো ; চল একসঙ্গেই  
যাই।

ঋশানের পাশেই বটতলা। রাজুর মতলব বুঝতে পারছিল রসসিদ্ধ। গাঁজাব আড্ডার লোভে পড়েছে ও। লোভ দেখাচ্ছে ওকেও। বলল, চল যাই, ঘুরেই আসি। তবে তোমাদের সঙ্গে বসব কি না—

আরে ভাই ভয় কিসের! সঙ্গে থাকলে রসালো কিছু ছড়া শুনতে পেতাম, এই যা। বলতে বলতে রসসিদ্ধ পিঠেব ওপব চাপড়া কষিয়ে রাজু বলল, চলো।

রাজুও সঙ্গেই চলল ও।

ঋশানে তখন ঋশান বন্ধুরা বুড়ো কর্তাব অস্থি খুঁজছিল। একতাল কাদা হাতে দাঁড়িয়ে ছিল বুড়ো কর্তার নাতি। অস্থির টুকরো কাদায় ভবে বাথতে হবে। কাশী অথবা গয়াব তীর্থে ভাসিয়ে দিয়ে সংকর্ম করবে হবে।

এক দৃষ্টে তাকিয়ে বইল রসসিদ্ধ। ঋশান-বন্ধুরা খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে ফুসফুসি ফুসফুসি আগুন ওড়াচ্ছিল চিতায়। নিভন্ত শেষ সময়ের আগুন। কনস ভর্তি জল তুলে এনেছে কয়েকজন, জল ঢালবে চিতাব ওপর।

রাজু বলল, এখানে না দাঁড়িয়ে বটতলায় বসি চল। ওখান থেকেই দেখা যায়।

রসসিদ্ধ রাজুও সঙ্গে বটতলায় এল। ওপাশে একটা একচালা। তারই সামনে ধুনি জালিয়ে বসে আছে কয়েকজন। রসসিদ্ধ গের্জেলদের দেখে চিনতে পাবল। আর একটু পরেই হয়তো দেহতত্ত্বের আসর বসবে। তিথি থাকলে, অথবা তেমন তেমন লোকজন হলে কেতন বসে। একপাশে চাটাইয়েব উপর বসল রসসিদ্ধ। বইয়ের ব্যাগ আর টুপিটাকে কোলের ওপব পেতে রাখল।

দেখল, চারপাশেই অন্ধকার। চিতার কাছ থেকে কয়েক গজের তফাতে বুড়ি খুস্তির খাল। দিনের বেলা গা ভিজিয়ে মোষ বসে জল শোষে ওখানে। কখন কখন মরা কুকুরের খুলিতে বসে কাক ভাসে। ওপারের কুল বাগানে শিল্লালের গর্ত, উইয়ের ঢিবি। কুল ঝোপের ডাল বেয়ে লতার মত সাপ। এপারে এই ঋশান, ঋশান-বন্ধুরা মড়া এনে ওপারের ঐ জঙ্গলের দিকে চোখ রেখে চেষ্টায়, বলহরি—হরিবোল। যেন চীৎকার করে ডাক দেয় চিত্রগুপ্তকে। শুনতে পাচ্ছ চিত্রগুপ্ত, এসো, আর একজনকে নিয়ে এসেছি আমরা, খাতা ত্রিলিয়ে নামধাম কর্মকাণ্ড দেখে নিয়ে রেহাই দাও আমাদের।

চিত্রগুপ্ত খাতা নিয়ে দাঁড়ায়। রক্তমাংস মজ্জা নিয়ে করব কি? তোমরা বয়ঃ দাহ কর, ভিতরকার আত্মটাকে নিয়ে আমরা বিদেয় হই।

খশান-বন্ধুরা দাহ করে। বুড়ো কর্তাকে দাহ করা শেষ হয়েছে। অস্থি খুঁজেও পাওয়া গেল শেষটায়। কলসী কলসী জল ঢেলে দখল চিতাকে শাস্ত করে ওরা। তারপর সেই কলসীখানা চিতার বুকে বসিয়ে রেখে টলতে টলতে গ্রামের পথে অন্ধকারে মিশে গেল এক সময়।

তাকিয়ে তাকিয়ে দেখল রসসিদ্ধ।

কৈ হে এক ছিলিম হবে না নাকি? এগিয়ে দিল গনগনে কলকেথানা ওর দিকে। রসসিদ্ধ মন্ত্রমুগ্ধের মত কলকেব গোড়ায় গামছা জড়িয়ে চোখ বুজে টান কবল। চোখ খুলে দেখল, সব ফাঁকা। জনমানব, কাকপক্ষী, অন্ধকার আলো কিছু নেই। দেহ নেই, দেহী নেই, মেদ-মাংস-মজ্জা, বোধ-অবোধ কিছু নেই। স্মৃতি নেই, অস্মৃতি নেই। যুহুর্তের জন্ত অদ্ভুত এক জগতে যেন আশ্রয় পেল ও।

তবে কি আছে তোমার? কে যেন ওকে কঠোব গলায় প্রহর করছে।

আঁজ্ঞে, রসসিদ্ধ ভয়ে ভয়ে তাকাল, আঁজ্ঞে জানি না তো! এবং উত্তর দেওয়ার পর ও মুগ্ধ, ওর প্রাথমিক নেশাটা কেটে যাচ্ছে।

কৈ হে এদিকে দাও। হাত থেকে কলকেথানা কে যেন ছিনিয়ে নিল। যে নিল তার রক্তবর্ণ চোখ। তার বুকের লোমে হাঁরের টুকরোর মত জোনাকি আটকে আছে। একবার জলছে, একবার নিভছে। সে তখন আরো একটু লম্বা হয়ে গলা ছড়িয়ে টান কবল কলকেয়। রসসিদ্ধ দেখল, কলকের আগুন চড়াং করে লাফিয়ে উঠে আফিমের ফুল পুটপুট করে ফুটতে লাগল। যেন মস্তো একটা চিতার আগুনে কারো একজনার মাথার খুলি ফটকট করে ফেটে যাচ্ছে।

কে যেন 'ব্যোম ব্যোম শব্দ' বলে উধ্বর্বাছ হয়ে রইল কিছুক্ষণ। রসসিদ্ধ চিতার দিকে তাকাল। দেখল, কিছু কিছু কাঠকয়লা, সাদা হাড় আর ভ্যাপসা ধূয়ো। আর দেখল, অন্ধকারেই গন্ধ শুঁকতে শুঁকতে কি একটা জন্ত যেন কলসীর গায়ে নাক ঘষছে। কি ওটা?

রাজু বলল, যমরাজ গো। শেয়াল সেজে দেখতে এসেছে। বলতে বলতে আবার কলকেথানা ও রসসিদ্ধর হাতে গুঁজে দিল।

হাত ফেরতা কলকে ফিরল অনেকবার। যার বুকে জোনাকি জলছিল, সে একবার বুকের উপর হাত বুলাল, বোধ হয়। বাঁহে ফেলল। সেই লোকটাই বলল, অমন চুপ মেয়ে বসে আছ কেন রসসিদ্ধ, কিছু বল টল!

কি বলব! উঠি এবার।

এই তো সবে সঙ্কে গো। সারাদিনের চরকি ঘানি ঘোরার পর এখন একটু আরাম করা, তাও বাপুয় সয় না নাকি।

রসসিদ্ধু বলল, সহাবে না কেন। তবে যত আরাম তত কান্না, বলে গেছে রাম সত্তা। এত আরাম ভাল নয় কর্তা, উঠি এবার।

রাজু বলল, গিন্নী বুঝি দিব্যি দিয়ে রেখেছে? সন্ধ্যার পর বাইরে থাক মানা বুঝি?

কথার মধ্যে খোঁচা থাকলেও আমল না দিয়ে উঠে দাঁড়াল রসসিদ্ধু। চোখের সম্মানে একঝলক হিজিবিজি অনেক কিছু খেলে গেল। কিছু কিছু হলদে ফুল, কিছু কিছু কালো ফুটকি। পা বাড়াতেই বুঝল, পায়ের নিচে মাটি হড়কাচ্ছে। মাথার দিকটা ঢুলছে কেমন। মনে হল, একপাল নিশি পোকা তারস্বরে চেষ্টিয়ে উঠেছে, যমপুরী গোলোকধাম ভুলিয়ে দেব বাপের নাম। জোর করে মাথা থেকে শব্দগুলো তাড়াবার চেষ্টা করল রসসিদ্ধু। হাত পা কেমন অবশ চেকছিল। এমন কেন, বুঝতে পারছিল না ও। টুপিটাকে ষড় করে মাথায় আবার চড়িয়ে নিল। কাচহীন নকল চশমা নাকের ডগায় বসিয়ে নিল; উবু হয়ে দুই পায়ে ঘুঙুর বাঁধল। তারপর আরো কিছু সহজ হতে চেষ্টা করে ডান পা তুলে বাঁ পা দিয়ে ঝুমুর ঝুমুর, বাঁ পা তুলে ডান পা দিয়েও ঝুমুর ঝুমুর নেচে নিল!

রসসিদ্ধুর কাণ্ড দেখে আর সকলে মজা পেয়ে চেষ্টিয়ে উঠল, হরিবোল হরিবোল। রাজু কর্মকার সলাজ ভঙ্গিতে মাথার উপর গামছা বিছিয়ে ঘোমটা দিল। কে একজন উলুধ্বনি দিতে দিতে খিল খিল করে হেসে ভেঙে পড়ল।

রসসিদ্ধু আমল দিল না এবারও। ফুটফুরি কেটে সওদা দ্রব্যের ফিরিস্তি শুনিতে টলে টলে হাঁটতে লাগল, মা-লক্ষ্মীর ব্রতকথা, কাকচরিত্র, ক্ষুদিরাম। সবার সেরা পাবেন দাদা জয় মৃত্যু গোলোকধাম।

হাঁটতে ওর কষ্ট হচ্ছিল খুবই। অন্ধকারে দিক দিশা পাচ্ছিল না ও। টলতে টলতে এগোতে লাগল। হঠাৎ মনে হল, চিতার উপর কলসীর গায়ে নাক ঘষছিল যে জন্তুটা সেটা এখন সামনে সামনে পথ দেখিয়ে চলেছে। ভালভাবে চোখ কচলে দেখল রসসিদ্ধু, ক্যাংটা গোছের কুকুর একটা। ওরই মত খুঁকে খুঁকে এগিয়ে চলেছে। হেই, হেই, কুকুরটাকে তাড়াবার চেষ্টা করল ও। পরক্ষণেই সারা দেহ শিউরে উঠল ওর। তবে কি ওটা ঘরের সহচর কুকুর

হয়ে সামনে সামনে এগিয়ে চলেছে। সারা দেহের স্নায়ুতন্ত্রী বিম্বিম্ব কবে কাঁপছিল ওর। বুদ্ধি শুদ্ধি বিবেক বিষয় কেমন যেন তিলে তিলে এক বিন্দুতে মিশে গিয়ে হারিয়ে যাচ্ছিল। এখন যেন ভাল নেই, মন্দ নেই; পাপ নেই পুণ্য নেই, ওসব বিচার অগ্ন জ্বালায়। এখন শুধু টিকে থাকা। এখন শুধু টলতে টলতে কোন রকমে এগিয়ে যাওয়া। আরো জোরে, আরো শক্ত হয়ে এগোবার চেষ্টা করল ও। অথচ ওর বোধ ছিল না, পায়ে ওর ঘুঙুর বাজছে। মাথায় রয়েছে ঝালর বসানো টুপি, চোখেব উপর নকল একটা চশমা। তা ছাড়া আছে বইয়ের বোঝা। মনে পড়ছিল, মালতীর কথা। মালতী আর কোলের বাচ্চা মেয়েটার কথা। এইটাই কি বাড়ির পথ? গ্রামের মুখে এগিয়ে এসে অনেকক্ষণ ধরে বুঝবার চেষ্টা করল রসসিদ্ধ। কুকুরটা তখনো পথ ছাড়ে নি।

হেই হেই, আবার ওটাকে তাড়াতে চাইল। এক হাত শূন্যে তুলে চাপড় কষিয়ে দেখাল ও।

মাছুষজ্ঞান বাড়িঘর সবাই যেন ঘুমিয়ে আছে। গাছগাছালির অঙ্ককার, মাঝে মাঝে ফুলের গন্ধ। একটানা ব্যাঙ ডাকছে ঝোপের গায়। রাতে কি আবার বৃষ্টি হবে। রসসিদ্ধ পা টিপে টিপে অল্পমানেই চলতে লাগল। চলতে চলতে একসময় ও নিজের ঘরের সামনে এসে সব কিছুই চিনতে পারল। দড়ির দোলনা, খড়ের চাল, লাউ মাচা সব কিছু আপন বলে মনে করতে পারল। ও ডাকল, মালতী। ও মালতী। দরজা খোল।

কুকুরটাকেও খানিক দূরে দাঁড়িয়ে পড়তে দেখল ও। অবনম, বকের মত লাফিয়ে লাফিয়ে দরজা ঠেলে ভিতরে ঢুকল রসসিদ্ধ। দে তে দেখতে খিল তুলে দিয়ে হেলান দিয়ে দরজা আগলে দাঁড়াল।

প্রদীপ জ্বালতে জ্বালতে মালতী শুখাল, কি হয়েছে? কি হল তোমার? অমন করছ কেন?

রসসিদ্ধ সত্যি সত্যি বুঝতে পারছিল না, কি হয়েছে ওর। ঘোলাটে চোখে তাকিয়ে রইল মালতীর দিকে। আর দেখল, খাটের একপাশে ঘুমে অচেতন বাচ্চা মেয়েটা।

মালতী এবার আরো কাছে এগিয়ে এসে হাত ধরল ওর। কি? কি হল?

রসসিদ্ধ হাতের চেটোর ঘাম মুছতে মুছতে বলল, কুকুর। একটা কুকুর।



কুকুর! ওমা ওর জন্ত এত ভয়। মালতী ওকে চানতে চানতে খাটে  
এনে বসাল। তারপর কাঁধ থেকে ব্যাগটাকে নামিয়ে নিল। এমনভাবে  
রোজ্জই ও ব্যাগটাকে নিজের কাছে টেনে নেয়, তারপর চোরাপকেটে হাত  
চুকিয়ে পয়সা বার করে। গুণে দেখে। আজও পয়সা বার করল, গুণতে শুরু  
করল।

রসসিদ্ধি ঘোলাটে চোখে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখল। মনে হল, হয়ত একদিন  
পথ ভুল করে কুকুরটার সঙ্গে অগ্নি কোথাও চলে যাবে ও। আর তা হলে কি  
হবে এদের, এই মালতী আর এই বাচ্চাটার! কাল থেকে আরো বেশি করে  
আয় বাড়তে হবে ওকে। আরো বেশি, অনেক বেশি।

অনেকক্ষণ পর ও কাপসা গলায় বলল, দেখ তো মালতী, দরজার বাইরে  
কুকুরটা এখনো দাঁড়িয়ে আছে কিনা। দেখলেই তুমি চিনতে পাববে, কালো  
মিশমিশে ধরনের একটা কুকুর।

## কালোজল

ডিঙিখানা তরতর করে এগোচ্ছিল। ভোর অবধি ভাঁটার টান থাকবে, ভোর অবধি যদি বাতাস থাকে, তাহলে তো কথাই নেই। রুস্তম গলুইয়ে অর্ধশায়িত হয়ে পায়ের খাঁজে বৈঠা ধরে রেখে বুঝতে পারছিল, অলস ঝিমুনি আসছে স্নায়ুর মধ্যে। যেন এই কুয়াশা-আচ্ছন্ন নদী স্থশীতল মৃদুমন্দ বাতাস যেন এই প্রকৃতির মোহিনী মনোহারিণী নেশা ওর রক্তের কোষে কোষে নিখর হয়ে জমে এনেছিল। এ সময় ঘুম আসাটাই স্বাভাবিক। রুস্তম অর্ধনিম্নলিখিত চোখে সামনের বঙ্গোপসাগরে দিকে দৃষ্টি প্রসারিত রাখবার চেষ্টা করছিল। কখনো বা চকিতেই কি যেন এক-একটা কষাঘাতে সজাগ হয়ে উঠছিল। রুস্তম যেন রূপোলী মাছেব কাঁক, জলের উপর বৃষ্টির ফোটার মত লাফিয়ে উঠে ওকে সতর্ক করে তুলছিল। শায়, কতকাল উজাড় করে মাছ নিয়ে ফিরি নি। কতদিন মাছের হাটে বুড়ি নামিয়ে বুক টান করে দাঁড়াতে পারি নি। দেখে নে পদ্মিনী, রুস্তমের বুড়ো কবজিতে এখনো কেমন বাঁশবাজির ভেলকি খেলে, দেখে নে। এখনো যদি বুড়ো রুস্তম বাঘের মত গাঙ্গারীর টু টি চেপে ধরে, কোন বাপ তোর ছাড়িয়ে নেবে দেখে যা। দিনকয়েক আগে জমির দাঙ্গায় চালান গে গেছে গাঙ্গারী, তবু ঘটনাটা কেমন যেন বৃকের মধ্যে নিশপিশ করে আঁচড়ায় রুস্তমের।

ঘটনাটা কয়েকদিন আগে ঘটলেও মাছির মত চেতনার মধ্যে যেন ল্যান ঘ্যান করছিল। তাড়িয়ে দিলেও যায় না, স্বস্তি ছিল না, শাস্তি ছিল না। যেন রুস্তম সেই জোয়ান বয়সের রক্তের সন্ধান এখনো তার বৃকের মধ্যে খুঁজে পায়। আবেগের দাস হয়ে হাওয়ার মধ্যে ঘুবি আছড়ায়। বয়স এখন তিন কুড়ির কাছাকাছি, দেহের খোলসটা আজ সতি সতি শেওলা ধরা বড় পুরনো মনে হয়। মনে পড়ে কি তোমার, সেই কাঁচা বয়সের রুস্তমের ইচ্ছাগুলো কেমন শক্ততোলা মাছের মত জলের মধ্যে ছটকট করত। কত নিষ্ঠুরভাবে সে সময় স্বমিরে স্নানবার চেষ্টা করেছিলো তুমি। খোদাই জানে হৃদয়ের চোখের মণিছুটো

সমূলে উপড়ে নেওয়ার পিছনে কি এমন মাদকতা তোমাকে পেয়ে বসেছিল। মনে পড়ে কি তোমার, এই নদীপথেই জল-ভাঁকাত রক্তমের ভয়ে চেউগুলিও মাথা হুইয়ে কেমনভাবে কুঁশি করত। সেই দোর্দণ্ড প্রতাপ, সেই প্রতাপশালী রক্তম আজ বয়সের প্রাপ্তে এসে কেমনভাবে নির্জীব, যত মাছের মত নিথর হয়ে পড়ে আছে। কেমনভাবে পদ্মিনীর কোঁচাগ স্পর্শে সমস্ত পাপের উপর বিশ্বাস্তির একটা প্রলেপ বুলোতে চাইছে। কেমনভাবে সেই রক্তমই শেষ পর্যন্ত একটা ভাল মানুষের বাচ্চা হয়ে স্থিতধী হতে চাইছে আজ। এ বয়সে বোধ হয় এরকমই হয়।

রক্তম গলুইয়ে মাথা রেখে স্থতির অন্ধকারে ডুবুরি হয়ে যেন ডুবছিল, ভাসছিল। এখন আর বাসনা জাগে না লুঠেরা হতে, পরধনে লোভ নেই। কেমন যেন কাপুরুষ মনে হয় অবলা নারীর গলা থেকে সোহাগের হার ছিনিয়ে নিতে। মনে হয় ধর্ম-অধর্মের যুদ্ধ শুরু হয়ে গেছে বাতাসে। এ বয়সে বোধ হয় এমনই হয়। ধর্মের কাছেই বোধ হয় হাতকড়া পবেছে রক্তম। ফলে অধর্মগুলো ভুলে যাও রক্তম, ভুলে যাও।

সহসা ডিঙির গায় কি যেন একটা ভারী জিনিস ধাক্কা খেয়ে পিছলে গেল। আর সঙ্গে সঙ্গে রুষ্টিভেজা গাছেব মত অকস্মাৎ খুবখুব করে জল গড়িয়ে পড়ে রক্তম যেন সজাগ হল। ধাক্কাটার প্রকৃতি বুঝবার জন্য ক্ষণিকের মধ্যেই সতর্ক হয়ে উঠে বসল রক্তম।

ডিঙিতে পাল ছিল না। লগি দাঁড় করিয়ে পদ্মিনীবই একটা পুরনো শাড়ি উড়িয়ে দিয়েছিল রক্তম। বাতাসে তাই ফুলে উঠে ভার-ভরস্তু একটা চেহারা নিয়েছিল। পদ্মিনী এখন ছইয়ের ভিতরে হযত বা জলের দোলায় ঘুমিয়ে পড়েছিল। চাপা নীচু একটা ছই, একটু উঠে বসলে ওলগুইও চোখে পড়ে। রক্তম ছইয়ের উপর দিয়ে প্রশস্তিত কুয়াশার স্তরের দিকে তাকাল। নদীর এই মোহনায় কুলকিনারা দেখবার উপায় নেই। হযত একটু বেশী রকম ভিতর দিকেই ঢুকে পড়েছিল ওর ডিঙি। সঙ্গী নৌকোগুলোরও হদিশ নেই। একসঙ্গে পনের-বিশখানা ডিঙি ছেড়েছিল, একসঙ্গে পনের-বিশ জোড়া মেয়ে-পুরুষের কাকলি, দুর্গা দুর্গা, আবার আমাদের ফিরিয়ে এনো দুর্গতিনাশিনী। লক্ষ্য ছিল, নতুন জাগা চর। যে যেখানেই জলের টানে হারিয়ে যাও চরায় এনে লগি পুতে নৌকো বেঁধে বুঝলে হে। সারবন্ধ নৌকো এনে দাঁড় করিও এখানে। তারপর সমস্ত দিন যাছ মারার কসরত, তারই কাকে ছই

ইটের উত্থান জলবে চরায়, কাঁচা কাঠের গন্ধের মধ্যে বসে ভাত ফুটিয়ে নিও  
হাঁড়িতে।

রুস্তমের মনে হয় এ যেন একটা অকথিত নিয়ম। অথচ কি যেন একটা  
অথনো ওর প্রকৃতির মধ্যে গোপনে গোপনে রয়ে গেছে। এত নিয়ম কি  
কখনো মানা যায়! এমন গোছানো জীবন। অথচ জেলে হয়েই বাকি  
জীবনটাকে ওর টেনে নিতে হবে। পদ্মিনীর চোখের দিকে চেয়ে, জিয়োন  
মাছের মত ছোট্ট একটা হাঁড়িতেই আজ বাসা বাঁধতে চায় রুস্তম। গাছারাই  
বুঁধি বাধ সাধাতে চেয়েছিল। সেজ্ঞা যেন তৈরিও ছিল রুস্তম, বেঘোর বা  
বেআজ্জায় ওর ঘাড়ে কাটারি বসিয়ে দিয়ে একটা কিছু ফয়সালা করে নিত ও।  
কতকাল, কত দীর্ঘকাল পরে আবার এমন একটা বুঁকি নিয়ে চিরকালের  
মত ফেরার হয়ে যেত রুস্তম। ধর্ম-অধর্মের কথা বোধ হয় আর মনেও  
আসত না।

ভিড়িখানা আবার একটু হোঁচট খেয়ে দুলে উঠতেই বৈঠা হাতে শক্ত হয়ে  
গেল রুস্তম!। নঘাত কিছু একটা ভারী মত বস্তু এবাবও ধাক্কা মেরেছে। কি  
হতে পারে! পদ্মিনীর গলা শুনতে পেল রুস্তম। পদ্মিনী ছইয়ের ভিতর থেকে  
টেঁচিয়ে উঠেছে, আহ জালা! ভিড়িটাকে উলটে দেবে নাকি?

রুস্তম আশেপাশে তন্ন তন্ন করে খুঁজল। কান্না জলের ভাঁজে ফসফরাস  
জ্বলছে। কিছুই দেখা গেল না। এমন ঘন কুয়াশা যে নিজের চেহারাটাও স্পষ্ট  
মালুম হচ্ছে না। ডাকল, লক্ষটা একবার নিয়ে আয় দেখি, ধারগুলো একবার  
দেখি।

পদ্মিনী তেলের ডিবে হাতে হামা দিয়ে ছইয়ে বাইরে এল। পালোটাকে  
ঘিরে ধরল কুয়াশা। পদ্মিনী দেখল রুস্তম কোথায়, এ যেন এক আলাদীনের  
দৈত্য বসে আছে। স্তব্ধ হয়ে খানিকক্ষণ দাঁড়িয়ে রইল। বৈঠা নামিয়ে  
একবার দেখ না চরার কাছে এলাম কি না! চিবিয়ে চিবিয়ে বলল  
তারপর।

এত সকালেই চরায় এসে পৌঁছবার কথা নয়। এখন মাঝরাত, শেষরাতের  
দিকে আকাশে চাঁদ দেখা যাবে। কুয়াশার মধ্যে চাঁদের আলো গুঁড়ো  
গুঁড়ো রেণুর মত গড়াবে। এত সকালেই ভিড়ির নীচে চর জেগে যাওয়া সম্ভব  
নয়। তবু বুঁকে বৈঠা ডোবাল রুস্তম, অথই জল। জলের টানে আবার ভেসে  
উঠল বৈঠার ফলা। লক্ষটাকে এদিকে ধর। এদিকে দে। বৈঠা ভুলে রেখে

এগারে আলো ধরল রুস্তম। তেরছা আলোর ধাঁধা থেকে চোখ বাঁচাবার জন্য হাতের আড়াল করল খানিকটা। তারপর বুকে আলোটাকে জলের দিকে নামিয়ে আনল। দেখ ত কিছু ভাসছে কিনা ধারে-কাছে।

পদ্মিনীও বুকে দেখবার চেষ্টা করল। শুধু জল আর জল। জলের ঢেউয়ের গাঁ-চাঁটা ছোট ছোট আঘাত, এ আঘাতে অমন ছুঁলে উঠবার কথা নয়। পদ্মিনী দেখল ঢেউয়ের ভাঁজে কুচি কুচি আগুন গড়াচ্ছে। ফসফরাস, চাঁদ উঠলে যেন দাঁউ দাঁউ করে জলে উঠবে। কিন্তু দিনের আলোয় বিলকূল সাফ হয়ে যাবে সব। কে বুঝবে রাতের এই কালো জল দিনের আলোতে আবার কেমন যে না হয়ে উঠবে।

কিছু চোখে পড়ল? রুস্তম শুধাল।

পদ্মিনীর ভারী দেহ, ভারী মোমের মত উরু, গ্রীবা, দেহের রঙে তামাটে একটা আভা। বুকের উপর দিয়ে দেড় পাকে শাড়িখানা জড়ান ছিল, কোমরে শক্ত করে আঁচল গুঁজল। তারপর উবু হয়ে দেখতে গিয়ে বুঝল, চুল বাঁধা হয় নি আজ। চুলের ঢল পিঠ থেকে গড়িয়ে এসে চোখের উপর নেমে এল। ফলে আবার সোজা হয়ে বসে দুই হাতের শঙ্খ-পাঁচে মাথায় একটা হটকা দিয়ে খোঁপা বানাতে বানাতে বলল, কুমীর কুমীর হতে পারে।

অবশ্য কুমীর হলেও তেমন কিছু ভয় নেই। কুমীর ছাড়া অন্য কিছু বিরাট আকারের যদি জীব হয়, যদি একটা মস্ত টস্ত তিমি হয়। ডিঙি উলটে ফেলতে হলে যত বড় তিমির দরকার তত বড় তিমি নয় নিশ্চয়ই। রুস্তম বলল, কুমীর নয়; কাঠের গুঁড়িটুড়ি লেগে আছে কিনা কে জানে। দেখ না।

পদ্মিনী বলল, তুমিই দেখ! দূরে দূরে দৃষ্টি ছড়িয়ে সঙ্গী নৌকাগুলোর খোঁজ কবল পদ্মিনী। জলো বাতাস, কুয়াশা আর আধার ছাড়া কিছু নেই। তীর নেই, চরা নেই, জল আর জল। সামনেই সাগর। বেহুঁশ হয়ে চলতে চলতে সাগরেই ঢুকে পড়লাম কি। সাগরটার শেষ কোথায়? অন্য পারেও কি লোকালয় আছে। গোলপাতার ঘর, চুরিপানা, ওপারেও কি দিনের আলোয় জাল শুকোতে দেয় লোকে। গাছারীকে বোধ হয় অমন কোন ধীপেই চালান করে দেওয়া হয়। বাতাসটা বড় শীতল শীতল মনে হল পদ্মিনীর।

রুস্তম হঠাৎ হুমড়ি খেয়ে পড়ল। দু'চোখ ধারাল করে জলের দিকে তাকিয়ে রইল। লক্ষটা ফুলে ধর দেখি, পেয়েছি মনে হচ্ছে।

পদ্মিনী আগ্রহে খানিকটা এগোল। কি গো, কি দেখেছ? ওটা ?

লক্ষটা আগে তুলে ধর। কাছির গায়ে কি যেন একটা লেগে রয়েছে।

পদ্মিনী আলো ধরল জলের দিকে তাকাল। সত্যি সত্যি কাছির সঙ্গে কি যেন একটা ভারী মত বস্তু জড়িয়ে আছে। চিনতে পারল না পদ্মিনী।

রুস্তম বলল চিনতে পারলি না বুঝি? চিনবি কি করে। এসব কখনো দেখিস নি। এই দেখ— বলতে বলতে বস্তুটার ওপর বৈঠা দিয়ে একটা খোঁচা মারল রুস্তম।

পদ্মিনী আবার আতকে উঠল, ওমা মানুষ নাকি! আহা রে!


রুস্তম বলল, মেয়ে মানুষ! কাছির সঙ্গে বৈঠাটাকে জড়িয়ে একটু চাড় দেবার চেষ্টা করল।

ওমা, শিউরে উঠে পদ্মিনী দেখল, এক জোড়া পা, রূপোর মল ধব ধব করছে।

রুস্তম বলল, এখনও পচন ধরে নি। পচন ধরলে আর টেকা যেত না।

পদ্মিনীর বুক কাঁপছিল, পেটেব মধ্যে ঘূল ঘূল করে কেমন যেন ঘুলিয়ে উঠল।

রুস্তম বলল, মুখ দেখবি এই দেখ,—বৈঠা দিয়ে পায়ের দিকে খোঁচা মেয়ে ডুবন্ত মাথাব দিকটা ভাসিয়ে তুলবার চেষ্টা করল রুস্তম। পিছলে গেল। আবার খোঁচা মারল, তারপর বৈঠার চাড়ে মাথার দিকটা ভাসিয়ে তুলল।

এলোমেলো চুল বিছানো মূথের ওপর। একটা ডেলা পাকান চোখের মত কি যেন চকিতেই দেখতে পেল পদ্মিনী। শাড়ির খানিকটা অংশে মাজার দিকটা ঢাকা। গায়ে কোন  নেই। ধবধবে হলদে লাগল গায়ের রঙ।

রুস্তম বলল, গয়না আছে গলায়। ঘণ্টা কয়েকের আগের মরা। চামড়া এখনো শক্ত আছে।

আবার মাথার দিকটা জলের নীচে তুলিয়ে গেল। মাজার দিকটা ভাসল বটে, মাজার ভাজ ফুটতে না ফুটতেই রূপোর মলপরা পা দুটো খুঁটির মত আবার উপর দিকে জাসিয়ে উঠল।

কুম্ভম বলল, আমি লক্ষটাকে কারদা করে ধর না দেখি। হুঁকে কাছির সঙ্গে জড়িয়ে যাওয়া শাড়ির একটা প্রান্ত ধরল কুম্ভম। টেনে উপরে তুলে নিড়ে নিল কিছুটা। বেশ জেরা দেওয়া শাড়ি।

পদ্মিনী দেখলে গাঢ় কমলা রঙের জমিন। জলের মধ্যে গুটাই অমন কালচে লাগছিল। কিন্তু করছে কি কুম্ভম। একটু টান কয়লেই উদ্যম নেংটা হয়ে যাবে যে। মেয়ে না বউ। যেই হোক চোখের সামনে অমন উল্ফ একটা যুবতী ভালবে, ভাবতেও কেমন শিরশির করে হাত-পা। মেয়েটার পা দেখেই বোকা যাচ্ছে বুকের চেহারা কেমন হবে, পেটের চেহারা। চোখটা যেন খাই খাই ভাব করে তাকিয়েছিল একবার। পদ্মিনী অহ্নয়েব স্বরে বলল, দোহাই তোমাব কোথাকার মরা হৃদিশ নেই, কাপড়টাকে ফেলে দাও।

কুম্ভমের চোখে যাতকরের মত রহস্য যেন চিকচিক কবছিল। যেন প্রাণপ্রতিষ্ঠা করে ঐ মেয়েকেই আবার নিজের বিবি করে ফেলতে পারে কুম্ভম।

পদ্মিনীর কেমন ঘিন ঘিন লাগল কুম্ভমকে। বলল, ছাড়বে কি না বল! না ছাড়বে তো আমি চেষ্টিয়ে লোক জড় করব।

পদ্মিনী গুম হয়ে গুনল। গয়নাগুলোর কথা তেমন করে ভাবতে পারে নি এতক্ষণ। চারপাশে তাকাল। না, কুয়াশা ছাড়া কিছু নেই। কেউ নেই আশেপাশে। একটা ডিঙিও চোখে পড়ল না ওর; গয়নাগুলো খুলে নিলেই তো চুকে যায়। বলল, গয়নাগুলো খুলে নিয়ে ছেড়ে দাও।

কুম্ভম হাসল, গলাটা রয়েছে পাতালে, পায়ের মল দুটোই কেবল খুলতে পারি। বাকিগুলো নিতে হলে টেনে তুলতে হবে।

পদ্মিনী বুঝতে পারল না কি কবা উচিত ওর। কোথাকার মরা জানা নেই, ডিঙিতে তুলবে? পরে যদি কিছু হয়

কুম্ভম বলল, তুলব আর গয়নাগুলো খুলে নিয়েই ছেড়ে দেব। কাপড়টা কিন্তু বড্ড মনে ধরেছিল পদ্মিনী। এ কাপড় যদি তুই পরিস, তোকেও ঠিক সত্যিকারের বেগমের মত মনে হবে। খোদাই আমাদের শাড়ি গয়না জুটিয়ে দিয়েছে, খোদার দান ফেলতে নেই।

কুম্ভমের চোখের মণিতে যেন নেশা লেগেছিল। এতগুলো ডিঙি থাকতে গুহের কাছেই বা এলো কেন! আর এলোই যদি জিনিসগুলো না খুলে নিয়ে

আপশোল রাখি কেন। পদ্মিনীর মন মেয়েমানুষের মন। ওতো একটু কিছু  
কিন্তু করবেই। রুস্তম বলল, দাঁড়া শাড়িটা দিয়েই শক্ত করে বেঁধে নেই।  
ভিড়ির খুঁকটা রাখিস পদ্মিনী, ডুবেনা যাই আবার।

পদ্মিনী অলসভাবে লক্ষটাকে একপাশে সরিয়ে রাখল। বৈঠা দিয়ে বিপরীত  
দিকে জল টেনে রাখবার চেষ্টা করল।

রুস্তম বুকে ভর দিয়ে জলে খুঁকে শাড়ি দিয়ে পেঁচিয়ে দেহটাকে একটা শক্ত  
গিঠে বেঁধে ফেলল, গা বড নীতল। চামড়াটা কেমন পেছল পেছল লাগল।  
এত মন্থণ যেন মাছি বসলেও পিছলে যাবে। মেয়েটির যৌবন দেখে চোখ  
ধাঁধিয়ে যাচ্ছিল রুস্তমের। পদ্মিনীর দিকে তাকাল। পদ্মিনী কেমন যেন  
ঘোলাটে চোখে তাকিয়ে আছে। রুস্তম এবার নিজের পায়ের সঙ্গে শাড়ির  
প্রান্ত জড়িয়ে দুই বাহু দিয়ে নীতল শক্ত বুক দুটোকে পেঁচিয়ে ধবল। সাবধানে  
খুঁক বাখিস পদ্মিনী। এবার এটাকে তুলে আনব।

পদ্মিনী অন্য পাশে সরে এল। দেহেব ঝাঁকানি দিয়ে নৌকার দোল ঠিক  
রাখবার চেষ্টা করল।

রুস্তম মৃতের পিঠের দিকে দুই হাত ছড়িয়ে দিয়ে আঙুলে আঙুলে কবজা  
আটল। তারপর অশ্রুট একটা শক্ত করে হেঁচকা দিয়ে দেহটাকে পাটাতনের  
উপর তুলে আনল। ঝরঝর করে একরাশ জল উঠে এল। সপসপে ভেজা  
দেহটার কোমরের দিকটা ধুক্কেব মত খানিক বাঁকা মত মনে হল। দেহটা  
ধপ করে পাটাতনের উপর বিছিয়ে পড়ে বার দুয়েক দোল খেল। একটা হাত  
আচমকা লক্ষটার উপর ঝপে বসে বাতিটকে উলটে ফেলে নিবিয়ে দিল।

হঠাৎ অন্ধকার নামল, হঠাৎ এই অপরিচিত মৃতদেহ, ভয়ে গায় আর্তনাদ  
করে উঠল পদ্মিনী, মাগো, ই আল্লা।

দেহটাকে তুলতে গিয়ে রুস্তম একটা ছোট মত আঘাত খেল গুর  
চোয়ালে। মৃতের কনুইটা মন লোহা পাথরের মত শক্ত। কিন্তু সঙ্গে  
সঙ্গে সামলে নিয়ে বলল, লক্ষটাকে নে, পদ্মিনী। চটপট আমাদের কাজ সেয়ে  
নিতে হবে।

পদ্মিনী আর্ত চোখে দুইয়ের ভিতর থেকে দেশলাই আনল। জ্বালাল।

এইবার পুরো দেহটাকে দেখা যাচ্ছে। পায়ের নখ থেকে মাথার চুল  
পর্যন্ত। গলার হারটা চিকচিক করছে, হা ৫ কয়েকগাছা কাচের চুড়ি,  
পা দুটো পাটাতন থেকে খানিক উপরে রয়েছে। খোলা বুকে পাথরের মত



যৌবন। চোখ দুটো নিতম্বাবে গোল। চোখের পাতা দুটো বন্ধ থাকলে যেন শক্তি পাওয়া যেত। মুখের গহ্বরটা অন্ধকার। বেকুশের মত জল গিলেছে মেয়েটা, জলেই মরেছে। চোখ মুখের অবস্থা দেখে ডাডার মরা বলে মনে হল না কল্লমের।

বলল, দু-চারটে বিড়ি আনত পদ্মিনী! মরে গেলে ওজনটা কি বেড়ে যায়! আর একটু হলে আমাকেই জলের ভিতর টেনে নামাত।

পদ্মিনী বিড়ি আনল। খরখর করে হাত কাঁপছিল পদ্মিনীর। প্রচণ্ড শীত শীত করছিল। মাঘ মাসের শীতের মত পেটের কাছ থেকে যেন পাকিয়ে পাকিয়ে উঠছিল। যেন এখন ওর ঠাণ্ডা হাতের আঙুলগুলো আলোর শিখার উপর পেতে রাখলেও ক্ষতি হবে না কোন।

কল্লম বলল, মাহুঘের যে কখন কি সব হয়ে যায়, নইলে জলে ঝাঁপিয়ে মরে কেউ!

মেয়েও তো কেউ ভাসিয়ে দিতে পারে। পদ্মিনী ভাঙা গলায় বলবার চেষ্টা করল।

তাও পারে। তবে গায়ে কোন চিহ্ন নেই, আর গায়ের গয়নাগুলোও খুলে রাখত তা হলে।

পদ্মিনী বলল, হয়ত নৌকাডুবি হয়েছে কোথাও।

কল্লম ভাবছিল, কি হতে পারে এক্ষেত্রে। কেমন কবে ভাসতে ভাসতে ও এল। নৌকাডুবি! এই সাগরের মুখোমুখি এমন কার নৌকো এল রে বাবা। গামছায় হাত মুছে বিড়ি ধরালো কল্লম।

পদ্মিনী বলল, আগে ওর গয়নাগুলোর গতি করে নিলে হত না।

কল্লম গল গল করে গলার ভিতর থেকে ধোয়া বার করল। খুলে নে এবার গা থেকে। আমি একটু জিরিয়ে নেই।

পদ্মিনী বলল, মাগো! তুমিই খুলে দাও। আমার হাত কাঁপছে এখনো।

কল্লমের চোখ আরো রহস্যময় হয়ে উঠেছিল যেন। জীবনে কখনো মরামাহুঘের গা থেকে গয়না খুলি নি। এই বুড়ো বয়সে খুলব বললিস! বরং আমাকে আজ রেহাই দে। বরং আমি আজ পাহারাদারের মত বসে থাকি, তুমি খুলে নে।

পদ্মিনী হাঁটুর উপর ডর দিয়ে বসেছিল। বলল, ডাকাতের প্রাণে আবার

জ্যাস্ত-মরার বিচার আছে নাকি ! সারাটা জীবনে তো এসব কর্মই করেছে ।  
আমাকে কেন পাপের ভাগী করাও ।

পাপ কথাটা কেমন ভবোধ্য লাগে রুস্তমের কানে । ডাকাতি করতে  
গিয়ে কতবার কত অসহায় মেয়ের গলা থেকে সোনার হার ছিনিয়ে নিয়েছে ও ।  
এতটুকু মমতা বোধ করে নি ও । মনটাকে যদি পাথরের মত শক্ত করা যায়  
তাহলেই হল । তোমাকে এমন করতে হবে যে, তুমিই যেন হতাকর্তা বিধাতা ।  
রুস্তমেব মনে পড়ে, ছোট ঘেরিব পাশ দিগে ইন্ডিশ মিয়া লণ্ঠন হাতে চলেছিল ।  
এই পথেই ওর যাওয়াব কথা, আগে থেকেই তৈরি ছিল রুস্তম । হঠাৎ বাঘের  
মত লাফ দিয়ে এসে মুখোমুখি পথ আগলে দাঁড়াল ।

কে ? চমকে উঠেছিল ইন্ডিশ ।

আমি বে শালা । গাবামির বাচ্চা, পুলিশকে কি কি বলেছিল, বল । তুমি  
করে লণ্ঠনেব গায়ে একটা লাথি কষিয়ে দিয়েছিল রুস্তম । হাত থেকে আলোটা  
ছিটকে ঘেরিব জলে গিয়ে পড়েছিল ।

ইন্ডিশ তৈরি হবাব আগেই টুটি টিপে ধরল রুস্তম । তারপর রডের একটা  
ঘা বসিয়ে বুকের উপর চেপে বসল । ইতিহাসে শিবাজীব ছিল বাঘনথ ।  
রুস্তমেব হাতে তেমন কোন অস্ত্র ছিল না । ছিল লোহাব মত কয়েকটা  
আঙুল । তাই সে আমল চোখের মণি দুটোতে বিঁধিয়ে দিয়ে দু হাত দিয়ে  
উপবে এনেছিল ডিম দুটো । তারপর বক্তমাখা হাত শাস্ত মনে ঘেরিব জলে  
ধুয়ে ফেলেছিল ।

এমন দিনও গেছে রুস্তমেব । এখন ঝিমিয়ে আসার দিন । এখন বাতাসে  
কান পাতলে শোনা যায় ধর্মযুদ্ধের হুন্দি বাজছে চাণক্য । তুমি কোন  
দলে ? ওহে রুস্তম, কোন দলে তুমি বেছে নাও ।

রুস্তম আব একগাল ধুঁয়ো ছাড়তে ছাড়তে বলল, খেঁচাব কাছে কৈকিয়ত  
দেওয়াব আব কিছুই থাকল না আমার । মবাটাকে টেনে তুলেছি । বাকি  
কাজটা অন্তত তুই-ই সেরে পদ্মিনী । গয়নাগুলো খুলে নিজের গলায়  
একবার পব । গলায়, কানে, পায়ে রূপোর মলটাও পরতে পারিস । তারপর  
শাডিটা খুলে ছইয়ের উপব বিছিয়ে দে । শুকুতে দে ।

পদ্মিনী উত্তেজনায় থরথর করে কাঁপছিল । এগিয়ে এসে মৃতের গলায়  
হাত ছোঁয়াল । উহ্, কি শীতল গো । বরফের শীতলতা যেন দেহের মধ্যে  
চইয়ে এল । হাত তুলে নিয়ে পদ্মিনী বলল, কেমন ডাব ডাব করে তাকিয়ে

আছে দেখ না, বয়সটা নেহাতই কাঁচা ছিল। মরবার সময় কত কষ্টই না পেয়েছে।

মরবার সময় সকলেই কষ্ট পায়। ওসব কথা আর চিন্তা করলে চলে না।

পদ্মিনী বলল, তোমাদের মত ডাকাতদের চলে না। তোমরা বড় নিষ্ঠুর। বলতে বলতে মৃতের গলায় আঙুল দিয়ে হারটাকে তুলে ধরল। আলোটা একটু একটু কাঁপছিল। হারের ফাঁস খুলবার জন্ত হুমড়ি খেয়ে এগিয়ে এল পদ্মিনী।

রক্তম বিড়ির টুকরোটা জল লক্ষ্য করে ছুঁড়ে ফেলে বৈঠা নামাল। কুয়াশার ঘনত্ব যেন ক্রমশই বাড়ছে। কিছু চেনা যাচ্ছে না। পথটা কি হারিয়েই ফেললাম। অথচ এমন কিছু একটা ঢেউ নেই বা জলের টানের এমন কিছু লক্ষণ নেই যা থেকে পুরোপুরি সাগরেই ঢুকে গেছি কিনা বোঝা যাবে। বৈঠাটাকে হালের মত বসিয়ে দড়ির ফেন্সো আঁটকে দিল রক্তম। তারপর লক্ষ্যটাকে মূখের কাছে ধবে আবার একটা বিড়ি ধরাল।

পদ্মিনী ওর গলার হার খুলে নিয়ে কানে হাত দিয়েছে এবাব। চুলেব সঙ্গে তুলটা জড়িয়ে ছিল। চুল সবাতে গিয়ে আবার কেমন পেটের কাছে ঝাকি দিয়ে শীত থামচে এল। থরথর কবে হাত কাঁপছে, কানের লতিটা সিসের মত শক্ত। ভারী মাংসের ভাঁজে যেন শক্ত হয়ে জমে বসেছে। সহজে খুলতে চাইল না।

রক্তম বলল, হেঁচকা টান দিয়ে ছিঁড়ে নে পদ্মিনী। জলে জলে তিতরটা ওর ফুলে অমন আঁটকে আছে।

পদ্মিনী রক্তমের দিকে তাকাল। এত স্বাভাবিক গলায় বলছে কি করে রক্তম। কেমন নির্বিকার, অথচ এমনও তো হতে পারে যাদের মৃতদেহ তারা এতক্ষণ জল তোলপাড় করে খুঁজতে বেরিয়েছে। অবশেষে আমাদের দিকেই ছুটে আসছে। যদি কোন জল পুলিশের বোট এসে হাজির হয় এ সময়। নৌকায় মৃতদেহ দেখলে আমাদেরই খুনী তেঁজ হাতকড়া পরাবে। কত ধরনের বিপদ হতে পারে আমাদের। কানে একটা হেঁচকা টান দিতেই তুলটা খুলে এল। অস্ত্র তুলটাও পদ্মিনী খুলে নিল।

রক্তম বলল, রূপোর মল ছটোও খুলে রেখে দে পদ্মিনী, কাজে লাগবে।

না বাপু। মল আমি পরব না। তুল হারই যথেষ্ট আমার।

না পরলেও রেখে দে। বাজারে বিক্রি করলেও কিছু পয়সা হয়। আমার

না রাখি আর যে দেখবে সেই রাখবে। রূপোর ভরি আজকাল কত করে কে জানে, কিন্তু যতই হোক মল দুটোর বেশ ওজন আছে কিন্তু।

পদ্মিনী পায়ের দিকে এগোল। উরু দুটো নিটোল, শ্বেত পাথরের মত অটুট। চোখ ফিরিয়ে নিল। মলটাকে পায়ের গোছে ঘোরাল পদ্মিনী। আঙুর দানার মত গোল গোল কিছু আঙুর যেন রূপো দিয়ে বানান হয়েছে। কত শখ করেই না মেয়েটা পরেছিল। আহা, মরবার আগের মুহূর্তেও হয়ত কত ধরনের বাসনা ছিল মেয়েটার। সব বাসনা যেন ঠুনকো কাচের মত ভেঙে যায়। পদ্মিনী পা গলিয়ে মল দুটোকে বার করবার চেষ্টা করল। পারল না। পায়ের পাতা অসম্ভব রকম ফুলে বিকৃত হয়ে আছে। খুলব কি করে? এ খুলতে হলে পা কাটতে হবে যে।

কবজা আছে কি না খুঁজে দেখ। পর পর বিড়ি ধরিয়ে চলেছে রুস্তম। যেন বিড়ির উত্তাপে নিজেকে উষ্ণ রাখবার চেষ্টা করছে।

পদ্মিনী বলল, পারব না আমি। পারলে তুমিই খুলে নাও। আমার হাত কাঁপছে। আমি পারব না।

রুস্তম চৌঁট দিয়ে বিড়ি চেপে রেখেই এগোল। তারপর বলল, নে লক্ষটা তুলে ধর, আমিই খুলছি।

পদ্মিনী আলো ধরল। রুস্তম ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে মলটাকে দেখল, তারপর এক সময় রূপোরই একটা চোরা কবজা খুঁজে পেয়ে বলল, এই নে, এই যে কবজা। মল দুটোকে খুলে আনল রুস্তম। তাবপর উঠে এসে গলুইয়ে বসল। বাস সব কামেলা চুকে গেল।

পদ্মিনী তখনো আলো হাতে। আলোটা হাতের দেওয়ান অসম্ভব রকম কাঁপছিল, ধীরে ধীরে পাটাতনের উপর ওটাকে নামিয়ে রেখে বলল, এবার ওটাকে ফেলে দাও। দোহাই তোমার।

রুস্তম বলল, কাপড়টা? কাপড়টা রয়ে গেল যে।

পদ্মিনী দৃঢ় গলায় ধমকে উঠল, না। কাপড় চাই না আমি। ও কাপড় আমি পরব না। যেন কাপড় খোলার সঙ্গে সঙ্গে যে কুৎসিত নয় দেহটা রুস্তমের চোখে প্রকাশ হয়ে পড়বে তা সহ্য করতে পারবে না পদ্মিনী। বলল, বেশি লোভ ভাল নয়, এইভাবেই ফেলে দাও।

রুস্তম পদ্মিনীর চোখের দিকে তাকাল। তারপর সেই আলাদীনের মৈত্রেয় মতই হেসে উঠল। বলল, ভাকাতরা কিন্তু সব সময়ই স্বার্থপর হয় না।

কখনো তোমার খাওয়া থেকে কিছু নেয়, তাকে আবার কিছু কিছু ফিরিয়েও দেয়।

পদ্মিনী কোঁড়কে তাকাল, কি দেয় ?

কস্তুর বলল, যা নিয়েছি তাও ওকে ফিরিয়ে দিতে পারি। মানে হার, হুল, পায়ের মল—সব কিছু। কস্তুরের চোখ রহস্যময়ভাবে কাঁপতে শুরু করল।

পদ্মিনীর হাতের মুঠায় গয়নাগুলো চকচক করছিল। বুকের ভিতরটা কেমন যেন কাঁপে উঠল, মানে ? ফিরিয়ে দেবে। তাহলে আর আমাকে দিয়ে এতক্ষণ মরা ঘাটালে কেন। তোমার কোন ভাব বুঝি না আমি।

কস্তুর হেসে বলল, তুমি যেগুলো নিয়েছিস ওগুলো নয়। ওগুলোর কোন দামই নেই এর কাছে। যে জিনিসের দাম আছে তেমন জিনিসই ওকে আমার ফিরিয়ে দেব।

পদ্মিনী কেমন যেন ঝাপসা দেখছিল চারদিক। তোমার কথা আমি কিছুই বুঝতে পারছি না। যাই বল, আমার এসব ভাল লাগছে না কিন্তু। যতক্ষণ এটা চোখের সামনে এভাবে পড়ে থাকবে ততক্ষণ আমার কাঁপুনি থামবে না। তুমি আমার গায়ে হাত দিয়েও দেখতে পারো, আমার ভেতরটা কেমন যেন ওলট-পালট হয়ে যাচ্ছে। আমি যে এখনো বসে আছি এই বেলী।

কস্তুর বলল, আমি সঙ্গে আছি এ কথাটা ভুলে যাস না পদ্মিনী। বয়স হয়েছে, কিন্তু এখনও আমি এই লাস কাঁধে দৌড়তে পারি।

থাক, আর দৌড়তে হবে না। ওটাকে এবার দোহাই তোমার কেলে দাও।

কস্তুর বলল, দিচ্ছি। কিন্তু তার আগে আবার ওকে গয়নাগুলো ফিরিয়ে দেই, তারপর। বলা যায় না ফিরিয়ে না দিলে যদি আবার সঙ্গ না ছাড়ে। নে, আলোটাতে ধর।

পদ্মিনীর দেহটা কেমন অবশ হয়ে আসছিল। গয়নাগুলো শাড়ির আঁচলে শক্ত করে বাঁধল পদ্মিনী। তারপর আলোটাকে কস্তুরের দিকে এগিয়ে ধরল।

কস্তুর বিড়ির আঙুনটাকে হুঁ দিয়ে আরো থানিক ঝালিয়ে নিয়ে বলল, মনে কর এই ওকে হুল পরিয়ে দিচ্ছি—বলতে বলতে জোনাকি পোকার মত ছোট আঙুনটা ও মৃতের কানের লতিতে চেপে ধরল।

পদ্মিনী স্তব্ধ হয়ে দেখল।

কস্তুর বলল, এবার ও কানের হুল। বিড়িটাকে আবার আঙুনে হুঁ দিয়ে

ঝালিয়ে নিল। অপর কানের লতির উপরও একইভাবে আগুনটাকে চেপে ধরে বলল, তুমি যেই হও মেয়ে, তোমার কান থেকে যে ছল থুলে নিয়েছি তা কিন্তু ফিরিয়ে দিলাম। মনে কোন ক্ষোভ রেখ না তুমি।

পদ্মিনী শুধাল, এইভাবে ওর গলার হারও পরাবে নাকি ?

গলার হার, পায়ের মল সব কিছু পরিয়ে দেব।

পদ্মিনী উৎসাহ পেয়ে লক্ষটাকে এবার মৃতের বুকের কাছে তুলে আনল। রুস্তম বলল, আর গোটা দুই বিডি দে। কুয়াশায় আর ঠাণ্ডায় আগুনটা ঠিক জ্বুত হচ্ছে না।

পদ্মিনী বলল, যোসো একটা ব্যাথাবি ভেঙে দেই। বলতে বলতে ছইয়েব গা থেকে এক টুকরো শুকনো ব্যাথারি ভেঙে আনল ও। এই নাও, এটাকেই ধরিয়ে নাও।

রুস্তম বিভিন্ন টুকরোটা জলে ফেলে দিয়ে বাঁশেরটাচটায় আগুন ধরিয়ে নিল। আগুনের ফলকি উডল কয়েক টুকরো। তাবপর এক সময় জ্বলন্ত অঙ্গারের টুকরো দিয়ে মৃতের গলায় আগুনের রেখা, হাবের মত কবে পবিয়ে দিল। মেয়ে, তোমার হাব তোমাকে ফিবিয়ে দিলাম, মনে কোন ক্ষোভ বেখ না।

এইভাবে পায়ের মলও পবান হল।

রুস্তম বলল, ওকে ওর গয়নাগুলো ফিবিয়ে দিয়ে আবার আমাদেব পাপ কাটিয়ে নিলাম পদ্মিনী।

এই রুস্তমই আজ পাপ-পুণ্যের চিন্তা করে। একি সেই যুবক বয়সের রুস্তম নাকি। রুস্তম নিজেই নিজের পবিণতির কথা ভেবে স্তব্ধ হয় যায়। অথচ এটাই বুঝি নিয়ম। তুমি কোন দলে থাকতে চাও রুস্তম? ৫ অধর্মের যুদ্ধ শুরু হয়ে গেছে বাতাসে। তোমাকে এখন বাছতেই হবে কোন পথে থাকতে চাও তুমি। আজও যদি পাপ-পুণ্যের বিচারটা তুমি না কর রুস্তম, তোমাব জীবনটাই বুঝি বুধা গেল।

রুস্তম হয়ত অত কিছু বোঝে না। কিন্তু কি যেন একটা বহুকাল থেকে অপূর্ণ থেকে গিয়েছিল সেটাই পূর্ণ করার লোভে আজ ও মৃতের দিকে বোধ হয় এমন করে সন্ধান দেখাল।

বলল, এবার তাহলে ফেলা যায়। ওদিকটা সামলে থাকিস পদ্মিনী এবার শুকে জ্বলয় দিকে গড়িয়ে দেই।

পদ্মিনী বলল, রোজো, আমারও একটা কথা মনে এল।

রুস্তম তাকাল। তোর আবার কি কথা? তুই তো বিদেশ করবার  
জগ্গই ব্যস্ত ছিলি।

হিলাম। কিন্তু, একটা কাজ বাকি থেকে গেল না আমাদের? হ্যাঁ গো  
এটা হিন্দু, না মুসলমানের মরা?

রুস্তম বলল, মরে যাওয়ার পর আর হিন্দু মুসলমান থাকে না কেউ। সবই  
যখন ফুরিয়ে গেল, তখন ধর্মটাও আর থাকে কি করে। ওটাও গেছে।

না, তবু বল না। যদি হিন্দু হয়, তাহলে তো ওকে শ্মশানে নিয়ে পোড়ান  
হত, মুসলমান হলে মাটির নীচে গোর দেওয়া হত।

রুস্তম বলল, মাথায় ছুবুঁজি চাপছে বুঝি? ওসব পোড়ান বা গোর দেওয়ার  
কথা ভুলে যা পদ্মিনী। জলেই ওর গতি হবে। আর ঘণ্টা কয়েক পরেই  
পচতে শুরু করবে। নীচ থেকে মাছের কাঁক ঠোকরাবে, আর উপরে শব্দ  
বসে জলের দোলায় ঢুলতে ঢুলতে এগিয়ে যাবে। এটাই ওর কপালে ছিল।

পদ্মিনী বলল, আমি ওর মুখে খানিকটা আগুন ছোঁয়াব। ও হিন্দুই হোক  
আর মুসলমানই হোক, কিছু যায় আসে না আমার।

রুস্তম পদ্মিনীর চোখের দিকে তাকাল। পদ্মিনীর চোখে আলো লেগে  
অস্বাভাবিক মনে হচ্ছিল ওর। বলল, বেশ তাই দে। ওতে যদি শাস্তি হয়  
তাই কর।

পদ্মিনী ছইয়ের ভিতর থেকে একটা ছেঁড়া মাহুরের অংশবিশেষ নিয়ে  
এল। তারপর তাই গোল করে হাতে পাকিয়ে ধরল।

রুস্তম লক্ষ এগিয়ে ধরে বলল, নে ধরিয়ে নে। আগুনটা সামলে ধরিস।

পদ্মিনী আগুন ধরিয়ে আগুনের হলকাটা মৃতের মুখের গহ্বরে চেপে ধরল।  
এইভাবেই তো দিতে হয়, নয় কি?

রুস্তম বলল, দিলেই হল। আগুনটা ওর উপরি পাওনা। কে ভেবেছিল  
যে ওর মুখেও আগুন পড়বে।

আগুনের খানিকটা গড়িয়ে ওর গলার কাছ নেমে এল। ফুলকি উড়ল  
খানিকটা, তারপর নিবে গেল।

নিবে যাওয়ার পর সব যেন ফুরিয়ে গেল। যত কিছু বলার ছিল, যত কিছু  
করার ছিল, সব যেন নিঃশেষ হয়ে গেল।

যদি হিন্দু না হয়ে মুসলমান হয়। পদ্মিনী ভাবল, হোক গে আমাদের মতদ্র  
সাহ্য আমরা তো তা করলাম। এবার ওকে ভাসিয়ে দিত্ত আর বাধা নেই।

রুস্তম বলল, আর বেশিক্ষণ সঙ্গে রাখা ঠিক নয় পদ্মিনী। ডিঙির ওদিকে  
ঝুঁক রাখ, আমি এবার ঠেলে দিচ্ছি।

পদ্মিনী আলো হাতে একপাশে সরে এল। রুস্তম তার গামছাটাকে গলার  
উপর পেঁচিয়ে রেখে মৃতের মাথার দিকটা হেঁচড়ে জলের একধারে নিয়ে এল।  
তারপর মাজার দিকে একটা গড়ান ধাক্কা মেয়ে এক হেঁচকায় জলে ফেলে দিল।

কদর্য একটা শব্দ উঠল জলের। জল ছিটল, ছিটে ডিঙির উপরও বেশ  
খানিকটা লাফিয়ে এল। যেন মৃতদেহটা ডিঙির উপর এতক্ষণ পড়ে থেকে যে  
ছাপ রেখে গিয়েছিল সেটাকেও মুছে দিয়ে গেল।

ডিঙিটা প্রচণ্ডভাবে একান-ওকান দুলে উঠেছিল। দুলুনি খামতে স্তব্ধ হয়ে  
বসে পড়ল পদ্মিনী। রুস্তমও বৈঠা হাতে গলুই জুড়ে বসে পড়ল। নক্ষটাকে  
কুয়াশা এসে ঘিরে ধরেছে। নগিতে উড়ছে পালের মত পদ্মিনীরই একখানা  
শাড়ি। কুয়াশায় বুঝতে পারল না রুস্তম, পদ্মিনীর চোখে আশঙ্কা কেটে গেছে  
কিনা। অথচ আর কথা বলতেও ইচ্ছে হচ্ছিল না। শেষবারের মত আর  
একটা নিঃশ্বাস রুস্তম। বঙ্গোপসাগরের মুখে সেই নতুন জাগা চরে পৌঁছতে  
আর কতক্ষণ? এবার শুধু অপেক্ষা করে থাকা।

রুস্তম আকাশের দিকে তাকাল। আকাশে বিন্দু বিন্দু নক্ষত্র ছাড়া কিছু  
নেই। যেন এই নক্ষত্রের আলোর মত স্তিমিতভাবে কোন দুর্লোক থেকে  
দুন্দুভির শব্দ ভেসে আসছিল। তিন কুড়ি বছরের কাছাকাছি এসে রুস্তম এই  
শব্দটাকে যেন চিনতে শিখেছে আজ। ধর্ম-অধর্মের যুদ্ধ শুরু হয়ে গেছে বাতাসে।  
এখন কেবলই অপেক্ষা করে থাকতে হবে। কেউ হয়ত পথ আগলে দাঁড়াবে,  
প্রশ্ন করবে, তুমি কোন দলে রুস্তম, কোন দলে?

হয়ত উত্তরটাই মনে মনে সারাক্ষণ খুঁজে বেড়াচ্ছে রুস্তম। আমি কোন  
দলে, যুদ্ধের কোন সারিতে আমি।



তীক্ষ্ণ একটা আর্তনাদের সঙ্গে সঙ্গেই উদ্বেজন ছাড়িয়ে পড়ল। দেখলাম, গাড়িটা পীচের রাস্তায় আধ ইঞ্চি গভীর দাগ বসিয়ে দিতে দিতে কিছু দূরে এগিয়ে যাচ্ছে। তারপর লাগাম টানা ঘোড়ার মত হঠাৎ সামনের দু'চাকা শূন্যে তুলে কুর্নিশ করার চঙে লাফিয়ে পড়ছে। দেখলাম হাত কয়েক দূরে অদ্ভুত ধরনের কিছু একটা যেন কাতরাচ্ছে। কে হতে পারে? সেই মুখোশ পরা ছেলেটাই কি! পিঠের শিরদাঁড়া বেয়ে কিলবিল করে অদ্ভুত একটা অমুভূতি জাগল আমার। পাথরেব মত স্তব্ধ হয়েই ফুটপাথের উপর আমি দাঁড়িয়ে রইলাম।

কিন্তু ততক্ষণে চারপাশ থেকে ভিড় জমতে শুরু করেছে। যেন এমনধারা একটা দুর্ঘটনার সাক্ষী হওয়ার জন্য এতক্ষণ অনেকেই উদগ্রীব হয়ে অপেক্ষা করছিল। ঘটনাটা ঘটে যাওয়ার পর উৎসাহে এগিয়ে আসছে। আর এখনও আমার শিরদাঁড়ায় সেই বিচিত্র ধরনের অমুভূতিটা বন্ধার দিয়ে দিয়ে উঠছে। আমি নড়তে পারছিলাম না, ভিড়ের দিকে এগিয়ে গিয়ে, মুখোশ পরা ছেলেটাই চাপা পড়ল কিনা, দেখার শক্তিও আমার ছিল না, পালিয়ে যাব এমন ক্ষমতাও না। অথচ কয়েক বছর আগেও ভীক ছিলাম না আমি। বরং এমন কোন ঘটনা ঘটলে নেশাখোরের মত আমি ছুটে যেতাম। আমার মনে আছে, রেল-লাইনের ধারে যেখানে বিটু পানওয়ালার বউ দু'টুকরো হয়ে কাটা পড়েছিল সেখানে কেমন হাঁপাতে হাঁপাতে ছুটে গিয়েছিলাম। মাইল কয়েক দূরে গলায় ফাঁস দেওয়া মানুষ দেখবার লোভ আমি দমাতে পারি নি কখনো। মানুষের বিকৃত মৃত্যু দেখা এক ধরনের নেশাই হয়ে গিয়েছিল আমার। দেহ থেকে ধড় আলাদা হয়ে পড়ে আছে, কিংবা ঘরের কড়ি-বরগা থেকে ঝুলে পড়া লোহার মত শক্ত অস্বাভাবিক লাট খাওয়া দেহ অথবা জলে ডুবে ভেপসে ওঠা অথবা আগুনে ঝলসে যাওয়া ভিতরের ধকধকে মাংস, কেন জানি না এসব আজকাল এড়িয়ে চলতে পারলেই স্বস্তি পাই।

কিন্তু এমন একটা ঘটনা আজ অকস্মাৎ চোখের উপর ঘটে গেল, আর না দেখে আমার পালিয়ে যাওয়া কি উচিত হবে। ভাবলাম, এগিয়ে যাবার চেষ্টা করি। দেখি। হয়ত দেখব, পীচের রাস্তায় ছড়িয়ে পড়া বিক্ষিপ্ত মাংসের মণ্ডের মধ্যে এখনো সংকোচন প্রসারণ হচ্ছে। হয়ত পাশেই কেউ ফিসফিস করে বলবে, দেখছেন দাদা, কলারবোনটা শাঁক-আলুর মত রক্তহীন সাদা দেখাচ্ছে কেমন। কিংবা ওটা চিনতে পারছেন না, ওটা ওর ইনটের্টাইন। কচ্ছপের মালসার মত ওর বুকের খাঁচাটা দেখেছেন?

এইসব বীভৎস কথা মনে আসায় আমার পা কাঁপতে লাগল। ঠিক করলাম, এই মুহূর্তে এখান থেকে আমার পালিয়ে যাওয়াই উচিত। শহরের রাস্তায় এমন তো কত ঘটনাই ঘটে যাচ্ছে। খবরের কাগজে তার বিবৃতি বেরুলেও আমি আর উৎসাহ বোধ করি না আজকাল। অনর্থক স্নায়ুর উপর চাপ সৃষ্টি করা যে বুদ্ধিমানের কাজ নয় এ কথা যে-কোন স্বাভাবিক মানুষই স্বীকার করবে। ফলে উলটো দিকেই হাঁটবার চেষ্টা করলাম আমি। ১৬ ও ১৭ পা না এগোতেই দুর্দান্তভাবে আমার পা ভারী হয়ে জমে এল। মনে হল, এমনভাবে পালিয়ে যাওয়ার পিছনে প্রচণ্ড কাপুরুষতা থাকে। হয়ত কাপুরুষ বলেই আমি কাপুরুষতা গোপন করবার মোহে পড়ে গেলাম। ভিড়ের দিকেই আমি পা বাড়ালাম।

আমার অহুমান মিথ্যে হল না। দেখলাম, ঝিকঝিকে রক্ত মুঠো করে ধরে আছে ছেলেটি। যেন চূপসে যাওয়া বেলুনের পর্দা তার নখের ডগায় জড়িয়ে আছে। আর এই সময়ই বোধ হয় ছেলেটার মুখোশটাকে আমি নিখুঁতভাবে দেখতে পেলাম। দেখলাম, মুখোশ\* একটা হিপোপটেমাস জাতীয় জীবের চিত্র ফুটে আছে। চোয়াল ঝুলে পড়া, ক্ষুদে ক্ষুদে চোখ, ছুঁচলো এক জোড়া দীর্ঘ দাঁত। অথচ এত বড় সর্বনাশ ঘটে যাওয়ার পরও মুখোশটা মুখ থেকে এতটুকু সরে যায় নি। মুখোশটার জন্তু ভীষণ অস্বস্তি হচ্ছিল আমার। বললাম, ওটাকে খুলে দিন না। কিন্তু যাকে বললাম, সে একথানা বাজারের থলি হাতে, আমার দিকে তাকাল। যেন বলতে চাইল, খুলেই তো ওর আসল চোখ দুটো বেরিয়ে পড়বে। আসল মুখটা দেখতে চান? হয়ত দেখবেন সজল চোখের মণি দুটো খুলে রেখেছে ছেলেটা। আহা, মুখোশ জিনিসটা এই জন্তু আমি এত দূর পছন্দ করি না। মুখোশ পরে স্টেজে অভিনয় করা চলে কিন্তু তাই বলে এইভাবে রাস্তায় বেরুনো! আসলে

কেয়ারলেন্স বাপ মা বলেই এমন হল। বাবাকে ধরে চাবকানো দরকার। চাবুক চালিয়ে কতকগুলি আইন কাছন শেখানো দরকার কাউকে কাউকে। মুখোশ পরে ছটোপুটি করার পিছনে এবং এইভাবে রাস্তায় দুর্ঘটনা ঘটাবার পিছনে ছেলেটার যেন আদৌ কোন দোষ ছিল না। মুখোশের কাগজে নিজের আসল মুখটা ঢেকে রেখে ছেলেটার বাহাহুরি নেবার হক জমে গিয়েছিল যেন। স্টুপিড কোথাকার।

তাই বলে এখানে সবাই এইভাবে শুধু ভিড় করে দাঁড়িয়ে আছে কেন? একটু সার্ভ করা উচিত নয়। ছেলেটা কিন্তু একবারও কাঁদে নি। অবশ্য আপনি হলে আপনিও বোধ হয় কাঁদতেন না। জাস্ট ঐভাবে, হাতের পাঞ্জা উলটে দিকে ঘুরিয়ে, নটিবয় শু-এর মধ্যে হাঁটুর মালাইচাকি প্লেস করে রেড সিগন্যাল দিয়ে বসে থাকতেন। তাই বলে কিছুই করবেন না কেউ! একজন ভাস্কর নেই ধারে কাছে! একটা গাড়ি দাঁড় করান না হয়।

মুখোশটা খুলে দিন না মশাই। অমন হিপোপটেমাস! হেল। আমি এগিয়ে এলাম ছেলেটার দুমড়ে যাওয়া দেহটার কাছে। হাওয়াই চপ্পলেব নিচে আঠাল রক্ত কামড়ে বসল। রক্তের উপর পা পড়ায় আবার সেই শিরশিরে অহুভূতিটা আমার সর্বদেহে চলকে উঠল। আমি ভিড়ের জমাট বাঁধা লোকগুলোর দিকে তাকালাম। বুঝতে পারছিলাম না, ওরা আমাকে এইভাবে এগিয়ে যাওয়া সমর্থন করছে কিনা। অথচ এ যেন আমার কর্তব্য। কাপুরুষের কর্তব্যের মতন এগিয়ে এসে অসহায় ভাবে ছেলেটার পকেট থেকে পড়ে যাওয়া মার্বেলগুলি কুড়িয়ে ওর জামার পকেটে ঢুকিয়ে দিলাম। মুখোশটা যেন সেই মুহূর্তে আমাকে ব্যঙ্গ করে উঠল! যেন হাঃ হাঃ, আমি হিপ্পো! চিড়িয়াখানার হিপো, হালুম! স্নাইডেন বা ঐ ধরনের কোন দেশ থেকে খ্রীতি-সম্ভাষণ জানাতে এসেছি। স্টুপিড! আমি ওর মুখোশের দিকে হাত বাড়াতে গিয়ে হঠাৎ গুটিয়ে নিলাম। যেন মুখোশটা খুলে দিলেই সমস্ত নাটকটার এখানে যবনিকা পড়ে যাবে। যেন দেখা যাবে দশ কি বারো বছরের স্কলর মোমের মত বিস্কট একখানা মুখ, একজোড়া স্মিঙ্ক জ্র। হয়ত কাজল পরিয়ে দিয়েছিল ওর মা, হয়ত বা দেখা যাবে স্কুলের শেষ ঘণ্টায় মাস্টারের চোখে ফাঁকি দিয়ে এক জোড়া কালির গোঁফ আঁকা, খুতনিতে নুর! কিংবা এমনও হতে পারে যে, বকুলকুঁড়ির মত একজোড়া দাঁত টৌটের উপর, ফ্রাণায় কামড়ে বসে আছে। কত রকম হতে পারে। কত বীভৎস, কত

অস্বাভাবিক। আমি হাত সরিয়ে নিলাম। ওর বুকের কাছে এগিয়ে আনলাম। ওর বুকের স্পন্দন এখনো যেন ধরতে পারছি আমি।

উঠিয়ে আনুন, উঠিয়ে আনুন! এই সরে, সরে। স্ট্রেট মেডিকেল কলেজে নিয়ে চলুন। এই মশাই, মজা দেখছেন নাকি! সরিয়ে আনুন। ভিড় সরিয়ে একটা ট্যাক্সির দরজা খুলে ধরল দুজন লোক। আমি ওর বুকের কাছ থেকে হাত সরিয়ে ওর কোমরের কাছে রাখবার চেষ্টা করলাম। যেন সমস্ত হাড়টাই ভেঙে গুঁড়ো গুঁড়ো হয়ে ডিসলোকেটেড হয়ে যাওয়ায় একটা ভারী অথচ ভিত্তির ব্যাগের মত মেরুদণ্ডহীন মনে হল। ঐভাবেই ওকে আমি জড়িয়ে তুলে ধরলাম। তারপর এগোলাম। এই, এই, সরে দাঁড়ান। হাতটা পড়ে যাচ্ছে; হাতটা তুলে দিন না মশাই। হিপোপটেমাসটা তেমনি ঝুলে পড়া চোয়াল, দাঁত, ক্ষুদে ক্ষুদে চোখ বড়দিনের খ্রীতি-সম্ভাষণ জানাচ্ছে, হাঃ হাঃ ছররে—

সোজা মেডিকেল কলেজ চলুন। বাইরে থেকে কে যেন সজোরে দরজা বন্ধ করে দিল। ড্রাইভার হর্ন দিতে দিতে গাড়ি ছাড়ল। হিপোপটেমাস আমার কোলে। যে হাতটা ঝুলঝুল করে গড়াচ্ছিল সেটাকে আমি উপরে তুলে ওর বুকের কাছে সাঁটিয়ে রাখলাম। হাতের পাঞ্জা পাক খেয়ে উলটো দিকে ঘুরে আছে। কোথায় যেন দেহের মধ্যে ওর রক্ত আটকে ছিল, হঠাৎ ঝরঝর করে নেমে এসে আমার হাঁটু ভিজিয়ে দিতে লাগল। রক্তের উষ্ণতায় আবার আমার মধ্যে সেই বিচিত্র কম্পন শুরু হল। ড্রাইভারজী, আমি অসুস্থ গলায় ডাকলাম। ড্রাইভার পিছনে ফিরে তাকাল। 'সকুল বাতাস বন্ধ হয়ে গেছে ড্রাইভারজী। ড্রাইভার কাচের শার্মি নামিয়ে দিল। খানিকটা যেন বাইরের বাতাস এবাব ভিতরে আসছে। আমি হিপোপটেমাসের দিকে তাকালাম। বেচারার মুখে সেই একটাই অভিব্যক্তি। সেই অভিব্যক্তিতে মানুষের সঙ্গে পশুর অমিলটা যেন স্পষ্টভাবে ধরা যায়। বিশেষত হিপোপট মত বুদ্ধিহীন প্রাণীর সঙ্গে মানুষের। আমি সামনের ঝুলন্ত আয়নার ড্রাইভারের মুখ দেখতে পেলাম। নির্বিকার মুখ। ড্রাইভারজীও কি এইভাবে আমার মুখ দেখতে পাচ্ছে! আমি আমার মুখটাকে একটু সরিয়ে রাখবার চেষ্টা করলাম। আমার হাঁটুর উপর থেকে টুপটুপ করে রক্ত পড়ছে আমার চম্বলের উপর। আবার অনেকক্ষণ বিরতির পর আর এক কোঁটা পড়ল। মনে হল, এই কোঁটাটায় অসুস্থ ধরনের কিছু যেন ছিল, রক্তের একটা বিশ্বাসময়

গন্ধ ছড়িয়ে পড়ল। আবার পিঠের শিরদাঁড়া আমার শিউরে উঠল। যেন ক্ষুধাক্রান্তি বিষধর একটা সরীসৃপ আমার পিঠের শিরদাঁড়া বেয়ে নেমে যাচ্ছে। চোখ বন্ধ করলাম। নিশ্বাসে রক্তের গন্ধ পাচ্ছি। ঘামের গন্ধ, গেজে ওঠা ভ্যাপসান কোন মদের গন্ধ। আমি নিশ্বাস বন্ধ রেখে তীক্ষ্ণতায় নিজেকে সতর্ক রাখবার চেষ্টা করলাম। রক্তের ফোঁটা অত্যন্ত ধীরভাবে তখনও আমার চপ্পলের উপর টোকা মারছে। চপ্পল সরাবার চেষ্টা করে বুঝতে পারলাম, আঠার মত কামড়ে বসে আছে বস্তুটি।

অগত্যা রক্তের বিষয়টা আমি ভুলবার চেষ্টা করলাম। কিন্তু মুখোশের ব্যাপারটা কিছুতেই স্বস্তি দিচ্ছে না। মুখোশ জিনিসটাকে কোন কালেই আমি বরদাস্ত করি না। করি না, তা সত্ত্বেও খোকনকে একবার নবরাক্ষস গোছের একটা মুখোশ কিনে দিয়েছিলাম। খোকন যা দুর্বল, ঐভাবে ওকে মুখোশ কিনে দেওয়া উচিত হয় নি আমার। ভগবান না করুন, খোকন যদি এইভাবে মুখোশ পরে পথে এসে ছুটোছুটি করত! যদি এইভাবে ওর হাতের পাঞ্জা উলটে, তলপেটে ওগরান রক্ত ঝরত টুপ টুপ করে—

আমার একমাত্র ছেলে খোকন। আমার মত বার্থ মানুষের একমাত্র সন্তান খোকন। ওকে আমি দু হাতে জড়িয়ে ধরে রক্তের উষ্ণতা অনুভব করার চেষ্টা করি। ওর চোখের গভীরে তাকিয়ে দেখি সার্থক হয়ে ফুটে ওঠবার লক্ষণগুলি, ধরা পড়ছে কিনা। কে জানে এই হিপোপটেমাসও কারোও একটাই মাত্র সন্তান কিনা। সেও ওর এই কচি নরম হাত গালের উপর চেপে ধরত কিনা। ডাইভারজী, ছেলেটার বাপ-মায়ের কোন পাস্তা নিলাম না, থানা থেকেও যদি খোঁজখবর শুরু না করে, মুশকিল হয়ে যাবে।

ডাইভারজী লাল আলোর সামনে গাড়ি থামিয়ে ফিরে তাকাল। পাথরের মত স্থির চোখ লোকটার। খুঁতনি পেঁচিয়ে মাথার ঝুঁটি অবধি গোলাপী কাপড়ে ফেষ্টি বাঁধা। হয়ত দাড়ি কঁোকড়ান করে নিজেকে আরো স্থখী করবার প্রচেষ্টায় আপাতত এটুকু ক্লেস সফ করছে। স্থিরভাবে তাকিয়ে আছে লোকটা। যেন বোঝাতে চাইছে, নসীবের বড় কিছুই নেই দুনিয়াতে।

আমি ঐ স্থির দৃষ্টির কাছে নিজেকে অসহায় বোধ করে হাসলাম। ডাইভারজীও হাসল। বলল, মনে হচ্ছে বাবু আপনিও মুখোশ পরে আছেন। আরশিতে দেখুন জী। বুলন্ত আগ্নাটাকে পুরোপুরি আমার দিকে ঘুরিয়ে দিতে আমি নিজের মুখ দেখবার চেষ্টা করলাম। ঘর্ষাক্ত খোসা ছাড়ান আলুর মত

ফ্যাকাশে মুখ। কিন্তু কতখানি অস্বাভাবিক দেখাচ্ছে এ মুহূর্তে, সবচেয়ে ভাল বুঝতে পারত শেফালি। শেফালি হয়ত এখন দোতলার বারান্দায় দাঁড়িয়ে মল্লিক-গিন্নীর সঙ্গে সিনেমার টিকিট কাটা নিয়ে একটা শলাপারামর্শ জুড়েছে। শেফালি যদি বিন্দুমাত্র বুঝতে পারত এখন কি গুরু দায়িত্ব নিয়ে আমি হাসপাতালে যাচ্ছি। স্বচক্ষে দেখলেও বিশ্বাস করত না। বলত, তোমার মত বেড়াল-ভেজা লোকের কন্ম নয় ওকে হাসপাতালে পৌঁছে দেওয়া। ড্রাইভারজী ওর উপর এতটুকু বিশ্বাস রেখো না। দেখ, টিপ করে এখনই অজ্ঞান হয়ে পড়ে তোমাকে এক বিপদে ফেলবে।

ড্রাইভার সবুজ বাতি পেয়ে আবার গাড়ি স্টার্ট দিল। আর কিছুটা এগোলেই সেন্ট্রাল এভিনিউ, তারপর সেই প্রাসাদখিলান হাসপাতাল।

ছ সাত বছর আগে আর একবার আমি হাসপাতালে গিয়েছিলাম। পীষুঘের জন্ম গিয়েছিলাম। পীষু আমার মুখোমুখি টেবিলে বসে অনেক দিন একনাগাড়ে ডেসপ্যাচ ক্লার্ক হিসাবে কাজ করেছিল। কী এক ছুরারোগ্য বোগে যেন ভুগত পীষু। হাসপাতালে ওর দেহটার ওপর কয়েকবার অস্ত্রোপচার হল, তারপর একদিন সকালে অকস্মাৎ গুনতে পেলাম, পীষু নেই। যেমনভাবে গাছে গাছে ফুল ফোটে, ডাঁটি ছিড়ে নেবার পর আর থাকে না, তেমনভাবে পীষুও আর রইল না। কিন্তু তখনও পীষুঘের স্বতিটা আমাদের মধ্যে জীইয়ে ছিল বলে আমরা কয়েকজন বজনীগন্ধার গুচ্ছ হাতে হাসপাতালে গিয়েছিলাম। বজনীগন্ধা হাতে তুলতে বড় অস্বস্তি হয় আমার। একই ফুল যেমনভাবে মৃতের দেহের উপব ছড়িয়ে দেওয়ার ঝুঁপুতি, সেই একই ফুল ক্রিভাবে মাতৃষ সানাই বাজান উৎসব-বাড়িতে বয়ে আনে! ভীষণ ট্রেচারাস বজনীগন্ধা। আমি ফুলদানিতে ফুল রাখার ব্যাপারটাকে পুরোপুরি বাড়ি থেকে তুলে দিয়েছি। ফুলের শৌখিনতা মাহুঘের সঙ্গে না শেফালি, বরং—

সেবার হাসপাতালে আমার ভয়াবহ একটা অভিজ্ঞতা হয়েছিল। পীষুঘের মৃতদেহ সরাতে গিয়ে বুঝতে পারলাম, শুভ্র চাদরের নিচে ওর ক্লিষ্ট দেহটা নিরাবরণ, নয়। কেবিনের কেয়ারটেকার একরাশ বিড়ির ধোঁয়া আমাদের দিকে ছড়িয়ে দিয়ে বলল, আপনারা সাধারণত মৃত্যু দেখেন না বলে এত সেনসেটিভ। আমরা দেখে নেখে পাথর। ফলে মৃতদেহের অঙ্গবাস যদি কেউ চুরি করে নিয়ে যায়, আমাদের কাছে তার এতটুকু মূল্য নেই।

তার মানে কি বলতে চান আপনি? পীষুঘের এক আত্মীয় মারমুণী হয়ে

এগিয়ে এল। লোকটা নির্বিকারভাবেই বলল, কমপ্লেন-বুক আছে, চ কলম  
লিখে রেখে যান। আমি অবশ্য খাউডদের এ ব্যাপারে জিজ্ঞাসাবাদ করব। এ  
ছাড়া আর কিই বা করতে পারি বলুন।

পীযুষের জ্ঞাত সে মুহূর্তে আমার ভীষণ ক্লান্ত হয়েছিল। দুঃখ হয়েছিল।  
হায় পীযুষ! কিন্তু পরে যখন কয়েকবার ব্যাপারটা মনে পড়ত, ভেবে দেখেছি  
সম্পূর্ণ ব্যাপারটাই ছিল আবেগ দিয়ে বাঁধা। দুঃখ বা ক্লান্তে আসলে  
আবেগেরই প্রকাশ। নইলে এমন ঘটনা যদি গুর জীবিতকালে ঘটত, যদি দেখা  
যত পীযুষ নামধারী জনৈক যুবকের অঙ্গবাস চুরি হয়ে যাওয়ায় সে নগ্ন,  
নিরাবরণ, এর চেয়ে কোঁতুকের কিছুই ছিল না আমাদের কাছে। আসলে  
পীযুষ স্মৃতি ছাড়া সে মুহূর্তে আমাদের আর কিছুই সম্বল ছিল না বলে আমরা  
কাতর হয়েছিলাম।

যেমনভাবে এই হিপোপটেমাস এই মুহূর্তে আমাকে কাতর করে তুলেছে।  
আমি অল্পমানে বুঝবার চেষ্টা করলাম, এখনও কি সেই বক্তব্য ফোঁটা আমাব  
হাওয়াই চপ্পলে টোকা মারছে। না, কোন অল্পভূতিই যেন ছিল না আমার।  
রক্তের ব্যাপারটা এখন আমাব কাছে অনেকখানি স্বাভাবিক। যেমনভাবে  
আমাদের বৈচে থাকার প্রক্রিয়ার মধ্যে কোন বৈচিত্র্য থাকে না তেমনি এখন  
রক্তের টোকায়ও আমার অল্পভূতি বিবর্ণ। আমার মনে হল, হয়ত এ  
ছেলেটাকে নিয়েও হাসপাতালে সেই পীযুষের মতই কতকগুলি ঘটনা ঘটবে।  
সেই ঘটনায় আবার আমি ক্ষুব্ধ হব, দুঃখ পাব। চীৎকার কবে কতগুলি নিরর্থক  
প্রতিবাদ করব। তারপর আবার সেই দিনযাপন। কিন্তু এমন হযত কিছুই  
হত না, যদি স্মৃতিহীন হতে পারতাম। মাহুষের থাকা না-থাকাটা যদি স্মৃতি  
দিয়ে যাচাই না হত, কত বড় দুঃখের হাত থেকে আমরা বাঁচতে পারতাম।  
মাহুষ কেন স্মৃতিহীন হয়ে জন্মাল না। আমি জানি শেফালি, ভূমি এখন  
আমাকে রিঅ্যাকশনারী বলবে। বলবে, আমি এক্ষেপ করতে চাইছি। এই  
বে এতক্ষণ আমি ছেলেটার মুখোশী সরিয়ে মুখ দেখার চেষ্টা করলাম না, এও  
আমার এক্ষেপ করারই চেষ্টা।

ড্রাইভারজী হঠাৎ গাড়ির ব্রেক কষতে কষতে বলল, বাবুজী, এসে গেছি।

এসে গেছি! দেখলাম সেই পুরনো হাসপাতালের সিঁড়ি। সেই কমলালেবু  
আঙুরের গুচ্ছ হাতে লোক, সেই রাজহংসীর মত কয়েক জোড়া নার্স। বললাম,  
ইয়ারজেন্সীতে একটু খবর লাও-না ড্রাইভারজী। একটা স্ট্রেচারে অন্তত—

ষ্ট্রোচার এল, ষ্ট্রোচারে ওরা বেগুয়াবিশ মালের মত হিপোপটেমাসকে তুলে নিল। আমি এগোলাম। কাউন্টারের সামনে দাঁড়ালাম। আমার কাপড়ে রক্তের চাপ। চিটচিট করছে। আলুর খোসার মত কিছু কিছু রক্ত ছাড়ালাম। আপনাদের বাথরুমটা কোন দিকে স্থার ?

কেরানী ভদ্রলোক নির্বিকারভাবে একটা খাতা টেনে নিয়ে আমার চোখের সামনে তুলে ধরল, হাই কাটল। নাম কি বলুন আগে। রক্তচক্ক পরে ধোবেন। কার নাম ? আমি খাতার ছর্বোধ্য দাগগুলির দিকে তাকিয়ে রইলাম।

পেশেন্টের নাম ?

নাম কি করে বলব মশাই, স্ট্রীট অ্যাকসিডেন্ট যে।

লোকটা বলার আগেই কি যেন লিখল। আপনার নাম বলুন। নাম আর ঠিকানা।

আমি কেন ? আমি জার্সি ছেলোটাকে কিছু একটা করা দরকার বলেই—

তবু নাম বলতে হবে। পেশেন্ট তো আর নিজেকে নিজেই আসেন নি।

আমি চারদিকে তাকালাম। হিপোপটেমাসকে ষ্ট্রোচারে দোলাতে দোলাতে কোথায় যেন চোখের বাইরে নিয়ে গেছে। ডাইভারজী পাশে ছিল, বলল, বোলিয়ে না! বলুন, বলুন। আমি শুকনো গলায় আমার নাম আর ঠিকানা আবৃত্তি করলাম। লিখুন, এগারো হরিপদ দস্ত লেন। লিখেছেন ? আর কি করতে হবে বলুন। বাথরুমটা একটু আগে পেলে ভাল হত না দাদা।

এখানটায় সই করুন। আর এখানে লিখুন কোথায় অ্যাকসিডেন্ট হল, কখন হল, গাড়ির নম্বরটা জানেন তো তাও লিখে দিন, পুলিশকে আমাদের জানাতে হবে।

ভদ্রলোক বিকেলের জলখাবারের আয়োজন করেছিলেন কিছুক্ষণ আগে। এবার স্বাভাবিকভাবেই একটু ভিতর দিকে সরে বসলেন, তাবপর বাটি খুলে—

বললাম, লিখেছি। এবার কি করতে হবে ?

আর কিছু নয়। এবার যেতে পারেন। ওই ডান দিকে চলে যান, জল পাবেন। ভাল কথা আপনার ফোন থাকলে নম্বরটা লিখে যেতে পারেন।

আমি মাথা নাড়লাম, নেই। তারপর বিরক্তি দেখিয়ে বাথরুমের দিকে এগোলাম।

যেন এইটুকুই আপাতত কর্তব্য ছিল আমার। আমি হাত ঝেড়ে এখন মুক্ত। এবার আমি বাড়ি যেতে পারি। শেফালির কাছে, খোকনের কাছে।



শেফালিকে আজ এক ফাঁকে সাবধান করে দেব, খবরদার, থোকনকে যেন ছুলেও কোনদিন মুখোশ কিনে দিও না। কিংবা জুতোর দোকানে ঢুকলেই যে থোকনের জন্ত একটা মুখোশ নিতে হবে এমনধারা চিন্তাও করো না! মুখোশ বড় খারাপ জিনিস শেফালি, মুখের আসল চেহারা লুকিয়ে চললে এমনই হয়। বিলিভ মি, মুখোশ বড় খারাপ জিনিস।

ড্রাইভারজী বলল, চলুন, আপনাকে এগিয়ে দেই। টালিগঞ্জের দিকেই যাব আমি। আজ গাড়িটাকে সটান গ্যারেজে তুলে দেব।

আমি তাকালাম।

পয়সা লাগবে না চলুন। আমার পাশেই বসুন। ও-পুথের প্যাসেঞ্জার পেলে তুলে নেব।

আমি গাড়িতে উঠলাম। সেই রক্তবমনের গন্ধ। কাঁজাল। হাসপাতালের বিপুলাকৃতি খিলানগুলি পিছনে পড়ে রইল। বাইরের অশান্ত বাতাস চোখের পাতায় এসে আছড়ে পড়ছে। আমি ক্লান্তিতে চোখ বন্ধ করলাম। ঘাড়টা পিছন দিকে এলিয়ে দিলাম। সামনেই সবুজ বাতি পেয়ে ড্রাইভারজী আরো শীঘ্র গাড়ি ছাড়ল।

এতক্ষণও কি ছেলেটার খোঁজ শুরু হয় নি পাড়ায়। কেউ কি এখনো ওর বাবাকে বলে দেয় নি, মুখোশ-পরা একটা দশ বারো বছরের ছেলে লাগাম-ছাড়া এক গাড়ির চাকায় পিষে গেছে। আরো তাড়াতাড়ি কেউ কি খবর দিতে পারে না। ছেলেটা যদি নাই বাঁচে আর। বাঁচলেও পঙ্খ অকর্মণ্য হয়েই বাঁচবে। আহা, এমনভাবে বাঁচা কেন! সামান্য একটু ভুলের জন্ত সারাটা জীবন তার মূল্য দেওয়া কেন! বরং ধরা যাক, মৃত্যু এসে ছায়া ফেলল ওর চোখে। তারপর?

তারপর মর্গ। চণ্ডা টেবিলের ওপর শোয়ানো চাদর-ঢাকা দেহগুলি। কাটা-ছেঁড়া অংশগুলি শেলাই করে জুড়ে রাখা।

হ্যালো, ও মশাই, শুনছেন? ছেলেটাকে তো খুব হাসপাতালে দিয়ে এলেন। এখন নিয়ে আসবে কে? অথবা বললেই হয়, আমরা সংকার করি। মর্গে আর কতক্ষণ ফেলে রাখা যায়।

ও, তাই বুঝি! ওর বুঝি কাউকেই পাওয়া যায় নি। চলুন তা হলে। আমি কালো রঙের আঁশটে গন্ধগুলা পর্দা ঠেলে ভিতরে ঢুকলাম। যেন বহুকালের এই স্নাতস্নেতে ঠাণ্ডা ঘরে হিপোপটেমাসের মুখোশ-পরা ছেলেটা একমাত্র আমার জন্তই অপেক্ষা করছে।

আমি রক্ষীকে শুধালাম কোথায় ? কোন্ টেবিলে ?

দেখে নিন, তিন-চারটে আছে ওই বয়সের। কোন্টা আপনার, দেখে নিন। লোকটা সামনের দাঁত দুটো জিতে তুলে আবার যথাস্থানে বসিয়ে নিল। আমি টেবিলে হাতড়ে হাতড়ে এগোলাম। মুখের কাপড় সরিয়ে সরিয়ে দুটো-একটা মুখ চিনবার চেষ্টা করলাম। কোথায় হে, সেই মুখোশ-পরা মুখটাকে কোথায় রেখেছ ?

লোকটা হাসল। এটা দেখুন তো, চিনতে পারেন কিনা ?

বললাম, না। এ যে নির্মল চোখ ! মুখোশ কোথায় ? মুখোশ পরিয়ে দাও, তবে যদি চিনতে পারি।

লোকটা বলল, তা হলে আমি নাচার। অফিসে যান, সাহেবকে বলুন।

আমার কি দৃষ্টিবিভ্রম ঘটল ! আশ্চর্য, সামান্য মুখোশের জ্ঞাত এই বিভ্রান্তি কি ! আমি টেবিলের ধারে ধারে সাদা কাপড়ে ঢাকা দেহগুলির পাশে পাশে ঘুরলাম। কাকে সনাক্ত করব আমি। এখানে সবাই যে অমলিন দেহে শুয়ে আছে। মুখোশ কোথায় ? মুখোশ ছাড়া কিভাবে আমি সনাক্ত করি। সেই হিপোপটেমালের মুখটি এখন কোথায় ! সেই ঝুলে-পড়া চোয়াল, দাঁত, ক্ষুদ্রে ক্ষুদ্রে চোখ। সব বাজি জেতার মত সেই নির্বিকার দম্ভ এখন কোথায় ?

হঠাৎ আমার চেতনা ফিরল। তাকিয়ে দেখি, টালিগঞ্জের উপব দিয়েই চলেছি।

ড্রাইভারজী, থামাও, থামাও। এইখানেই আমায় নামিয়ে দাও।

গাড়ি ব গতি থেমে এল। আমি দরজা ঠেলে বাইরে এলাম। তারপব ঝুঁকে বললাম, কাজটা কিন্তু ভাল হল না ড্রাইভারজী। ছেলেটার মুখোশ একবার খুলে দেখাই উচিত ছিল আমাদের। আসল মুখটা কোনদিনই হয়ত চিনতে পারব না।

আপনি বড় থেকে গেছেন বাবুজী। ঘবে যান, বিশ্রাম করুন। পিছন থেকে আর একটা গাড়ি অনেকক্ষণ হর্ন বাজাচ্ছে দেখে ড্রাইভারজী বিদায় নিয়ে গাড়ি ছেড়ে দিল।

এমন সময় আমি বুঝতে পারছিলাম না, আমার চারপাশে যারা চলে-ফিরে বেড়াচ্ছে তারা সকলেই মুখোশ পরে আছে কিনা। কেমনভাবে কাকে আমি সনাক্ত করি। যদি সত্যি সত্যি কোনদিন মর্গে গিয়ে কাউকে সনাক্তকরণের প্রয়োজন হয়, আমি কেবল টেবিলে সাজান ঝুতদেহগুলির পাশে ঘুরে বেড়ানো ছাড়া আর কিই বা করতে পারি।

## সহবাস

কয়েকদিনের মধ্যেই সাপের আঘাতে হু'জনের মৃত্যু হল। এ অঞ্চলে সাপের গুড় উপদ্রব। সাপ এমন এক নিয়তি যার প্রতি সাবধান হওয়া মনের এক সাক্ষ্যনা ছাড়া কিছুই নয়। আমি সাবধানতার জন্ত আমার তাঁবুর চারপাশে কার্বলিক অ্যাসিড, ডি ডি টি প্রভৃতি যথেষ্ট ভাবেই ছড়িয়ে দিয়েছিলাম। ছয় ব্যাটারীর বড় একটা টর্চ ছিল আমার সঙ্গে। টর্চটা লাঠির মত সারাক্ষণ আমার হাতে থাকত। ঝোপ জঙ্গলে হাঁটবার সময় আমি গামবুট ব্যবহার করতাম। ভারী পায়ে হাঁটতে আমার কষ্ট হত। কিন্তু বড় রকমের একটা কষ্টকে এড়াবার জন্ত এটুকু আমি সহ্য করে নিয়েছিলাম। এ ছাড়া সন্ধ্যার পর তাঁবুতে বসে কখনই আমি ট্রানজিস্টার খুলে গান শুনবার চেষ্টা করি না। আমার একটা সজ্জিত ধারণা ছিল, সাপ গান শুনতে ভালবাসে। বিশেষ করে বাঁশির সুরে সে মোহিত হয়। আমি সাপুড়ে দেখেছি, তারা লাউবাঁশি বাজিয়ে সাপকে বশে রাখে।

কিন্তু এ-ব্যাপারে কে যেন আমার ভুল ভেঙে দেবার চেষ্টা করেছিল। সে বলেছিল, ব্যাপারটার মধ্যে সাপুড়াদের চালাকি আছে। আসলে সাপের কোন শ্রবণ ইন্দ্রিয়ই নেই। আমার মনে পড়ছে, পরিবর্তে তাঁকে একটা কাহিনী শুনিয়েছিলাম আমি। আমারই ব্যক্তিগত জীবনের একটা ঘটনা। বছর দশেক আগে, আমি আর হিরণ্ময় একবার খালের তক্তের দিয়ে ভিড়ি বেয়ে আসছিলাম। সন্ধ্যা হয়ে গিয়েছিল। হিক বাঁশি বাজাচ্ছিল, আমি অলসভাবে দাঁড় বাইছিলাম। আমরা হু'জনে হু' গলুইয়ে বসেছিলাম বলে পরস্পরের মুখ দেখতে পাচ্ছিলাম। খালের জল যেন কালো আলকাতরার মত জমাট বেঁধে গিয়েছিল। সেই জলে ভিড়ি খুঁর ধীরে ধীরে এগোচ্ছিল। হঠাৎ আমার সমস্ত শিথিল ইন্দ্রিয় যেন চকিতে সতর্ক হয়ে জেগে উঠল। আমি আঁতকে উঠলাম। দেখলাম, হলুদ চক্ৰ কাটা একটা চক্রবোড়া পাটাতনের মাঝখানে বিড়ে পাকিয়ে বসে আছে। পদ্মকুলের ডাঁটির মত স্তেজ একটা অংশ বিড়ের মাঝখানে থেকে উঠে কণা ধরে

আছে। অত্যন্ত তন্ময় সে। হয়ত বাঁশির সুরেই ওর অমন তন্ময়তা। আমি হিরুর দৃষ্টি আকর্ষণ করলাম। মল্ল হল হিরুও খানিকটা বিচলিত হয়ে উঠেছে, কিন্তু মুহূর্তেই ও সামলে উঠল। ইন্ধিতে আমাকে দাঁড় বেয়ে যেতে বলে সে আগের মতই বাঁশি বাজাতে লাগল। ইচ্ছে করলেই এ সময় আমি সাপটাকে বৈঠা দিয়ে আঘাত করতে পারতাম। কিন্তু হিরুই আমাকে বারণ করল। সাপ বড় প্রতিশোধ-প্রিয় প্রাণী। একবার আঘাত পেলে পালটা আঘাত দেবেই।

ফলে বৈঠাটাকে জল থেকে আমি উপবে তুলি নি সেদিন। অত্যন্ত সন্তর্পণে ডাক্তার কাছে আসতেই আমরা দু'জনে ডিডি থেকে লাকিয়ে বাঁচলাম। এমন ঘটনার পব সাপের শ্রবণ ইন্দ্রিয় না থাকার কথা কে বিশ্বাস করতে পারে। আমি এই ভয়েই সন্ধ্যার পর কখনো রেডিও খুলি না।

স্বভাবতই আমাব মত লোকের পক্ষে যত বকম ভাবে সাবধানতা গ্রহণ করা সম্ভব সব আমি কবেছিলাম। তবু কখনো কখনো আমার বেহুলা লখীন্দরের গল্পটি মনে পড়ে যেত। লোহার বাসরে থেকেও লখীন্দর নিয়তিকে এড়াতে পারে নি। সাপ এমন এক নিয়তি।

যাই হোক, দিন দশেক হল তাঁবুতে এসেছি আমি, চতুর্দিকে জঙ্গল, পশ্চিমদিকের জঙ্গল গ্রামের সঙ্গে মিশে গেছে। ফলে আপাতভাবে গ্রামটাকেও একটা জঙ্গল বলেই ভুল হয়। বাঁশঝাড়, বকুল, জিঙল, তেলাকুচার ফাঁকে ফাঁকে ছোটো একটা কুঁড়েঘর। লাউমাচা, ঝিঙেমাচা। মাচা দেখলেই কেমন একটা কোঁতুহল যেন আমাকে পেয়ে বসে। হয়ত অতিরিক্ত সর্পভীতিই এর কারণ। কিন্তু লক্ষ্মণ, গুলি যখন বাতাসে দোল খায় তখন মনে হয় যেন বা একটা তেজিয়ান সাপ চকিতেই আমার চোখের আড়ালে চলে যাবার জন্তে পাতাব সঙ্গে মিশে গেল। ফলে আমি কখনো ভুলেও লাউমাচার কাছাকাছি এগোই না।

আমি জানি, আমার এই আচরণের জন্ত আমার সঙ্গীরা হয়ত গোপনে আমাকে নিয়ে আলোচনা করে। সঙ্গী বলতে একজন আমার পিণ্ডন—গুণধর। অগ্ন্যজ্ঞান এক নেপালী দারোয়ান—বাহাদুর। বাহাদুর আমাদের দেহরক্ষী। বন্দুকটি ওর হেফাজতেই থাকত। আমি তেমন চৌকস গানার হলে ও যন্ত্রটা আমার কাছেই রাখতাম। সে স্বযোগ না থাকলেও আমি লক্ষ্য করেছিলাম প্রভুভক্ত কুকুরের মত বাহাদুর আমাকে সারাক্ষণ নজরে নজরে রাখত। অনেক

রাত্রি অবধি জেগে থেকে আমাকে পাহারা দিত। কিন্তু এত সম্বোধ সাপে কাটা মৃত্যু দেখে আমার পুরুষত্ব কোথায় যেন উবে গিয়েছিল। আমি ভীষণ ক্রান্ত বোধ করছিলাম দিনগুলি।

অথচ আমাব কোন উপায় ছিল না। এই রকম জল জঙ্গল ঝোঁপঝাড় ঘুরে বেড়ানই চাকরি আমাব। জঙ্গলে ঘুরে বেড়াতে হয় বলে তাঁবু আমাদের সব সময়ই সঙ্গে সঙ্গে রাখতে হয়। এ যাত্রায় আমরা কেবলমাত্র একজোড়া তাঁবু পেতেছি। একটি আমার জন্তু, অপরটি ওদের দু'জনের জন্তু। গ্রামেব লোকেরা এ ব্যাপারে আমাদের যথেষ্ট সাহায্য কবেছিল। ওরা আমাকে গ্রামেব পরিত্যক্ত কাছারী বাড়িটা ব্যবহার করবাব জন্তু উপদেশ দিয়েছিল প্রথমে। আমবা যথাসময়ে গৃহপ্রবেশও করেছিলাম। কিন্তু গুণধবই আবিষ্কার করল সেই অভাবনীয় দৃশ্যটি। আমি চমকে উঠে দেখলাম ঘরের বাতায় আড়াআড়ি-ভাবে দড়ি মত একটা সাপ ঝুলে আছে। আপাতভাবে ওটাকে একটা বাঁশ বলে ভুল হওয়া অসম্ভব নয়। আমি সেই ভুলই কবেছিলাম। কিন্তু স্থানীয় লোকেরা আমাদের অভয় দিয়ে বলল, 'ওটা বাঁশ সাপ। এখানে প্রায় বাড়িতেই অমন থাকে। এ সাপ গৃহস্থেব কোন অমঙ্গল কবে না।'

আমি লক্ষ্য করলাম খডেব ছাউনিব নীচে কোণেব দিকে একটা পাখি চড়ুইয়েব বাসাও আছে। হয়ত পাখির লোভেই বাঁশ সাপ ঘরের বাতায় আস্তানা গেড়েছে। তা যে জন্তুই হোক এ ঘরে বসবাস করা অসম্ভব। আমি বললাম, 'হয় সাপটাকে বাইবে আনো, মেরে ফেল, নয় ফাঁকা মাঠের দিকে তাঁবু খাটাইও।' গ্রামের কেউ কেউ আমাব আতঙ্কগ্রস্ত চেহারা দেখে মুখ টিপে হাসলেও আমি মান অপমানের কথা ভুলে গিয়ে বাহাদুরকে বন্দুক আনতে বললাম। ওটাকে গুলি করব।

কিন্তু ওরা আমাকে বাধা দিল। ঘরের মধ্যে গুলি ছুঁড়লে খডেব চালে আগুন লেগে যেতে পারে বলে ওরা আমাকে ভয় দেখাল।

'তা হলে কি এখানে থেকে প্রাণ দেব বলতে চাও?' আমি প্রায় বিকৃত গলায় ধমকে উঠলাম।

ওরা বলল, 'তা হলে হুজুর, বৈষ্ণনাথ ওঝাকে ডাকা হোক। সাপের লেজ ধরে ঝল হিড় হিড় করে টেনে নামাক।'

আমি অসম্মতি দেখাই নি বলে বৈষ্ণনাথ এল। ঘরের দরজা ঝাপ বন্ধ করে ধূপধুনো জালিয়ে কি কৌশল করল কে জানে হাঁপাতে হাঁপাতে একটা প্রকাণ্ড

সাপ সে বাইরে নিয়ে এল। তারপর আমার সামনে ছুটে এসে মাথাটাকে মূঠোয় ধরে লেজের উপর পায়ের চাড় দিয়ে টান টান করে টেনে ধরল। বলল, 'বুঝলেন বাবুসাব, এটা নির্জলা মাদী। মরদটা হয়ত ধারে কাছেই কোথাও গা লুকিয়ে রয়েছে। হৃদিশ পেলাম না।'

'তা হলে তো সোনায় সোহাগা হয়েছে।' আমার সারা গা সিরসির করছিল। নাভিকুণ্ডের কাছে আশ্চর্য এক অহুভূতি মোচড় দিয়ে উঠছিল। বললাম, 'চুলোয় যাক তোমাদের কাছারী বাড়ি। এ ঘরে আমার থাকা হবে না।' গুণধরকে ফাঁকা মাঠে তাঁবু খাটাতে আদেশ করলাম আমি।

আমি সেই থেকে তাঁবুতেই আছি। রাতে নিজের হাতে বিছানার চারিদিকে মশারী গুঁজে দেই ভাল করে। বালিশেব কাছে টর্চ রাখি। সকালে চারিদিক ফর্সা হলে বিছানা ছাড়ি। ভাল করে জামা গেলি ঝেঁরে নিয়ে গায়ে পরি।

এ ব্যাপারে আমাদের অফিসের এক ভদ্রলোকেব মুখে একটা ঘটনা শুনেছিলাম। তিনি তখন সুন্দরবনের দিকে পোষ্টিং হয়েছিলেন। শীতকাল। এ সময়ে কচিং কদাচিং সাপ চোখে পড়ে। তবু তিনি সারাক্ষণ সুন্দরবন আর সাপের কথাটা মনে রেখেছিলেন। একদিন ভোরবেলা ঘুম থেকে উঠে ব্রাকেট থেকে জামা টেনে নিয়ে মাথার উপর দিয়ে গলিয়ে দিতেই আঁতকে শিউরে উঠলেন। কি যেন একটা জামার ভিতর থেকে বেবিয়ে এসে বুকের উপর দিয়ে গা রগড়াতে রগড়াতে বিছাতের মত নিচে নেমে গেল। তাকিয়ে দেখলেন, সাপ। বলা বাহুল্য ভদ্রলোক যেন পুনর্জন্ম ন ফিবে পেলেন। সাপটা বোধ হয় শীতের প্রকোপ থেকে বাঁচবার জন্তই জামার মধ্যে আশ্রয় নিয়ে বসেছিল।

এখন অবশ্য শীতকাল নয়। তবু আমি সতর্কতার জন্ত জামা গেলি এমন কি তোয়ালে অবধি দু'একবাব না ঝেঁড়ে ব্যবহার করি না।

এতভাবে সাবধান থাকা সত্ত্বেও প্রতি মুহূর্তেই আমার মনে হয়, হয়ত সতেজ পদ্মফুলের ডাঁটির মত কোন এক বিষধর সাপ আমার তাঁবুর কাছাকাছি কোথাও লুকিয়ে আছে। কেবল হয়ত তেমন একটি সুযোগের জন্ত অপেক্ষা। আমি গুণধরকে দিয়ে লাইন বাস্স আরও চেনের বাস্স না বইয়ে দিন কয়েক ধরে আশেপাশের সমস্ত গর্তগুলি বুজিয়ে দেবার কাজে লাগিয়েছিলাম।

কিন্তু এর মধ্যে পর পর দু'জন লোককে সাপে কাটল এবং দুটো মৃত্যু সংবাদেই সঙ্গে সঙ্গে আতঙ্ক আমাকে ধীরে ধীরে গ্রাস করে ফেলল। আমার বন্ধমূল ধারণা হচ্ছিল, অতঃপর সর্পাঘাতে তৃতীয় যে ব্যক্তিটি নিহত হবে সে হচ্ছি আমি। কিছুতেই আমি এই ধরনের একটা দুশ্চিন্তা থেকে নিজেকে মুক্ত রাখতে পারছিলাম না।

সাপে কাটার প্রথম ঘটনাটি ঘটল বড় সড়কের উপর একেবারে দিনের আলোয়। একজন রেলওয়ে পয়েন্টসম্মান দিনকয়েকের ছুটিতে গ্রামে এসেছিল। সঙ্গে এনেছিল নববিবাহিত জ্বরী জন্ম কিছু কিছু স্ত্রী প্রসাধনী, আর কিছু রোমান্স। ঘটনার দিন সে ভিন গায়ে মুরগীর খোঁজে বেরিয়েছিল। পথে সড়কের উপর সাপের ছোবল। ইস—ছুটতে ছুটতে সে বাড়ির দরজায় এসে জ্বরী নাম ধরে চোঁচাতে চোঁচাতে এলিয়ে পড়ল। বাস।

বৈজ্ঞান্যপ ওঝাকে ঝাড়ফুক করতে দেখা গেল। বেহুলার নাম ধরে সংকীর্তন। আমি জানতাম ও সব শ্রেফ ভুয়ো ব্যাপার। সময় মত ভোর বাঁধলে, মুরগী লাগালে হয়ত বা বেঁচে যেত বেচারী।

আমি সেই রাতেই গুণধর আর বাহাদুরকে ডেকে সাপে কাটার প্রাথমিক চিকিৎসার কথা ভাল করে বুঝিয়ে দিয়েছিলাম। বলেছিলাম ভোর বাঁধতে হয়। ব্রেড দিয়ে চিরে দিয়ে টিপে টিপে রক্ত বাব কবতে হয়। ডাক্তার না এলে বাঁধন খুলতে নেই। সাপের বিষে নেশা হয়। মাতালের মত রুগী তখন ঢলতে থাকে। তাকে জাগিয়ে রাখতে হয়। দরকার হলে চড় লাথি কিল। রুগী একবার ঘুমিয়ে পড়লেই বুঝতে হবে বিষ তার সারা দেহে ঘুরতে ঘুরতে মাথায় এসে জমে গেছে। কক্ষনো তা হতে দেওয়া উচিত নয়।

আশ্চর্য আমি বলছিলাম ; যেন আমাকেই দু'একদিন পর সাপে কাটলে এই ধরনের প্রতিবেদক নিতে হবে। যেন কোন এক বিচক্ষণ ব্যক্তি মরবাব আগেই তাঁর মৃত্যুশব্দ তৈরি করার নির্দেশ দিচ্ছেন। কথাটা মনে আসতেই আরো কেমন বিপন্ন মনে হল নিজেকে।

যাই হোক, সাপে কাটার দ্বিতীয় ঘটনাটা ঘটেছে গতকাল। এক অশীতিপর বৃদ্ধাকে সাপে ছুঁয়েছে। লাঠি হুঁকে হুঁকে সে বনের কাঠকুটো বোঁগাড়ে গিয়েছিল। সেখানেই সে ঢলে পড়ে থাকে। হয়ত সে বৃদ্ধা সংসারের জঞ্জাল বলেই বৈজ্ঞান্য ওঝাকে লাগাবার দরকার মনে করে নি তার ছেলেরা। মরা কাঁধে বয়ে পাঁচ ক্রোশ দুবের নদীতে লাস ভানিয়ে দিয়ে ওরা

চলে আসে। কিরে এলে বুড়ির বড় ছেলে দেখে গোয়াল ঘরে গাই বাঁধা নেই। শুধু, তাই নয়, গরুটা ধারে কাছে কোথাও নেই। চড়াং করে মাথায় বেন বস্তু চড়ল। শালা—গাইয়ের নাম ধরে চিৎকার করে ডাকতে ডাকতে লোকটা জোড়া বাঁশঝাড়ের পাশে এসে দেখে গরুটা পাথরের মত দাঁড়িয়ে আছে। আর ওর পা জাড়িয়ে লতার মত একটা সাপ বাটে মুখ লাগিয়ে দুধ চুষছে।

লোকটা একটা লাঠি কুড়িয়ে নিয়ে তৈরি হল। ‘শালা’ তুই না সকালে মাকে খেয়েছিস? অবশ্য ও জানত বাট থেকে দুধ চুষে খায় যে সাপ সে সাপের বিষ থাকে না। তবু দুধ চুরি করার দৃষ্ট দেখে পাগলের মত ও ক্ষেপে উঠল। ‘শালা’ সকাল বেলা মাকে খেয়ে আশ মেটে নি তোয়? আবার দুধ চুরি করে খেতে এসেছিস। হয় আজ এসপার হবে নয় ওসপার। ক্রোধে মানুষের দিশেজ্ঞান হারিয়ে যায়। লোকটা যখন মরা খেতলানো সাপ মাথার উপর দিয়ে ঘোরাতে ঘোরাতে বাড়ি এল তখন সে মাতালের মত টলছে। তার কজির উপর জোড়া দাঁতের চিহ্ন দেখে বুঝবার উপায় ছিল না তখন ঐটুকু ক্ষত থেকেই পচন শুরু হতে পারে দেহে। পরমায়ু থাকলে হয়ত বা এ বেচারী বেঁচে যাবে। ভিন গা থেকে ডাক্তার ধরে আনবার উপদেশ আমিই ওদের দিয়ে এসেছিলাম। জানি না আমার কথা কতখানি ওরা গ্রাহ্য করবে।

এইভাবে গতকাল সারাটা রাত আমার প্রচণ্ড এক উত্তেজনার মধ্যে দিয়ে কেটে গেছে। সারাটা রাত এত বেশি স্পর্শকাতর ছিলাম আমি যে পাতার শব্দেও চমকে চমকে উঠেছি। বাতাসে কপালের উপর চুল উড়ে এলেও মনে হয়েছে সাপ। গভীর রাতে জঙ্গলের পাখি যখন কর্কশভাবে চিৎকার করে উঠেছে তখন আমি দুঃস্বপ্ন দেখার মত আতঙ্কিতভাবে ডুকরে উঠেছি।

আজ আবার আর একটা রাত্রি এল। সমস্ত আতঙ্ক যেন রাত্রির জন্তু জমা হয়েছিল। আমি সতর্ক হয়ে উঠলাম। খাওয়া দাওয়ার পাঠ চুকিয়ে মশারীর মধ্যে ঢুকে চারপাশ ভাল করে গুঁজে দিতে দিতে গুণধরকে ডাকলাম।

গুণধর কাছে এল। তাঁবুতে ঢুকল।

‘খাওয়া হয়েছে তোদের?’ আমি স্বাভাবিক হবার চেষ্টা করে প্রশ্ন করলাম। ‘বাতিটা নিবিয়ে দিলে না। লঠন ছাড়া বাইরে বেরিয়েছিস কেন?’

গুণধর নিঃশব্দে বাতি নিবিয়ে দিয়ে একটা ছায়ামূর্তির মত তাঁবু থেকে বেরিয়ে গেল।



একটু একটু বাতাস বইছিল। পর্দার কাপড়টা একটু একটু ফুলছিল। বাইরে একটা শুকনো গাছের গুঁড়ি আলিয়ে দেওয়া হয়েছে। আগুন তেমন জোরালো না হলেও খানিকটা লাল আভা ছলকে ছলকে তাঁবুর মধ্যে আছড়ে আসছে। বাঁ পাশে গুণধরদের তাঁবু, বিছানায় শুয়ে ঠিক নজরে আসছে না। অনেকক্ষণ ধবে শুয়ে শুয়ে পর্দা নড়া দেখছিলাম আমি।

বাইরে একটানা ঝিল্লিরব। দূরে সড়ক ধরে বোধ হয় কোন ভাবি লরি চলে যাচ্ছে। অনেকক্ষণ ধরে উৎকর্ষ হয়ে আমি শব্দ শুনলাম। অফিস ডাইরীটার কথা মনে পড়ল। কালো ডাইরী খাতাটা টেবিলের উপর পড়ে আছে। ওটাকে সাবধানে রাখা উচিত ছিল। উপবাসী হঠাৎ একদিন চলে এলে দেখবে ডাইরীর পাতা একদম ফাঁকা। কৈফিয়ত চাইবে। চুলোয় যাক। আমি ঘুমোবার চেষ্টা কবলাম।

কিন্তু ঘুমোতে চাইলেই ঘুমোন যায় না। প্রতিদিনই এমন হচ্ছে। কখনো কখনো পর্দা নড়ার শব্দে অহেতুক আমি চমকে উঠি। কিন্তু আজ আমার চমকে উঠার পিছনে নির্দিষ্ট একটা কারণ ছিল। কটকট কবে তাঁবুর ভিতরেই কি যেন একটা ডাকছে। কি ডাকছে? ব্যাঙ। আমি সঙ্গে সঙ্গে আঁৎকে টেঁচিয়ে উঠলাম, ‘গুণধর!’

গুণধর আবার লর্টন হাতে তাঁবুতে ঢুকল।

‘দেখ তো গুণধর ঐ কোণের দিকে ব্যাঙ ঢুকেছে কিনা? মনে হল ব্যাঙ ডাকছে।’

গুণধর ছাট ছাট করে মাটিতে চাপড়া মারল কয়েকবার! ‘না বাবু কিছু নয়, কিছু নেই।’

‘তবে কে ডাকল শুনি?’ আমি বিরক্ত হলাম ওর ওপর। তবু সহজ গলায় বললাম, ‘একটু ভাল করে দেখ না বাবা, বিদেশে বিভূঁইয়ে কি শেষটায় প্রাণ দেব।’

গুণধর ক্যাম্প খাটের নিচে টেবিলের তলায়, স্টকেসের পিছনে, চারদিকে তন্ন তন্ন করে খুঁজে আবার বিদায় নিল। আবার সেই বাইরের আগুনের আভা। একটা যেন আগুনের ফুল উড়তে উড়তে ভিতরে এল। না, জোনাকি ওটা। মশারীর গায় নীলাভ নীতল আগুন ছুঁইয়ে দিয়ে জোনাকিটা বসে পড়ল।

আমার সমস্ত দৃষ্টি এখন জোনাকির দিকে। আগুনের ফুল জলচে, নিবছে। আশ্চর্য, শেষ পর্যন্ত একটা জোনাকিই কখন যেন আমাকে ঘুম পাড়িয়ে দিয়েছিল।

গভীর রাতে সমস্ত চরাচর যখন নিস্তব্ধ তখন আমাকে নিশিতে পেল। আমি না ঘুমে না জাগরণে। আমি ঘুম থেকে জাগরণে, জাগরণ থেকে ঘুমে অনেকক্ষণ ধরে ঢুলতে ঢুলতে এক সময় সতর্কভাবে কি একটা কুৎসিত স্পর্শ অনুভব করলাম। আঁতকে উঠলাম। কিছু একটা শীতল সরীসৃপের মত মস্ত, আমার উরু বেয়ে উপরদিকে উঠে আসছে। ক্ষণিকই আমি বস্তুটাকে চিনতে পারলাম। সাপ। একটা সাপ আমার দেহলগ্ন হয়ে পড়ে আছে। কিন্তু আকারে তেমন দীর্ঘ বলে মনে হল না ওকে। আমি জানি, সাপের ব্যাপারে বড় অথবা ছোট কিছুই যায় আসে না। ফলে মুহূর্তেই আমার সর্বান্ধ্র এক অবর্ণনীয় অনুভূতি খেলে গেল। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে নিজেকে আমি স্থিতধী করবার চেষ্টা কবে কাঠের মত অনড় হয়ে পড়ে রইলাম। এ ছাড়া আমার আর দ্বিতীয় কোন গতি নেই। কাবণ এক ঝটকায় আমি লাফিয়ে উঠলেও মশারির মধ্যে জড়িয়ে যাব। যদি অতর্কিতে সাপটাকে চেপে ধরি তা হলেও ওটা আমার কঠোর মুঠোর ভিতর থেকে পিছলে বেরিয়ে আসবে। সঙ্গে সঙ্গে পিচ্ছিলতাব একটা সম্পর্ক স্বাভাবিকভাবেই আমার মনে পড়ছিল। ফলে মরার মত ভান করে পড়ে থাকা ছাড়া আর আমি কিছুই ভাবতে পারছিলাম না এখন। আমার বিবেক বুদ্ধি সব যেন মুহূর্তেই লোপ পেয়ে গেছে। আমি কেবল চোখ বুজে অনুভবেই সাপের গতিবিধির দিকে নজর রাখতে লাগলাম।

মনে হচ্ছে ওটা এখন উরুর উপর দিয়ে ধীবে ধীবে এগিয়ে আমার পেটের দিকে আসছে। আমি স্পষ্ট অনুভব কবতে পারছিলাম প্রথমে ও সমস্ত দৈর্ঘ্যটাকে কুঁচকে ছোট করে সামনের দিকটা প্রসারিত কবে এগিয়ে আসছে। অনেকটা ঠিক কেঁচোর বৃকে হাঁটার পদ্ধতির মত। ইচ্ছে থাকলেও আমার চোখের পাতা খোলার মত সাহস হল না। মনে হল চোখ খোলার শব্দও যেন সাপটা শুনতে পাবে। আর সঙ্গে সঙ্গে ফণা তুলে আমার নাভিমূলে দংশন করবে। আমি এমন সাপের সঙ্গে এক জাতীয় সখ্যতা গড়বার চেষ্টা করলাম। আমার দেহের উপর দিয়ে ইচ্ছেমত ওকে বিচরণ করবার অধিকার দিলাম। এ অধিকারে ও আমাকে দংশন করবে না এইটুকুই শুধু প্রার্থনা করছিলাম। ঠিক যেমনভাবে বর্ষা সবলের সঙ্গে সখ্যতা করে, যেমনভাবে মৃত জীবন্তের সঙ্গে সখ্যতা করে তেমনিভাবেই আমি সখ্যতা গড়তে চাইছিলাম।

লক্ষ করলাম, ও তার মাথার দিকটা এপাশে ওপাশে ঘুরিয়ে দিক ঠিক করে নিচ্ছে। আমার সমস্ত রোমকূপের ভিতর দিয়ে শীতল একটা স্পর্শ চুঁইয়ে চুঁইয়ে ঢুকে পড়ছিল। সাপের দেহের রক্তে কি শীতলতা! আমি ছেলেবেলায় কোথায় যেন পড়েছিলাম সাপের দেহে হিমশীতল রক্ত থাকে। এই শীতলতা আমাকে অবশ করে আনছিল।

আমার গায়ে কোন জামা ছিল না। ভোরা কাটা পায়জামা হাঁটুর উপরে এসে গুটিয়ে কঁচকে আছে। আমার একটা পা বাঁকাভাবে বালিশের উপর অঙ্গ পা সটানভাবে মশারির কোণা ছুঁয়ে আছে। আমার বাঁ হাত বুকের উপর, যেখানে ফুসফুস থাকে; ডান হাতখানা কোথায় রেখেছি ঠিক বুঝতে পারছিলাম না আমি। এজ্ঞ আমার দুঃখও হল না। মনে হচ্ছিল আমার দেহ থেকে কয়েকটা অঙ্গ কমে গেলে সেই অঙ্গগুলি সাপেরও আওতার বাইরে চলে যেত। আমার বাঁচবার এখন একটাই মাত্র পথ, মনে হচ্ছিল সমস্ত অঙ্গগুলি হারিয়ে যাওয়া। কিন্তু ফুসফুসটার স্পন্দন আমি অল্পভব করতে পারছিলাম। মনে হল তলপেটের দিক থেকে সাপটা এখন ক্রমশঃ উপর দিকে উঠে আমার ফুসফুসটাকে খুঁজে বেড়াচ্ছে। হ্যাঁ ফুসফুসের দিকেই গতি ওর। বাঁ হাতের আঙুল দিয়ে জোরে ফুসফুসটাকে টেনে ধরতে ইচ্ছে হল আমার। না না, এখানে নয়, এখানে দংশন করলে আর কোন আশাই থাকবে না আমার। কিন্তু অনেকক্ষণ চেষ্টার পরও আমি আমার বাঁ হাতের আঙুল একটুও নড়াতে পারলাম না। যেন এতটুকু শক্তি নেই আমার। সমস্ত অঙ্গ প্রত্যঙ্গগুলি এখন আর আমার ইচ্ছের উপর নির্ভরশীল নয়। এমন অসহায় আমি। মনে হচ্ছিল একটা মেদ মাংসের দেহ ছাড়া আমি আর কিছু নই। আমি কি তা হলে অনেক আগেই মরে গেছি।

অথচ আমার অল্পভব শক্তি প্রচণ্ড মাত্রায় তীক্ষ্ণ হয়ে উঠছিল। আমি অল্পভবে বুঝতে পারছিলাম ও তার সরু চেরা জিবটাকে বার করে ঘামের মধ্যে ভিজিয়ে নিচ্ছে। সরু পলভের মত জিব। যেন জিব দিয়ে ও আমার ঘামের স্বাদ লেহন করেছে। মনে হল অনেকক্ষণ ধরে একই জায়গায় জিব বুলাচ্ছে ও। আর একটু এগিয়ে এলেই আমার আঙুলের নিচে ফুসফুসটাকে খুঁজে পাবে। আমি অপেক্ষা করতে লাগলাম। শুধু অপেক্ষা ছাড়া আর আমার কিছুই করার ছিল না এ সময়।

আমার ফুসফুসের স্পন্দন এমন ভারি আর দ্রুততর হচ্ছিল যে আমি

স্বাভাবিক হওয়ার কথা কল্পনায়ও ভাবতে পারছিলাম না। অথচ আমার অত্যন্ত স্বাভাবিক হওয়া প্রয়োজন এখন। আমি খুব সন্তুর্পণে নিঃশ্বাস প্রশ্বাস টানতে লাগলাম।

ও আমার ছ' আঙুলের ফাঁকে মুখ আনল। মুখ এনে ফুসফুসের উপর জিব বুলিয়ে ঘাম চুষে নিতে লাগল। সাপের ছোঁয়ায় আমার হাতের আঙুল কি কৈপে উঠেছে। আমি কি এখন মুঠো করে সাপটাকে চেপে ধরব। না না, এখানে নয়, এখানে নয়।

বোধ হয় আমার আকৃতি ও শুনতে পেল। আঙুলের ফাঁক দিয়ে বেরিয়ে আসছে ও। আমার কন্ঠি, আমার বাহ, আমার বাহুর কাছ দিয়ে বুকে হেঁটে বগলের কাছে এসে জড় হতে লাগল। বগলের ঘামে জিব বুলাতে লাগল। অত্যন্ত নিশ্চিন্ত ওর চলাফেরা। তবে কি সতি সতি আমাকে মৃত বলেই কল্পনা করেছে ও। আমি আরো মৃত, আরো নির্জীব হবার চেষ্টা করলাম। যেন সেই পঞ্চতন্ত্রের দুই বন্ধু আর ভাল্লুকের গল্পের মত। আমি গাছতলায় শুয়ে। ভাল্লুক আমার সর্বদেহে ভ্রাণ নিয়ে বুঝবার চেষ্টা করছে আমি জীবিত কি মৃত।

আমার বগলের কাছ থেকে চামড়া ঘষে ঘষে উপর দিকে উঠে এল ও। আমার গলাব কাছে ওব জিবের স্পর্শ পেলাম। আমার শ্বাসনালী খাচনালীর উপর ওর দেহের ভার বিছিয়ে পড়ল। আমার চিবুকের নিচে কয়েকবার মাথাটাকে এ-পাশ ও-পাশ ঘোরাল ও। ঘাড়ের কাছে মুখ ছুঁইয়ে আবার উঠিয়ে নিল। আমার চিবুক বেয়ে দর দর করে ঘা' নামছে এখন। অসংখ্য ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ঘামের স্রোত আমার সারা দেহে। যেন অসংখ্য ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সাপের সঙ্গে সহবাস করছি আমি। অথচ এইভাবে, একমাত্র বেঁচে থাকার আকাঙ্ক্ষা ছাড়া আর আমার কিছু নেই।

বুঝতে পারছিলাম ও এবার চিবুকের উপর উঠে আসবার চেষ্টা করছে। অনেকখানি উঠে এসে হঠাৎ ও গড়িয়ে পড়ল। বন্দন করে সর্বদেহে আমার রক্তের একটা ঢেউ খেলে গেল। যেন সেই স্রোতের গমকে আমার সর্বদেহ খরখর করে কাঁপুনি শুরু হল। আতঙ্কে আমি অস্থির হয়ে উঠলাম। এ সময় সাপটা নিশ্চয়ই টের পেয়ে গেছে আমি মৃত নই, জীবিত। ফলে মনে হল বিষধর কালো কুচকুচে সেই সাপ নিশ্চয়ই এতক্ষণে গলার কাছে বিড়ি পাকিয়ে বসে পল্লব ডাঁটির মত ফণা তুলে ধরেছে। ফণায় হলুদ কয়েকটা

ছিট। চিকন নাতিদীর্ঘ সরীসৃপ ক্রোধে যেন আরো বেশি দৃঢ় লম্বাটে হয়ে উঠেছে। ফণার ভারে মাথাটা একটু একটু ঢুলছে ওর। যেন সে যে-কোন মুহূর্তেই ঢলে ছোবল মাবতে পারে এখন। আমি নিম্পলক ঘোলাটে চোখে তাকিয়ে রইলাম। অপেক্ষা। শুধু অপেক্ষা।

এ সময় ফণাটা ওর নেমে এলে নির্ধাৎ আমাব চোখের নিচ স্পর্শ করবে। চোখের নিচে অত্যন্ত নবম চামড়ার উপর বিষ বিছিয়ে দিলে পলকেই আমার সর্বদেহে সেই বিষ ছড়িয়ে যাবে।

আমার আত্নানাদ কবে উঠতে ইচ্ছা হল। সবলেব কাছে দুর্বলের অসহায় আকৃতিব মত আত্নানাদ। প্রথমে উত্তেজনায় এ সময় আমি আমার চেতনা ছাড়া আব কিছুই উপলব্ধি করতে পারছিলাম না। যেন ‘আমি’ বলতে শুধু এক চেতনা; দেহহীন চেতনা। বস্তু মাংস মেদ মজ্জা কিছু নেই আমার। আমাব অধীনে, আমার আজ্ঞাবহনকারী কেউ নেই। না হাত, না পা, না আমার দেহের কোন অংশ। এমন অসহায় জীব আমি। তা হলে, কিভাবে এখন সাপটাকে আমি গলার কাছে থেকে নামিয়ে নেব। কি কবে এখন ওর সঙ্গে জুঝে উঠে আবো বহুকাল বেঁচে থাকবার চেষ্টা করব। অথচ আমায় বাঁচতেই হবে। কি যেন একটা বড় রকমের প্রয়োজনে আমার বেঁচে থাকার কথা ছিল। কি প্রয়োজন? আমি স্মরণে আনতে পারছিলাম না।

অনেকক্ষণ কেটে গেল। আমি চোখ বুজে অন্তিম সময়ের জগ্ন অপেক্ষা করছিলাম। মনে হচ্ছে, আমাব সমস্ত দেহের উপর দিয়ে কিলবিল করে সাপেব মত ঘাম নামছে এখন। যেন অসংখ্য সাপ আমার দেহের উপর ছড়িয়ে গেছে। গলার কাছে ফণা ধবে থাকা আসল সাপটাকে এখন আর আলাদা ভাবে চিনতে পারছিলাম না আমি।

আরো কিছুক্ষণ কেটে গেলে সহসা আমি মরিয়া হয়ে চোখ খুললাম। কিন্তু কিছুই আমি দেখতে পেলাম না। আমার দৃষ্টিকে অনেকখানি ছড়িয়ে দিলাম, প্রথর করলাম। না, কিছুই আমি দেখছি না। অনেকক্ষণ আমি দেখি নি কিছুই। তারপর ধীরে ধীরে ডুবুরির আলো দেখার মত একটু একটু কবে আমার লোমশ বুক, একটা হাত, একটা পা নজরে এল। বিষধর ফণা তুলে ধরা সাপটাকে খুঁজে পেলাম না। না, কোথাও নেই সে। তবে কি ও বিছানার ভাঁজে আশ্রয় নিয়েছে?

আমার গলার নলীটা হঠাৎ দপদপ করে ঝাঁকি খেয়ে ঢুলে উঠল। আমার

পাঁজের পাটি সিরসির করে কেঁপে উঠল। আমি নিঃশব্দে ষাড় বোরালাম,  
 তুললাম। না, এতটুকু চিহ্ন খেনই সাপের। আমার ফুসফুসটা যেন ক্রমশই  
 বড় হচ্ছে। আমি দম চেপেও ওকে স্বাভাবিক করতে পারছিলাম না এখন।  
 আমার ঠোঁট খুলে গেল। মশারির ভিতর বাতাস কি কমে গেছে! আমি  
 ই করে বাতাস টানতে লাগলাম। একটু প্রকৃতিস্থ হতে আমার মনে হল,  
 যেন একটা চাদরের উপর শুয়ে আছি আমি। এ সময় আমি নিজেই আমার  
 ঘামের কাঁজালো গন্ধ পাচ্ছিলাম। কিন্তু এখনো সেই ঘুম আর জাগরণের  
 সন্ধিক্ষণের অবশ্যতা আমার সমস্ত দেহের উপর যেন বিরাজ করছিল। আমি  
 পুরোপুরি সক্রিয় হবার চেষ্টা করলাম। আবার সাপটাকে দেখতে পাওয়ার  
 আগেই আমি আমাকে তৈরি রাখবার চেষ্টা করছিলাম। কিন্তু সকল চেষ্টাই  
 কেমন যেন বৃথা হয়ে যাচ্ছিল।

অবশেষে ভোরের আলোর সঙ্গে সঙ্গে গুণধর এল। সে-ই আমাকে  
 পুরোপুরি জাগিয়ে তুলল। আমি বিছানা থেকে লাফিয়ে উঠে হতবিস্ময়ভাবে  
 বিছানার দিকে তাকিয়ে রইলাম।

বিছানা চাদর মশারি তন্ন তন্ন করে খোঁজা হল এর পর। আমার নীতল  
 টেঁটা ছিটকে মেঝের উপর পড়ে গেল। চাদরে একটা বিকৃত মানুষের ঘামের  
 ছাপ। আমি সেই ছাপটার দিকে হতাশভাবে তাকিয়ে রইলাম। আমি  
 বিশ্বাস কবতে পারছিলাম না ওরকম বিকৃত একটা চেহারা কখনো কোন  
 মানুষের হতে পারে। আমি বিশ্বাস করতে পারছিলাম না সারারাত একটা  
 বিষধব সাপের সঙ্গে সহবাস করেও আমি বেঁচে আছি।

## জব চার্নকের কলকাতা

গরমে এবং ঘামে সমস্ত শহব গের্জে উঠেছিল। কলকাতা এখন গোটাটাই পিচ-মোড়া। সেই পিচও গলে গলে কেবল ফুটতেই যেটুকু বাকি ছিল। এমন নিদাক্ষণ দক্ষ ছপ্পুরে কার্জন পার্কের বিপরীত দিকে পিচের বাস্তায় একটি ভাসমান নরমুণ্ড পড়ে থাকতে দেখা গেল। দূব থেকে অর্থাৎ ময়দানের দিক থেকে মুণ্ডটিকে অর্ধেক কামানো একটি নারকেলের মত মনে হচ্ছিল। অথচ পথচারীদের এর জন্ত বিশেষ কোন কোঁতুক বা আগ্রহও দেখা যাচ্ছিল না। কলকাতাবাসী মাত্রই এসব ব্যাপারে অতিমাত্রায় নির্বিকাব। কাবণ প্রত্যেকেই জানে, ইদানীং অত্যন্ত শালীনভাবে দুর্গানাম জপতে জপতে ঘর থেকে পথে নামা সহজ, কিন্তু যথাসময়ে আবাব পথ থেকে ঘবে ফিরে আসার মধ্যে সন্দেহ থাকে প্রচুর। ফলে, অদৃষ্টের হাতে ছেড়ে দিয়ে ঘাড় গুঁজে যে যার গন্তব্য-দিকে এগিয়ে যাচ্ছিল।

কিন্তু যানবাহনগুলির কথা স্বতন্ত্র। এবা যতদূর সম্ভব মুণ্ডটিকে এড়িয়ে চলবারই চেষ্টা করছিল। ইদানীং এরা প্রত্যেকেই ঘন ঘন ট্র্যাফিক জ্যামের জন্ত সন্ত্রস্ত। গত কয়েক বছরের নজির ঘাঁটলেই দেখা যায়, পথ দুর্ঘটনা এবং ট্র্যাফিক জ্যামের হার শতকরা পঞ্চাশ ভাগ বেড়ে গেছে। এখন অত্যন্ত ছোটখাট কাবণেই যে কোন বাস্তায় গাড়ি ঘোড়া চলাচল পুর্বোপুবি বন্ধ হয়ে যেতে পারে। এ ব্যাপারে ভুরি ভুরি উদাহরণও দেওয়া যায়। যেমন ধরুন, আপনাদের এই রাধাগোবিন্দ স্ট্রীট দিয়ে মড়া কাঁধে বেয়ে একদল কীর্তনীয়া মুঠো মুঠো খই আর পয়সা ছডাতে ছডাতে চলেছে। নিমেবের মধ্যে এদেব পিছনে একদল খোসা ছাড়ানো মাহুঘের ছানা জমে গেল। এদের কোন ভ্রক্ষেপই নেই, এই বাস্তায় মড়া বয়ে নিয়ে যাওয়ার মিছিল ছাড়াও গাড়ি ঘোড়া চলাচল করে। ফলে ট্র্যাফিক জ্যাম। ঠেলা, প্রাইভেট, রিকশা, লরি, ট্যান্ডি—দেখতে দেখতে উদোর ঘাড়ে বুধো চেপে বসবে। বাস পাঙ্কা কয়েক সন্টার দিকদারি। কিন্তু এর চেয়েও কত ছোট ছোট কারণে বাস্তাঘাট

কোন অচল হয় ভাবুন—পথে হাঁটতে হাঁটতে হয়ত কোন সজ্জন ব্যক্তির খেয়াল হল, এই যে ফুটপাথের উপর ডাবের খোলাটি পড়ে আছে, এটিকে একটা কিষ্কার মারলে কেমন হয়। কেমন আবার হবে। সঙ্গে সঙ্গে ডাবটি গড়াতে শুরু করবে। গড়াতে গড়াতে অতর্কিতেই হয়ত কোন এক টাবগাডি-অলার পায়ে লাগবে। সঙ্গে সঙ্গে ঠেলাওলা পায়ের উপর ঝুঁকে হাত চাপতে গিয়ে বুঝতে পারবে মশলা ফেলার টাবগাডি থেকে যত রাজ্যের বাবিশ, পাতা, গাছ, মাছের কাঁটা, ডাল, ছেঁড়া কাঁথা, কাগজ, কাঁটা, ফুলের ডাঁটা সব সমেত রাস্তায় ফেলেছে। ব্যস, ট্রাফিক জ্যাম। ট্যাক্সি, ট্রাম, প্রাইভেট, লরি, রিকশা—এক কথায় বুধের ঘাড়ে উদো।

এই রকম ছোটখাট হাজারো কারণে ইদানীং এই শহরের সমস্ত পথঘাট সব সময়েই সঙ্গত বলে সমস্ত গাড়ি ঘোড়াই মুণ্ডটিকে এড়িয়ে চলবার চেষ্টা করছিল। এবং পথচারীবাও বেশীভাৱে ভাগই শাস্তিপ্রিয় লোক বলে মুণ্ডটিব জন্ত কোন বকম আগ্রহ বা কৌতুক প্রকাশ করছিল না।

এই কাহিনীৰ যে কেন্দ্রমণি, সেই শ্রীল শ্রীযুক্ত প্রশান্ত কয়ালও একজন সজ্জন শাস্তিপ্রিয় লোক। কিন্তু ভবিষ্যৎ, তার মুণ্ডটাই আজ এমনভাবে রাস্তার উপবে পড়ে থাকতে দেখা যাচ্ছে।

ঘটনাটা একটু খোঁজা কবেই বলা যাক। এবং একটু গোড়া থেকেই।

শ্রীযুক্ত ডালহৌসি পাড়ায় কোন এক সপ্তদাগরী অফিসেব হেড পিওন। বয়স অল্পমান করে বলা যায় চল্লিশ কিংবা প্রায় চল্লিশ। সেইদিন প্রচণ্ড হুপুবে ক্যান্টিনের বেঞ্চিতে বসে চা খাচ্ছিল প্রশান্ত। শব্দটা বিশেষ সুবিধাব নয়, ততুপরি চতুর্দিকে কলেবা। প্রশান্ত লেবু চায়ে জোগাড় কবে নিয়েছিল। লেবুর রসের জন্ত চাষের বগু পুৰনো মাংসেব মত মনে হচ্ছিল। অকস্মাৎ ও আতকে উঠে লক্ষ করল গেলান্দেব কানায় আরশোলার পায়ের মত দাঁডাকাটা কি যেন একটু ঝুলে আছে। প্রথমে ও তেমনভাবে গ্ৰাহ্য কবল না। এ সমস্ত ছোটখাট দিকে গ্ৰাহ্য কবলে বা উত্তেজিত হলে বিশেষ কোন ফল হয় না জেনে ও প্রতি চোকে এক একবাব করে চোখ বুজে নিতে লাগল।

গ্ৰাহ্যের মধ্যে না আনাই প্রশান্তের চরিত্রের একটি বিশেষ দিক। ফলে সকলে ওকে শাস্তিপ্রিয় লোক বলেই জানে। আট ঘণ্টার চাকুরির প্রায় সবটাই ওর ছাপোষা কেরানীবাবুদের সাথে কারবার। বাকিটুকু কখন



সখন খোদ সাহেবের কামরায়ও সেলাম ঠুকতে যেতে হয়ে । বড় সাহেব ওকে স্নেহ করেন । জীবনে সততার মূল্যাদি সম্পর্কে উপদেশ দেন । বলেন, জীবন বড়ই বিচিত্র হে প্রশান্ত । লোভ, লালসা, কামনা, বাসনা ইত্যাদির অনলে প্রতিটি লোক তিলে তিলে দগ্ধ হয় । এক্ষেত্রে বাঁচার একমাত্র পথই হচ্ছে সত্যতাকে আঁকড়ে ধরা ।

সাহেবের উপদেশ প্রশান্তকে কান পেতে শুনতে হয় বটে কিন্তু ওর ধারণা সততা বা শঠতা আসলে এ দুটো শব্দের কোনই পার্থক্য নেই ।

যাই হোক এহেন প্রশান্ত চায়ের গেলাসে আর একবার চোখ পেতে বুঝতে পারল, আরশোলার পায়ের মত যে বস্তুটিকে ও গেলাসের কানায় দেখতে পাচ্ছে আসলে সেটা ভাঙ্গা চিরুনির দাঁড়া । নখ দিয়ে বস্তুটিকে তুলে ধরতেই প্রশান্ত একটা স্মৃতির মধ্যে ডুবে গেল । এবং ওর মনে হোল দু'বাগত কোন হাওয়াই জাহাজের শব্দের মত ওর সমস্ত মস্তিষ্ক জুড়ে একটা ক্রীণ অথচ স্পষ্ট কম্পন শুরু হয়েছে, এখনি ওর সমস্ত স্নায়ু গ্রন্থির মধ্যে বিশেষ এক প্রাচীন ধরনের যন্ত্রণা শুরু হবে । এ অবস্থায় ওর নিস্তার পাওয়ার একমাত্র পথই হচ্ছে এই অফিস পাড়ার কোলাহল থেকে দূবে কোন লোকালয় বর্জিত নির্জন স্থানে গিয়ে আশ্রয় নেওয়া ।

চায়ের দাম চুকিয়ে দিয়ে সটান কাটা-দরজা ভেদ করে প্রশান্ত বড় সাহেবের মুখোমুখি এসে দাঁড়াল এবং কিছুক্ষণ আকুতি মিনতি করার পর ওর ছুটিও মঞ্জুর হল । সঙ্গে সঙ্গেই লিফট বেয়ে তড়িতির মত নিচে নামল প্রশান্ত ।

এই দগ্ধ দুপুরেও ফুটপাথে কাতারে কাতারে লোকের মিছিল চলছে । তারই মধ্যে নিশ্চিন্ত মনে ফল-গুলা কাটা ফলেব সওদা হাঁকছে । জি-পি-ওব সামনে ভিড় । টেলিফোন ভবনে কয়েকগুচ্ছ হাঁসের মত মেয়ে ঢুকছে । ওদিকে ট্রাফিক সামলাচ্ছে পুলিশ । ও-পারে কাঁচের শো-কেসে পাতাবাহারের টব । ক্যামেরা বুলিয়ে লাল চামড়ার টুরিস্ট ঘুরছে । পিছনে ম্যাজিশিয়ানদের মত কিছু কিছু খঞ্জ ভিখারী লেগে রয়েছে । হেড পিওন প্রশান্ত এই সব দেখতে দেখতে এক সময় রাজ্যপাল ভবনের সামনে এসে এক পলক দাঁড়াল । গেটের সামনে এগিয়ে গেলে মড়া কামান দেখতে পেত । ইচ্ছে করেই দেখল না । পুলিশী সংকেত লক্ষ না রেখেই রাস্তাটা ডিঙাতে গেল । কিন্তু ডিঙাতে গিয়ে ট্রাম বাঁচিয়ে পিচের উপর মধ্য রাস্তায় এসে পড়ল এবং এরপর ও দাঁড়িয়েই রইল । একপাও সামনে বা পিছনে বা পাশে নাড়তে পারল না । গাড়িগুলো

হস হস করে ছুটে আসছে। গাড়ির শব্দে সমস্ত অল্পভূতি কেমন তালগোল পাকাতে লাগল। হাওয়াই জাহাজের শব্দটা যেন ভীষণভাবে আচ্ছন্ন করে ফেলেছে ওকে। চায়ের গেলাসের বাকি চাটুকু না খেলেও যেন ভাল করত প্রশান্ত। কলকাতা এখন কলেরা শাসিত, চায়ের গ্লাসে আরশোলাই পা এবং সঙ্গে কলেরা। প্রশান্ত এই মুহূর্তে ভুলে গেল চিকনির দাঁড়ার জন্ত বহুকালের লালিত যে স্মৃতি তার জন্তই ও পথে নেমেছে। ওর মনে হল গুপ্ত-বাতকের মত কলেরার বীজ ওর পিছু নিয়েছে। এ অবস্থায় কোনক্রমেই নড়া সম্ভব নয়। প্রশান্ত নড়তে পারল না। ফলে, ক্রমে ক্রমে পায়ের নীচে গলা পিচ স্টেটে গেল। সামনে এখন কার্জন পার্ক। পার্কের বড় বড় গাছগুলো যেমন মাটির মধ্যে পা ডুবিয়ে স্থির, প্রশান্ত যেন তেমনিভাবে পিচের মধ্যে ডুবে যাচ্ছে। সন্দেহের চোখে পিচের দিকে তাকাল প্রশান্ত, দেখল, সত্যি সত্যি গোড়ালি অবধি ডুবে গেছে ওর। ফলে বড় আক্ষেপ হতে লাগল, আর একটু এগিয়ে গিয়ে বা পিছিয়ে এসে এমন একটা অবস্থায় পড়লে গাড়ি ঘোড়া আটকে ফেলতে পারত ও। ফলে ট্রাফিক জ্যাম—ট্রাম, ঠেলা, প্রাইভেট, ট্যাক্সি পরপর সব দাঁড়িয়ে যেত। ট্রাফিক জ্যাম হওয়ার মধ্যে কেমন একটা কৌতুক আছে। মনে মনে প্রশান্ত বেশ উত্তেজনা বোধ করল। কিন্তু হায়, এখন কোন উপায়ই নেই।

ওদিকে ময়দানের দিকে মহুমেন্ট। মহুমেন্টের নীচে ছোট্ট মত ভিড় একটা। কি কারণে ভিড় অস্বাভাবিক করবার চেষ্টা করল প্রশান্ত। মনে হল, লোকগুলি উপরে উঠবে। উঠে কলকাতা শহরের দৃশ্যাদি দেখতে দেখতে বিমোহিত হয়ে উপর থেকে শূণ্যে ঝাঁপ দেবে। মহুমেন্টের পায়ের কাছে যে বা যারা ফুচকা বিক্রি করে, তারা তখন এই রকম দৃশ্য দেখে হাসবে। যে লোকটা ঝাঁপ দেবে সে চেষ্টা করবে পাখির মত হাওয়ায় ভেসে বেড়াতে। খানিকটা সে ভাসবে। কিন্তু যেহেতু সে পাখি নয়—ফলে ঠিক চৌমাথার মোড়ে কোন একটা দোতলা বাসের চাকার সামনে আছড়ে পড়তে হবে তাকে। ফলে রোড জ্যাম। ঠেলা, রিক্শা, প্রাইভেট, ট্যাক্সি ইত্যাদি উদ্যোগ ঘাড়ে বুধে।

পিচের মধ্যে পায়ের ও ঝাঁপই ডুবে গেল প্রশান্তর। নিচু হয়ে আবার দেখল, নাহ্ গোড়ালি দুটোর চিহ্নই নেই। এর ফলে ওর এখন উঠে আসবারও উপায় নেই। অথচ এজন্ত এতটুকুও ক্ষোভ নেই প্রশান্তর। কারণ ও দেখছে,

যে বেগে গাড়িগুলো গর হুপাশ দিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছে, তাতে গর এইভাবে দাঁড়িয়ে থাকাই জেয়। এইভাবে অনড় হয়ে কার্জন পার্কের গাছের মত কিংবা ঐ মল্লমেষ্টের মত।

গাড়িগুলো সাঁ সাঁ করে পেরিয়ে যেতে যেতে চোখে মুখে গরম বাতাসের ঝাপটা দিচ্ছে। প্রশান্ত চোখ বুজল। ফলে, এখন ও ঘন ঘন মোটরের হর্ন শুনতে পাচ্ছে এবং আশ্চর্য, হর্নের শব্দের সঙ্গে গাড়িগুলোর চেহারারও কেমন একটা মিল যেন খুঁজে পাচ্ছে ও। হর্ন শুনেই গাড়িগুলোর আকৃতি এবং গায়ের রঙও যেন বলা যায়। সবুজ, হলুদ, বাদামী, মেরুন নানান রঙের গাড়িগুলো ছুটে যাচ্ছে, ছুটে আসছে। ডালহাউসি টু ময়দান, ময়দান টু ডালহাউসি।

প্রশান্ত চোখ খুলল। দেখল, প্রায় হাঁটু অবদি পিচের মধ্যে ডুবে গেছে ও। সামনেই পুলিশের সাদা ছাতিটা বাতাসে একপাশে একটু কাত হয়ে আছে। পুলিশ মহাশয় এবার বাঁশি ফুকছেন। এদিকে সবুজ বাতি হলুদ ডিঙিয়ে লাল হল। আবার এপাশের গাড়িগুলো পরপর সব খেমে পড়ছে। এখন গাড়িগুলো খেমে থাকবে। পায়ে হাঁটা লোকগুলি নিশ্চিন্ত মনে রাস্তা ডিঙিয়ে কার্জন পার্কে ঢুকে পড়বে। প্রশান্ত লক্ষ করল, গর পাশ দিয়ে একদল লোক হনহন করে পেরিয়ে যাচ্ছে। পা তুলবার চেষ্টা ক'বল ও, অসম্ভব। লোকগুলোর মধ্যে কেউ কেউ আবার গর দিকে কটাক্ষ হানল। কেউ কেউ কোঁতুকে টোট হুমড়ে হাসবার চেষ্টা করল।

প্রশান্তর মনে হল, লোকগুলো বড় স্বার্থপর। নইলে কখনো এমন হয়! অথচ যে কোন মুহূর্তে যে কোন লোকই এমন একটা অবস্থায় পড়তে পারে। তখন এই কোঁতুক বা হাসি, তখন এই দাঁত বের করা ব্যাপারটার বদলা নেওয়া যেতে পারে।

হস হস করে গাড়িগুলো এখন ওপাশ দিয়ে ছুটে যাচ্ছে। দেখে প্রশান্ত নিশ্চিন্তে এপাশের গাড়িগুলোর দিকে তাকাল। গাড়ির ভিতরে থাকি শার্ট পরা একজন ড্রাইভার গর দিকে তাকিয়ে হাসছে।

প্রশান্তও অভিবাদন করার ভঙ্গিতে হাসল।

প্রশান্ত হাসছে দেখে ড্রাইভার চোখ ফিরিয়ে গম্ভীর হল। প্রশান্তকে সমঝা করা হল, প্রশান্ত বুঝল। কিন্তু ও হুঃখ পেল না। কারণ গর বুঝতে থাকি রইল না, এ ধরনের অসম্ভব লোকটা শুকে বেশিজন করতে পারবে না।

ঐ মহুমেন্টের উপর থেকে কেউ একজন লোক দিয়ে পাখির মত উড়তে শুরু করলেই রোড জ্যাম। ট্যান্ডি, প্রাইভেট, লরি, দোস্তলা বাস—, তখন হরত বা দমকলে ফোন করতে হবে। দমকলের গাড়ি ছুটেবে। হোস পাইপ দিয়ে জল ছোটোতে শুরু করলে ড্রাইভারের থাকি রঙের জামাটাও ভিজে যাবে। তখন থাকি রঙটা জলে ভিজে ভিজে কালচে দেখাবে। এ অবস্থায় প্রশান্ত ওর দিকে তাকিয়ে মনের স্থখে হাসতে পারবে।

আর তখন ড্রাইভার মহাশয় কি করবে ভেবে না পেয়ে প্রশান্ত আবার নিচে পিচের দিকে তাকাল। দেখল, ওর কোমর অবদি ডুবে গেছে। ও এখন কোমর বর্জিত একটা শো-কেসের পুতুলের মত রাস্তার উপর দাঁড়িয়ে আছে যেন।

এই সময় ওর হাসি পেল। কারণ এই সময় ওদের বড় সাহেব ওকে দেখতে পেলে ওর একদিনের মাইনে কাটত। বড় সাহেবের ধারণা হত, এমন একটা রসিকতা করার জগুই প্রশান্ত আজ ছুটি চেয়ে অফিস থেকে বেরিয়ে এসেছে। বড় সাহেবের স্বভাব প্রশান্তর অজানা নেই। যে রোষের দৃষ্টি দিয়ে উনি প্রশান্তকে শাস্তি দেন সেই দৃষ্টিকেই আবার নরম করে উনি ওকে আবার উপদেশ দেন। বলেন, বাঙালী জাতটাই আজ গাড্ডায় নেমেছে। তোমার কি মনে হয় প্রশান্ত, ঠিক নয়?

আজ্ঞে হ্যাঁ—

আজ্ঞে হ্যাঁ কি! যে জাতটার রক্তে বন্ধে শঠতা এসে দানা বেঁধেছে তার আর রইল কি বল দেখি। যে কটা বড় বড় সার্ভিসের কথা বল, বাঙালীরা কি কমপিট করতে কন্ব কবে। কন্ব শেষটায় রাণী কিংবা মাস্টার হতে পারলেই ববতে যায়।

বাঙালী জাতটাই শঠ হয়ে গেছে কিনা ভেবে দেখতে সময় লাগে প্রশান্তর। তাব আগেই ও মনে করতে পারছে, ওরই পরিচিত এক আত্মীয় ম্যাট্রিক ফেল করে শেষটায় যখন বয়স বাড়ল তখন চাকরী চেষ্টায় নামল। কাগজ দেখে চিঠি ছাড়ে, প্রথমে একটা ছুটো। পরে গাদায় গাদায়। প্রথমে ফিটার মিষ্টি বয়, পরে ডাক্তার ইঞ্জিনিয়ারিং যে-কোন চাকরী খালি দেখলেই হল। সে ছেলেটি চাকরী না পেয়ে সিনেমার টিকিট, খেলার টিকিট ব্ল্যাক করে এখন।

ছেলেটার নাম মনে করবার চেষ্টা করল প্রশান্ত। নামটা ঠিক মনে আসছে না দেখে কার্জন পার্কের স্ট্যাচুটার দিকে তাকাল ও। স্ট্যাচুর মাথায় কাক বসে আছে। পায়ের কাছে বাঁধান বেদিতে দুজন মেয়ে মাছুব। প্রশান্ত ভাবল,

খারাপ টারাপ হবে হয়তো। ওরা কখনো বালিশ মাথায় ঘুমুতে পারে না। বালিশ রাখে পায়ের দিকে, তাতে সব রক্ত মুখে এসে জমা হয়ে মুখটাকে ফুলিয়ে রক্তাক্ত করে রাখে। এত দূরে থেকে ওদের মুখের রঙটা টসে টসে কিনা ধরতে পারল না প্রশান্ত। ফলে ও বিরক্তিতে আবার নিজের দিকেই তাকাল। দেখল, ততক্ষণে ও গলা অবদি ডুবে গেছে।

ভারী আশ্চর্য সব ঘটনা এখন ঘটে যাচ্ছে যেন, কেবলমাত্র একটাই মুণ্ড এখন রাস্তার উপরে অর্ধেক কামানো নারকেলের মত পড়ে আছে। দেহহীন কুমোড় বাড়ীর সার সার মুণ্ড থেকে একটাকে এনে এই রাজ্যপাল ভবনের সামনে যেন বসিয়ে রাখা হয়েছে। কিংবা ম্যাজিসিয়ানের কালো চাদর বিছানো টেবিলের উপরকার কাটা মুণ্ডটাও হতে পারে। ভীষণ কৌতুকে প্রশান্ত নিজের পরিণতির কথা ভাবতে লাগল।

এমন সময় ও ফুটপাথে ঘোড়ার নাম ধরে চোঁচাতে চোঁচাতে ছুটে যাচ্ছে হকারটা। টেলিগ্রাম বেরলেও ওরা একই রকম শব্দ করে চোঁচাতে চোঁচাতে ছুটে যায়! এখন কোন খবর নেই দেখে কাগজওয়ালাদের নিশ্চয়ই মন খুব খারাপ। কলেরা নিয়ে তেমন কোন টেলিগ্রাম বাব করারও স্বযোগ নেই। প্রশান্ত ঝুঁভাবল, এতদিনে ওর কলেরার টিকা নিয়ে নেওয়া উচিত ছিল।

বড় সাহেব বলেন, শুধু শুধু কলেরার কেন, টি-এ-বি-সিটাই নিয়ে নেওয়া উচিত প্রশান্ত, কিন্তু কি ব্যাপার জানিস, ওদের ওই পিচকিরির কথা ভাবলেই আর নিতে ইচ্ছে হয় না। আর কর্পোরেশন-অলাদেব তো কথাই নেই। যাকে পাচ্ছে গ্যাদ গ্যাদ করে ফুড়িয়েই চলেছে। আরে বাবা, শিরিষটা একটু ধুয়ে পুঁছে নে।

কথাটা হয়ত ঠিক কিন্তু প্রশান্তর ধারণা ভূতটা রয়েছে অগ্ন জায়গায়। নইলে ঘন ঘন এত জ্বাল ওষুধের কারখানাই বা আবিষ্কার হয় কি করে! এইসব ছোটখাট ব্যাপারে কোনদিনই প্রশান্ত মাথা গলাতে চায় নি, মাথা গলিয়ে লাভ নেই। তার চেয়ে বরং গড়াতে গড়াতেই যতদূর যাওয়া যায়!

পুলিশ আবার হাত ছুটোকে জল কাটার মতো ভঙ্গি করে হুপাশে ছুঁড়ে দিয়ে বাঁশি বাজাচ্ছে, লক্ষ করল প্রশান্ত অর্থাৎ এবার আবার ওদিকটা বন্ধ হয়ে এদিক দিয়ে গাড়ি ছুটবে। অর্থাৎ ময়দান টু ভালহাউসি, ভালহাউসি টু ময়দান।

গাড়িতে গাড়িতে স্টার্ট পড়ছে। গাড়ি ছুটছে। প্রশান্ত গাড়িগুলোর নিচের দিকটা দেখতে পারছে এখন। কারণ ওর ভাসমান মাথার উচ্চতা আট দশ ইঞ্চির বেশী নয়। ওর ওপর দিয়ে অনায়াসেই গাড়িগুলো উৎরে যাচ্ছে। যাচ্ছে যাক, কিন্তু একচুল এদিক ওদিক হলেই মাথায় এসে ঠোকর লাগবে ওর।

এই এই...যাহ্ শালা, কারো কোনও ক্রম্পই নেই যেন। হুম হুম করে বেরিয়ে যাচ্ছে গাড়িগুলো। গাড়ির নিচে তেল কালিতে মানুষের পেটের মত নাড়িভুড়ি। কলকল করে পেট ডাকার শব্দ হচ্ছে। ছলকে ছলকে গাড়িগুলো পেরিয়ে যাচ্ছে দেখে ভয়ে ভয়ে কখনও বা প্রশান্ত চোখ বন্ধ করতে লাগল।

এবং হঠাৎ—

হ্যাঁ, হঠাৎই ছোট একটা টু-সিটার প্রাইভেটের ঢাকা ওর মাথায় এসে হৌচট খেয়ে লাফিয়ে উঠল। হেসে উঠল প্রশান্ত। পায়ে হৌচট লাগলে যেমনভাবে লাফাতে লাফাতে কেউ কয়েক ধাপ এগিয়ে যায় ঠিক তেমনি ভাবেই গাড়িটা কয়েক ধাপ এগিয়ে যাওয়ার পর ঘড় ঘড়ে গলায় হর্ন বাজিয়ে আবার ছুটতে শুরু করল।

ব্যাপারটা ওর আশ্চর্যকরকম ভাল লাগল। আর কয়েকটা গাড়ি এইরকম ভাবে ওর মাথায় এসে হৌচট খেলে ও হাসি চাপতে পারবে না। আয় আয়, প্রশান্ত সামনের ওই মাল বোঝাই লরিটাকে যেন ডাকতে লাগল। গাড়িটা সটান ওর মাথা বরাবর আসতে আসতে হঠাৎই আবার গা বাঁচিয়ে সরে গেল। সেয়ানা আছে ড্রাইভারটা। আর একটু অশ্রমনস্ক হলেই হয়েছিল আর কি।

ছোট একটা মোটর বাইক ওর মাথার ওপর দিয়ে ভিড়িয়েই যেন পেরিয়ে গেল। গাড়ির চালক অবীক হয়ে পিছন দিকে তাকিয়েছে। প্রশান্তও স্তব্ধগতি হাত ছাড়া করল না, চোখ নাচিয়ে ইশারা করল। বাই বাই—

এমন সময় ওর নজরে পড়ল, ওপাশে স্ট্যাচুর পাশে একজন তেল মালিশ-ওলা দাঁড়িয়ে আছে। ছেলেটার বয়স কম। প্রশান্তর মাথায় চুল খুব ঘন বলে ও লোভ সামলাতে পারছে না বোধ হয়। প্রশান্ত একে ধমকাবার জন্য চোখ ঘোরাবল কিন্তু হঠাৎ একটা ট্যাক্সি এসে হৌচট খেয়ে সামনেই লাফাতে শুরু করল।

কিছুক্ষণের মধ্যে একটা পুলিশে গাড়িও হৌচট খেল। সার্জেন্ট বোধ হয় ওয়েরলেসে থবরটা এখন লালবাজারে পাঠিয়ে দিতে দিতে চাকুরী বজায় রাখছে। ওপাশে একসার ঘোড়সওয়ার যাচ্ছে। খেলার মাঠে আজ কোন চ্যারিটি আছে

কিনা মনে করতে পারল না প্রশান্ত। বি সি রায় কাণ্ড কিংবা কোন বস্তা-টস্তা যদি হয়ে থাকে—গতবার আসামের বস্তায় ইন্টারভিউ নিতে গিয়েছিলেন শ্রীনেহরু। নেহরুই কি ঠিক মনে করতে পারছে না ও। তা, যে কেউই গিয়ে থাকুন, কাগজ-অলারা বস্তার যা ছবি ছেপেছিল তা ওদের দশবছর আগেকার কোন ছবি বোধ হয়। বস্তা হলে, কিংবা রেল পড়ে গেলে ঐ এক সুবিধে ওদের। পুরনো ছবিই ছাপা চলে। এক ছবিই, কেবল নিচের লেখাগুলো একটু পালটে।

একটা হুড খোলা গাড়িও শেষটায় হোঁচট খেল। ড্রাইভার সাহেব বেজায় চটে উঠেছে বুঝল প্রশান্ত। নইলে পুলিশটাকে ও এমনভাবে থিস্তি করে। পুলিশও ছাতি সামলাতে সামলাতে হাত না নামিয়েই তর্ক জুড়েছে।

ড্রাইভার বলছে, নিপাত যা হারামজাদা। পুলিশ বলছে, বিপোর্ট কিজিয়ে।

প্রশান্ত হাসি চাপতে না পেরে খুক খুক করে হেসে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে একটা লজ্জাও লরি কৌক করে হোঁচট থেয়ে সামনেব লাইট পোষ্টের গায়ে ধাক্কা মেরে থেমে পড়ল। ব্যস ট্রাফিক জ্যাম। লরিটার পিছন পিছন সার দিয়ে দাঁড়িয়ে পড়ছে অন্তান্ত সব গাড়িগুলো, ময়দান টু ডালহাউসির গাড়ি।

পুলিসটা ততক্ষণে হাত নামিয়ে এগিয়ে এসেছে লরির কাছে। কোমর থেকে যত্ন করে নোটবই খুলল। পেন্সিলের ডগায় থুতু মাখিয়ে লম্বা টুকল। লাইসেন্স দেখল।

ড্রাইভার একটা বিড় ধরিয়ে ফুটপাথে এসে দাঁড়িয়ে পড়েছে। রোড জ্যাম। প্রাইভেট, ট্যাক্সি, লরি, ট্রাম। প্রশান্ত হাসছে। এই না হলে মজা হয়। এই না হলে জমে কিছু!

কাতারে কাতারে লোক দাঁড়িয়ে পড়ল। এখন অফিস টাইম নয়, তাতেই এই। অফিস টাইম হলে হুলস্থুল লেগে যেত। অফিস টাইম নয় তবু কিছু কিছু লোক থিস্তি করছে পাবলিককে, শালার এই জাতটার যদি হয় কিছু। যে জাতের মেরুদণ্ড নেই সে জাতের কিছুই নেই।

ওদিকে তখন লাইট পোষ্টে ধাক্কা খাওয়া লরির ড্রাইভারের সঙ্গে পুলিশের খুব বচসা শুরু হয়েছে। প্রশান্ত ভালভাবে দেখতে পাচ্ছে না বলে কান পেতে শুনবার চেষ্টা করল।

ড্রাইভার বলছে, রাস্তার উপর ইট, পাথর যা ইচ্ছে তাই যদি পড়ে থাকে, গাড়ি রাখাবে না।

পুলিস বলছে, তা আমি কি করব। আমার কাজ হাত দেখান ব্যাস।

তা হলে বাপু নম্বর টুকছ যে ?

আলবাত টুকব। রিপোর্ট করুন।

তখন কিছু কিছু করে ভিড় হলে গিয়েছিল, কয়েকজন বলল, মার শালা  
ছাইভারকে। ড্রিক করে গাড়ি চালায়।

মার শালা কথা উঠলে আর বেশীক্ষণ অপেক্ষা কবার দরকার হয় না।  
প্রশান্ত দেখল, ছোটখাট একটা দাঙ্গা বেঁধে উঠতেও আর দেয়ী নেই। দাঙ্গা  
বাধা মানেই সোভালেমনেডের দোকান লুঠ হওয়া। প্রশান্ত এপাশ ওপাশ  
তাকিয়ে দেখল কোথাও কোনও দোকান দেখা যাচ্ছে না। কেবল দু-একজন  
জ্যোতিষী হাতের ছাঙ্গা নিয়ে আর চক দিয়ে ফুটপাথে ঝাঁকিঝুঁকি এঁকে বসে  
আছে।

প্রশান্ত একবার হাত দেখিয়েছিল। জ্যোতিষী বলেছিল, সময় তোমার  
গাবাপ চলছে।

প্রশান্তর বিশ্বাস হয়েছিল কথাটা। জ্যোতিষীর দিকে ফ্যাল ফ্যাল করে  
তাকিয়েছিল ॥

জ্যোতিষী বলেছিল, পথ চলতে সব সময়ই সাবধান থাকবে। রাস্তাঘাটে  
যে কোন সময়—

কিন্তু একথাটা একদম সত্যি হবে না প্রশান্ত বুঝতে পারে। কারণ, ওর  
মত এত সাবধানী আর একজনও দেখাও দেখি ? ও কখনোও চলতি বাসে  
লাফিয়ে ওঠে না। ঝড়েব সময় জাল ভেজার ভেত, কখনোও কোন গাছতলায়  
দাঁড়ায় না, কারণ ওতে বাজ পড়ে মবার ভয় আছে। ২২ বা ওদেব বস্তির কাছে  
যে ছোট মত পুকুরটা, তত নেমে ও কখনোও সাঁতার কাটবারও চেষ্টা করে না,  
পাছে মাজার পেশিতে হেঁচকা লেগে ও ডুবে যায়। এককথায় জ্যোতিষীর  
ভবিষ্যৎ গণনা যে মিথ্যে হবে একথা ও মনে প্রাণে বিশ্বাস করে।

যাইহোক ততক্ষণে ও আব একবার ভাল করে চারপাশে তাকিয়ে দেখল,  
সোভালেমনেডব একটাও দোকান নেই। ফলের দোকান লুঠেবও ভয় নেই।  
কিছু উঠতি বয়সী ছোকরা এদিক ওদিক থেকে বাঁই বাঁই করে ছুটে আসছে,  
ট্রাফিক জ্যাম। যত দূর চোখ যায় কেবল ঢাকা আর ঢাকা। আর ভিড়।  
ভিড় ঠেলে যারা ভিতরে ঢুকতে পারছে না তাদের মুখে নানারকম কথা শোনা  
যাচ্ছে। কেউ বলছে মস্ত বড় এ্যান্ড্রিডেন্ট, দুজন লোক খতম হয়ে গেছে।



কেউ বলছে, লাইটপোষ্টটাই লরির গায়ে ভেঙ্গে পড়ে রাস্তা জ্বাণ করেছে।  
কেউ বলছে, চোরাই মাল পাচার করছিল ড্রাইভার। ধরা পড়ার ভয়ে অমনি  
ভাবে গাড়ি হাঁকায়, ফলে—

এমন সময় অবাক হয়ে তাকাল প্রশান্ত—একটা পুলিশের গাড়ি। বাঙালী  
এক সার্জেন্ট ছোকরা গাড়ি থেকে নেমে সমস্ত দৃশ্যটা একবার দেখে নিল।  
তারপর হঠাৎ একটা বাঁশি বাজিয়ে সমস্ত ভিড়টাকে শান্ত হতে নির্দেশ করল।

প্রশান্ত ড্যাব ড্যাব করে তাকিয়ে রইল।

সার্জেন্ট তখন জাল দেওয়া ঢাকা গাড়ির পিছনে এসে ভিতর থেকে দুজন  
লোককে নেমে পড়তে আদেশ করল।

প্রশান্ত ভাবল, লাঠিধারী একজোড়া ভেতো পুলিশ হয়তো নেমে আসবে।  
কিন্তু যারা নামল তাদের দেখে আরও বিস্ময় বাড়ল ওর। প্রশান্ত দেখল,  
পুলিসের পোশাক। কিন্তু একজনের হাতে একটা বেলচা, অগ্নজনের হাতে  
একটা ময়লা ফেলার বুড়ি। যাহ্ শালা—

সার্জেন্ট বলল, ফরওয়ার্ড মার্চ।

বুড়ি আর বেলচাওয়া পুলিশ দুজন মার্চ শুরু করল সামনের দিকে। ঠিক  
যেন ওকে লক্ষ্য করেই এগিয়ে আসছে ওর দিকে। বুটের শব্দ হচ্ছে ঠকঠক  
করে। বুটের শব্দে কেমন যেন গুরুগুরু করে কেঁপে উঠল বুকাটা।

প্রায় প্রশান্তের কাছাকাছি এগিয়ে আসতেই শোনা গেল সার্জেন্ট চিংকার  
করে হেঁকে উঠছে, হন্ট।

বুড়ি আর বেলচাওয়া পুলিশ দুজন থামল।

সার্জেন্ট বলল, মারো বেলচা।

প্রশান্ত দেখল, বেলচাওয়া কপাৎ করে বেলচা চালিয়ে ওর মুণ্ডটাকে পিচের  
রাস্তা থেকে শূন্যে তুলে নিয়েছে। ফলে, মাথাবিহীন দেহটা এখন পিচের মধ্যে  
গেঁথে রইল।

ভর বুড়িতে।

প্রশান্ত দেখল, ওর মাথাটাকে বুড়ির মধ্যে ফেলে দিল বেলচাওয়া। ঠিক  
ধাঙররা যেভাবে ছুঁড়ে ছুঁড়ে ময়লা ফেলে অনেকটা ঠিক সেইভাবে।

হ্যাঁ মশাই, কোন দিকে এখন নিয়ে যাওয়া হবে মাথাটাকে? মিন মিন  
করে প্রশ্ন করল প্রশান্ত।

কিন্তু ভক্তব্য সার্জেন্টের দিকে মুখ করে দাঁড়িয়ে পড়েছে পুলিশ দুজন।

সার্জেন্ট বলল, ফরোয়ার্ড মার্চ ।

পুলিস হুজুন আবার মার্চ শুরু করল গাড়ির দিকে ।

রাস্তায় দাঁড়িয়ে লোকজন যেন ভেলকি দেখছে । যেন সত্যি সত্যিই একটা ডুগডুগি বাজান ভেলকি ঘটে যাচ্ছে এখানে ।

আর ঠিক এই সময়ই প্রশান্তর মনে পড়ল আজ সকালে অফিসে বেকুবর আগে থোকার মা দরজার সামনে দাঁড়িয়ে দুর্গা নাম জপেছিল তিনবার । সন্ধ্যার সময়ও হয়ত বা শ্রীমতি রোজকার মত সদরের কাছে ঘুরঘুর করবে ।

হ্যাঁ মশাই, কাজটা কি ভাল হল ? সার্জেন্টকে শুধাল প্রশান্ত । দেহটা যে পিচের মধ্যে পড়ে রইল, ও বস্তুটি তুলবে কে ? ও মশাই শুনছেন কিছু ?

কিন্তু সার্জেন্ট বেশ নির্বিকাব । কোন কথাই আমল না দিয়ে গ ডি ছোটোতে বলল সামনের দিকে ।

অস্থির হয়ে হামলে পড়ল প্রশান্ত, কি হল ? এ কি ধরণের অত্যাচার শুরু করলেন আপনারা ? ও মশাই কানে যাচ্ছে কিছু ?

সার্জেন্ট ছোকরা একবার হাই কাটল, আহ, থামুন দেখি । মাথাটাই তো ঝামেলা বাঁধিয়ে ছিল এতক্ষণ । ওটা পেলেই আমাদের চলে যাবে ।

প্রশান্ত এবার অভিমানে আর রাগে গরগর করে বকতে লাগল, আচ্ছা, দেখে নেব সার্জেন্ট দাদা, কলকাতাটা কি চিরকালই এমন থাকবে । দেখে নেব একদিন ।

## বাঘনথ

সকালে এক পিস পাউরুটি খেয়েছিল পেরো। তারপর দুপুর গড়াল, বিকেল গড়াল, সন্ধ্যাও হয় হয়, আর কিছুই জুটল না, ফক্কা। পেটে গুড়গুড়ি কাটছে এখন। ভরপেট এক খালা ভাত পাওয়া যেত আবার চাক্ষা হতে সময় লাগত না। কিন্তু ভাত তো দুয়ের কথা, এক মুঠো মুড়ি বাতাসা জোটারও কোন আশা নেই। দিনটায় আজ শনি লেগেছে। যার সঙ্গেই দেখা হয়, সেই ওকে এড়িয়ে যায়, সেই ওকে কুকুর-তাড়ান তাড়িয়ে আসে।

অথচ খাওয়া না জুটলে চলে কি করে! না হয় ওর কেউ নেই, না ফাদার-মাদার; না অগ্র কেউ। কিন্তু পেট মানবে কেন! এতদিন যা হোক গীতামাসিই ছিল ওর ভরসা, বালতি বালতি জল তুলে এনে ও চোঁবাচ্চা ভরে দিত, দুপুরের খাওয়াটা ছিল বাঁধা। কিন্তু সেই গীতামাসিও ড্যাং ড্যাং করে হাসপাতালে চলে গেল কাল, থোকা হবে। কবে আবার থোকা কোলে মাসি যে বাসায় ফিরে আসবে কে জানে, ততদিন ও বাঁচে কি করে। পেটে গুড়গুড়ি কাটছে এখন। গীতামাসিদের বাড়ি তালা চাবি পড়ে গেছে, তাই বলে পেরো তো আর পেটে তালা চাবি লাগিয়ে বসে থাকতে পারে না, একটা কিছু ফন্দি না পেলে চালায় কি করে ও।

ফন্দি খুঁজতে খুঁজতে সকালবেলা এক পিস পাউরুটি পেয়ে গেল। সকালে ঠাকুরের দোকানের সামনে ঘুরঘুর করতে করতে ও দেখে, চোগা চাপকান পরা তরফদারবাবু মৌরী চিবোতে চিবোতে বেবিয়ে আসছে। ভাবল, সামনে গিয়ে হাত পেতে দাঁড়ালে কি আর দশটা পয়সা বেরিয়ে আসবে না! যা ভাবা, একটু একটু করে ও এগোতে শুরু করল। এমন সময় বাস আসছে দেখে তরফদারবাবু পজ্জিলন নিয়ে দাঁড়াতে গিয়ে কপাৎ করে এক লাদি গোবরে পায়ের জুতো ডুবিয়ে জগদম্বা হয়ে গেল।

হিঁ হিঁ! হাসি পেয়ে গিয়েছিল ওর। কিন্তু হাসিটুকু গিলে ফেলতে এক মুহূর্তও সময় লাগল না। তরফদারবাবুর সামনে এসে হাত পেতে ও প্রসন্ন মুখে দাঁড়াল, জুতো খুলে দিন, ধুয়ে আনি।

তরফদারের যা মনের অবস্থা। পলকে একবার আপাদমস্তক দেখে নিল  
ওর, নিয়ে পালাবি না তো ?

হি হি ! হাসি আর চাপতে পারে না পেগো। এটা কি খাবার জিনিস,  
যে নিয়ে পালাব ! দিন না, ধুয়ে আনি।

অসহায় তরফদারের তখন জুতে খুলে দেওয়া ছাড়া উপায় থাকে না।  
এঁাহ, গোবর তো নয়, ইয়ে। বিরক্তিতে জুতোর ফিতেটা তুলে ধরে পেগোদ  
হাতে ছেড়ে দেয়। আর সঙ্গে সঙ্গে পেগো সাঁ করে রাস্তার কল থেকে ওটাকে  
ঘষে ঘষে ধুয়ে এনে আবার ফেরত দিয়ে সগর্বে তাকায়, একদম সাফাচার্ট করে  
দিয়েছি, দেখুন।

জুতোটা আবার সাবধানে পায়ে গলিয়ে নেয় তরফদার, দশটা পয়সা ওর  
হাতে তুলে দেয়।

হি হি ! দশ পয়সাতেই ও খুশি। দশ পয়সায় এক পিস পাউরুটি কিনে  
তারিয়ে তারিয়ে খেয়ে নিয়ে খানিকটা যেন ও স্বস্তি পায়।

কিন্তু এ ঘটনা সেই সকালের। তারপর ছপূর গেল, বিকেল গেল, সন্ধ্যাও  
হয় হয়, ফকা। আর কিছুই জোটার তেমন লক্ষণ আর দেখা যাচ্ছে না।  
পেগো এপাশে ঘোরে, ওপাশে ঘোবে। শ্রেফ ফালতু। মাঝে মাঝে  
গোবর দেখলেই থমকে দাঁড়ায় এঁাহ, কি চমৎকার সাইজের একটা লাঙ্গি  
পড়ে আছে। অথচ তরফদারবাবুর মতো আর কাউকেই ও গোবরে পা  
ডোবাতে দেখে না। সকালের পর গোবরের ব্যাপারে সবাই যেন খুব সতর্ক  
হয়ে গেছে।

যাকগে, চুলোয় যাক। ও এলোমেলো হাঁট। হাঁটতে ললিতকুঞ্জের সামনে  
এসে থমকে দাঁড়ায়। দাঁডাত না, কিন্তু ওর নজরে পড়ে ছাদে লাটাই হাতে  
ঘুড়ি ওড়াচ্ছে একটা ছেলে। ঘুড়িটার কোন ল্যাজ নেই, দিবি ডাইনে ঝাঁয়ে  
দোল খেতে খেতে উড়ছে। একবার যদি ওটা গোস্কা খেয়ে রাস্তায় পড়ত, ও  
ছুটে গিয়ে ঘুড়িটা উড়িয়ে দিতে সাহায্য করতে পারত। তার মানেই ছেলোটাব  
সঙ্গে ভাব জমাতে পারত ও। তার মানেই ছেলোটাকে ও ভুজু ভাজু দিয়ে,  
দোকানের দিকে টেনে আনতে পারত, তার মানেই একটা না একটা কিছু ও  
সাটিয়ে নিতে পারত।

পারত কি ! কেমন যেন সন্দেহ হয় ওর। যা কেমন ওরা। তেল খরচ  
হওয়ার ভয়ে ওরা নাকি মাছ পুড়িয়ে খায়। অথচ ওদের টাকার অভাব নেই।

বস্ত্রায় ভরে ভরে ঘুঁটের মতো ওরা টাকা লুকিয়ে রাখে। শোনা কথা হলেও সবখানি যেন অবিশ্বাস করতে পারে না পেগো।

রুডিন ঘুড়িটার দিক থেকে চোখ সরিয়ে এনে ও ছেলের দিকে তাকায়, আর ঐ সময় ওর নজরে পড়ে ললিতকুঞ্জের ললিতের দিকে। এই রে লোকটা বৃগভগের মতো দাঁত মেলে ওর দিকে তাকিয়ে আছে।

পেগো অবস্থা খারাপ বুঝে করুণ চোখে একটু হাসল। যেন প্রমাণ করতে চাইল, ও শত্রু নয় ক্রেণ্ড, ভাই ভাই।

কিন্তু হিতে বিপরীত হল। লাঠি উচিয়ে ধরেছে লোকটা। অর্থাৎ বাড়ির সামনে থেকে এক মিনিটের মধ্যে পেগো যদি সরে না পড়ে তাহলে কেলেকারী ঘটবে। অগত্যা ভাবগতিক ভাল না বুঝে ও সরে এল।

ললিতকুঞ্জের বাঁ পাশ দিয়ে রাস্তাটা খাটালের দিকে গেছে। খাটালের দিকটায় একটা পচা আধ-শুকনো পুকুর পড়ে। পুকুরের পাশে জঙ্গল। পেগো খাটালের দিকে তাকায়, ছায়া ছায়া অন্ধকার জমে আছে ওখানে। আর খানিকক্ষণ বাদে খাটালের টিনের চালার নিচে একটা হারিকেন জলে উঠবে। ঐ হারিকেনের আলোয় ভূতের মতো পঞ্চদা তার সান্ধপাক নিয়ে মাল খেতে বসবে। একটা নরক গুলজার চলবে ওখানটায়।

পেগো খাটালের দিকে এগনো বৃথা মনে করে ওদিকে আর এগলো না। বরং গলির উলটো দিকের রাস্তায় হাঁটতে শুরু করল। এদিকে এই বস্তির আশেপাশে আর আশা নেই, বরং বড় রাস্তায় ঠাকুরের দোকানের কাছাকাছি আবার ঘুরঘুর করলে খারাপ হয় না। যা ভাবা, ও এগোতে শুরু কবে বড় রাস্তার দিকে।

কিন্তু আবার একটু থমকে দাঁড়াতে হল ওকে। কেমন যেন টাটকা ঘিয়ের গন্ধ পাচ্ছে পেগো। দু'বার একবার লম্বা করে নাক টেনে গন্ধ নিল ও। গন্ধটা ওর পেটের মধ্যে ঢুকে ঘুরপাক খেয়ে আবার ফিরে এল। লুচি ভাজা হচ্ছে কোথাও! খালি পেটে ফুলকো লুচির গন্ধ, সারা গা কেমন ঝিমঝিম করে উঠল ওর। স্নায়ু ভিতরে জড়িয়ে জড়িয়ে আশ্চর্য এক অবসাদ। আহ্, হজাণে হজাণে পাগল করে দেবার মতো অবস্থা।

কিন্তু গন্ধটা আসছে কোথেকে! সামনের এই বস্তি বাড়িতে কার এমন লুচি খাওয়ার বাসনা আগল কে জানে। ইচ্ছে হল, বাড়ির মধ্যেই ঢুকে যায়। কিন্তু ঢুকব বললেই কি ঢোকা যায় নাকি। দরজা জানালা যতই খোলা থাক

না বাপু, ঢুকতে গেলোই রাবণ বধ। ফলে দাঁড়িয়েই থাকে পেরো। আর এ সময় গুর মনে হয় মাছুষ হয়ে না জন্মিয়ে যদি বেড়াল হয়ে জন্মাত ও, হুড়ুং করে রান্নাঘরেই ঢুকে পড়া যেত। চাই কি অবস্থা বুঝে গণ্ডা কয়েক লুচি মুখে পুরে তিন লাফে পালিয়ে আসা যেত।

এই, কে র্যা ওথেনে ?

হঠাৎ চমকে ওঠে পেরো। তাকিয়ে দেখল একটা বুড়ি। ডাব ডাব করে ওকে দেখছে।

পেরো মিষ্টি মিষ্টি করে হাসে, আমি বুড়ি মা, আমি পেরো।

পেরো! কোন গগন থেকে নেমে এলি বাবা! তা, ওথেনে দাঁড়িয়ে কি দেখছিস ?

কিছু নয়তো বুড়ি মা। এমনি যেতে যেতে হঠাৎ দাঁড়িয়ে পড়েছি।

বটে! বুড়ি ঝাঁকা পিঠটাকে বেশ খানিকটা সোজা করে কোমরে হাত বেখে তাকায়, কেন দাঁড়ালি? এ বাড়িতে তো কোন কচি বয়সের মেয়ে নেই, এঁয়া?

পেরো কেমন ঘাবড়ে গিয়ে আমতা আমতা করে, না, মানে ইয়ে আর কি! যি দিয়ে লুচি ভাজা হচ্ছে কিনা তাই!

বটে রে বোনপো! গরম লোহা দেখেছিস। গরম লোহা এনে ছেঁকা দেব জিভে, তখন বুঝবি। যাহ্, যা বলছি।

পেরো বুড়ির মতো বেশ খানিকটা ঝাঁকা হয়ে মনের ঝাল মেটাবার জন্ত নকল করে, গরম লোহা এনে যখন ছেঁকা দেব জিভে, তখন বুঝবি। যাহ্, যা বলছি। তারপর আর দাঁড়ায় না, সরে আসে।

কিন্তু পেট মানলে তো! রাগে ক্ষোভে দু'বার একবার ও হাত পা ছোঁড়ে তারপর সামলে ওঠে। তবু এতক্ষণ লুচির গন্ধে বেশ একটু চনমনে স্থখ পাচ্ছিল ও, তাও যদি কারো সহ্য হয়। আসলে গীতামাসি যতক্ষণ না খোঁকা কোলে হাসপাতাল থেকে ফিরে আসে ততক্ষণ ওর রক্ষে নেই। একেবারে আমসি হয়ে শুকিয়ে মরবে পেরো।

ফলে ফলি খুঁজতে খুঁজতে আবার ও হাঁটতে শুরু করে। কারো ভাতের হাঁড়িতে ভুলেও কি একটা টিক, কি পড়ে যেতে পারে না। টিকটিকি পড়া ভাত চট করে মুখে দেবে না কেউ। ও রকম ভাত একমাত্র পেরোই গপাগপ করে সাবড়ে দিয়ে আসতে পারে। কিংবা এমনও তো হতে পারে, কারো

বাড়িতে হয়তো মাছ মাংস ভাত ভাল ভাজা রান্না হয়ে আছে, হঠাৎ সে বাড়ির কোন রুগী চট করে মরে গেল। তখন কান্নাকাটি ভুলে কেউ তো আর ওগুলো খেতে বসবে না, ভাকো তখন পেগোকে। পেগো হাড় চুষে চুষে ঝাঁজবা করে খেয়ে উঠতে পাবে।

আসলে ভব পেট এক থালা ভাত না হলে কেমন যেন সব কিছু গুবলেট হয়ে যাবে ওব। এই যে ও হাঁটছে, ওর মনে হচ্ছে ও ঢাঁই করে যে-কোন এক সময় পড়ে যেতে পারে। ধুর! একদিন না খেলে কেউ পড়ে মবে নাকি! মনে মনে সাহস সঞ্চয় করে নেয় পেগো, ও পড়বে না। যেভাবেই হোক রাতের মতো কিছু না কিছু ঠিক জুটিয়ে নেবে ও। ভাবতে চেষ্টা করল, ওর কিছুই হয়নি। ওর পেটে যে এত গুডগুড়ি কাটছে সেটা নেহাতই ওর মনগড়া, আসলে কিছুই হচ্ছে না ওর। দিব্যি ও বামা শ্যামা যত্ন মধুর মতো হেঁটে চলে বেড়াতে পারছে। আর দশ জন মানুষের মতোই ও বেঁচে থাকার জন্য পৃথিবীতে জন্মেছে। না থাক ওর ফাদার-মাদাব, নাই বা রইল ওর উঠে দাঁড়াবাব খুঁটি, কি এসে যায়! আপাতত এক থালা কেবল ভাত। ভাত না জোটে অন্তত গোটা কয়েক রুটি, রুটি না হলেও চলবে, কিন্তু এক ঠোঙা মুড়ি—

এক ঠোঙা মুড়িও কি আজ জুটবে না। হাঁটতে হাঁটতে বাস বাস্তা অবদি এগিয়ে এল ও। বাস্তার ওপাবে চায়েব দোকান। দোকানে পঞ্চদাব চামচা মস্টিকে ও দেখতে পেল। মাসখানেক ধবে মোটা করে গৌফ বাখতে শুরু করেছে মস্টি। দেখলে মনে হয় পুলিশ। পেগো ওর দিকে জুলজুলে চোখে তাকিয়ে থাকল। তাবপর বিডবিড় কবে উঠল মনে মনে, কি বে পুলিশ এক প্লেট ঘুগনি খাওয়া না, খাওয়াবি?

হঠাৎ কেমন চমকে উঠল, মস্টি ওব দিকেই তাকিয়ে আছে। শুধু তাকিয়ে থাকা নয়, ইশাবা করে ওকে কাছে আসতে বলছে। সত্যি সত্যি কি ওকেই ভাকছে নাকি! পেগো আশেপাশে একবার তাকিয়ে নিল, নাহ্, আর কেউ নেই ওখানে। ওকেই ভাকছে নির্যাত।

পেগো এগিয়ে এল, মস্টিদা আমায় ভাকছ।

মস্টির সেই গৌফ সাঁটান মুখ, কেমন যেন গম্ভীর। যেন রামকৃষ্ণ পরমহংসদেব।

পেগো ওর খুব কাছাকাছি এগিয়ে এসে দাঁড়াল, আমায় ভাকছ মস্টিদা?

মস্টি এবার অদ্ভুত একটা ভঙ্গি করে ওর প্যাণ্টের দিকে আঙুল তুলে ধরল,

প্যাণ্টের বোতাম খোলা কেন রে তোর ? য্যা ? টিকটিকি বার করে রেখেছিল যে বড় ! .

পেগো কেমন ঘাবড়ে গেল । খুঁকে চলচলে নিজের প্যাণ্টের দিকে তাকাল কই, না তো । ধেট !

ধেট কি রে ! খুলে যেতে পারত না বুঝি । হেসে পোকায় খাওয়া দাঁতগুলো মেলে ধরল । তারপর থিঁচিয়ে উঠল, ভাগ । এখানে এসেছিল কেন ? আবার কেমন মিইয়ে গেল পেগো ।

ভাগ বলছি । দাঁত মুখ থিঁচিয়ে চোর পুলিশ খেলা শুরু করার মতো ভঙ্গি করতেই পেগো সটাক করে তিন লাফে রাস্তা পার হয়ে এপারে চলে এল । আবার খানিকটা খুঁকে ও প্যাণ্টের দিকে তাকাল, জীর্ণ, ছ তিন জায়গায় সেলাই করা, অনেক দিন ধরে সোড়া দিয়ে কাচা হয়নি । গীতামাসি থাকলে চুটকি এক টুকরো সাবান এগিয়ে দিয়ে বলত যা কেচে শুকতে দে । অত নোংরা পরতে গা গুলায় না তোর । আসলে তুই একটা ভূত । ভূতের কোন মেরা পিস্তি থাকে না । পেগোর গায়ে চলচলে এই গেক্তিটারও অবস্থা ভাল নয়, একটু আঙুলের ঘষা লাগলেই পুরপুর করে ছিঁড়ে যায় । হুতো জড়িয়ে জড়িয়ে হুঁতিন জায়গায় গিঁঠ লাগিয়েছে ও ।

অথচ জামা প্যাণ্টেব জন্ম অত কিছু মাথাব্যথাও নেই ওর । আগে জামা প্যাণ্ট, না আগে ভাল-ভাত । সাবাটি দিন আজ ভাতই জুটল না, তা জামা প্যাণ্ট ! চুলোয় যাক ! কারো যদি টিকটিকি বেরিয়ে থাকে তো ওর কি ! এক ভিস ঘুগনি খাইয়ে যদি অগনি রসিকতা বসন্ত, কিছু আসত যেত না । আসলে পঞ্চদার চামচাগুলোর মধ্যে মষ্টিটাই হচ্ছে । ক নম্বর তিলে খচ্চর ! তবে অমন ভালো মুখ করে ইশারা করল বলেই না এ কাছে গেল ।

পেগো আবার পাড়ার দিকে এগোতে শুরু করল । কিন্তু হু' পা মাত্র এগিয়েছে, আবার মষ্টির আওয়াজ পেয়ে ও ঘুরে দাঁড়াল ।

হ্যা, মষ্টিই ওকে ডাকছে । কিছু একটা বলান জন্ম নিজেই এবার দোকান থেকে উঠে দাঁড়িয়েছে ।

এই পেগো একটা কাজ করে দিবি ?

পেগো কুতকুতে চোখে তাকায় থাকে, কি কাজ ?

একবার একটু খাটালে যা না, যাবি ? ভীষণ জকরি একটা কথা মনে পড়ে গেছে । যাবি কিনা বল না ?



কি করব গিয়ে ?

কিছুই করতে হবে না, পঞ্চদার হাতে একটা জিনিস কেবল পৌঁছে দিয়ে চলে আসবি। আর বলে দিস, আমার যেতে একটু দেরি হবে।

পেগোর বৃকের ভেতরে শিরশির ক'রে কাঁকুনি দিয়ে উঠল একবার। খাটালের টিনের চালায় এখন যে নরকগুলজার চলছে তাতে সন্দেহ নেই। ওখানে যাওয়াটা কি উচিত হবে ওর ! পঞ্চদাকে দেখলেই কেমন যেন চিমসে মেরে যায় পেগো, পঞ্চদা ইচ্ছে করলে ওর ঠ্যাং দুটো উপরে তুলে চক্কির মতো এক পাক ঘুরিয়ে ছেড়ে দিতে পারে। ইচ্ছে করলে ওকে এক ফুঁয়ে তুলে নিয়ে গিয়ে কবর খুঁড়ে গুঁতে রাখতে পারে। পেগো এসব ভেবেচিন্তে ওর কথায় আর উত্তর দিতে পারল না।

আয় তাহলে, জিনিসটা নিয়ে যা। মন্টি ওকে আদেশ করল।

পেগো কেমন যেন ভেড়া, কথাব ওপর কথা তুলে বলতে পারল না, ও যাবে না। বরং হুড়হুড় করে মন্টিদাব পেছন পেছন ও হাঁটতে শুরু করল।

মন্টি ওকে চায়ের দোকানের পেছন দিকে নিয়ে এল, একটু দাঁড়া। পেগোকে দাঁড় করিয়ে রেখে পলকের জন্ম একটা রুপসি ঘরে ঢুকে গিয়ে বেরিয়ে এল।

পেগো দেখল মন্টির হাতে ছোট মতো একটা প্যাকেট। কাগজে মোড়া কি যেন একটা বস্তু রয়েছে ওতে।

নে, সোজা খাটালে চলে যাবি।

পেগো ভয়ে ভয়ে প্যাকেটটা হাতে তুলে নিল। একটু টিপে টুপে দেখার চেষ্টা করল। নির্ধাৎ বোতল টোতল আছে।

যা, দাঁড়িয়ে থাকিস না, চলে যা। বলবি, আমার আসতে একটু দেরি হবে।

পেগো ফ্যাকাসে চোখে একবার তাকাল, তারপর প্যাকেটটাকে একটু আবডাল করে নিয়ে হাঁটতে শুরু করল।

এমন সময় ওর চোখে পড়ল সর্কাল বেলার সেই তরফদারবাবুকে। অক্ষিস করে কিরছে বোধ হয়। পায়ের জুতোর দিকে তাকাল, বুঝবার উপায় নেই ঐ জুতোয়ই ও গোবর মাড়িয়ে দিয়েছিল। ওর ইচ্ছে হল, কাছে এগিয়ে গিয়ে আবার দশটা পরস্যা চায় কিন্তু হাতের এই প্যাকেটটার কথা যদি জিজ্ঞেস করে!

নাহ, ও এড়িয়ে গেল। বরং পঞ্চদার হাতে প্যাকেটটা তুলে দিয়ে ওদেরই কাছে ছ'চার পয়সা চাইতে পারে। বড্ড কিধে লেগেছে পঞ্চদা, মাইরি বলছি, মা কালীর দিবি, সকাল থেকে কিচ্ছু খাইনি।

বলা যায় না, ওয়া ওকে খুশি হয়ে সামান্য কিছু খাওয়াতেও পারে। যারা মাল খায় তারা সঙ্গে কিছু তেলেভাজা পাঁপর টাপর নিয়ে বসে। পঞ্চদা খুশি মেজাজে পেরোর হাতে দুটো একটা তেলেভাজাও গুঁজে দিতে পারে। নে, খা, থেয়ে কেটে পড়।

পেগো। হাঁটতে হাঁটতে আবার ললিতকুঞ্জের পাশে চলে এসেছিল। এখন বাড়ির ভেতরে ঝকঝকে আলো জ্বলছে। ছাদের দিকে তাকাল ও, ছাদের দিকটা অন্ধকার। এখন কারোরই থাকার কথা নয়, ছাদের আরো উপরে আকাশ। ও একপলক আকাশের দিকে তাকাল। আকাশে সেই আত্মিকালের নক্ষত্রগুলো ছাড়া আর কিছুই নেই। চোখ নামিয়ে নিয়ে ও খাটালের দিকে এগোতে শুরু করল।

ললিতকুঞ্জের পেছন দিকে ছ'চারটে বাঁশ বাথারির ঘর। একটিতে বনমালি ভাবি তার ছেলেমেয়ে বউ নিয়ে ঘর সংসার করে। ওখানে এখনো ইলেকট্রিক নোঁকেনি। ফলে লম্ফ জ্বলে। বনমালি সকাল না হতেই বাঁক কাঁধে বাড়ি বাড়ি জল দিয়ে বেড়ায়। ভাগ্যিস গীতামাসিদের বাড়িতে এখনো ও ঢুকতে পারেনি। ওখানে জল তোলার কাজটা ভাগ্যিস পেরোর ওপরই রয়ে গেছে নইলে ওর যে কি হত কে জানে। পেগো কেবল জল তুলে চোঁবাচ্চা ভরেই খ্যাস্ত হয় না, গীতামাসির অসংখ্য ফাই ফরমাস খাটে। এই তো দিম কয়েক আগে ও ঝামা দিয়ে ঘষে ঘষে বাথরুম সাফা করেছে। এরকম যা আরো ছ' একটা বাড়ি হাতে রাখতে পারত তাহলে কি আর ভাবনা থাকত।

পেগো দেখল বনমালির ঘর অন্ধকার। বারান্দায় ওর জ্বাবাগোবা মেয়েটা একা একা বসে আছে। মেয়েটার নাম বুলবুলি। মেয়েটা ওখানেই বসে বসে দিন রাত কাটায়। প্রকাণ্ড বড় একটা মাথা, পা দুটো সৰু সৰু। গায়ে একটা ঢুলঢুলে জ্রক। কেমন যেন হাবার মতো তাকিয়ে আছে রাস্তার দিকে। কেমন যেন জড়িয়ে জড়িয়ে কথা বলে, মেয়েটা। ওর দিকে চোখ পড়তেই বেশ কিছুটা মজা পায় পেগো। একবার একটু মুচকি মুচকি হাসল, এই জোর বাবা কোথায় রে ?

বুলবুলি হাবা হাবা ভক্তি করে হাত তুলে দেখাল, মারব !

বটে ! অল্প সময় হলে পোগো একটা পাথর ছুঁড়ে পালিয়ে আসত । এখন আর ঝামেলা বাধাতে ইচ্ছে হল না । সরে এল ।

আর একটু এগোলেই হাজামজা পুকুরটার পাশ দিয়ে ঢাল বেয়ে পায়ে হাঁটা রাস্তা । তারপরেই সেই খাটাল । পোগো দেখতে পেল, খাটালের টিনের চালার নিচে একটা হারিকেন জ্বলছে । হারিকেনের আলোয় দু' তিনটে ছায়া মূর্তি । এতদূর থেকে স্পষ্ট ও মূর্তিগুলোকে ঠিক চিনতে পারল না ।

ঢালের দিকে নেমে হাঁটতে লাগল ।

ম'ত্র ছাঁচার পা হেঁটেছে, হঠাৎ চমকে উঠল, কে যেন চেষ্টায়ে উঠেছে ওকে দেখে, কোন্ শালা রে ?

পোগো বলল, আমি পোগো পঞ্চদা ।

পোগো ! এখানে কি বে ? কি চাই ?

পোগো প্যাকেটটা সামনে তুলে ধরে এগোতে লাগল, মন্টিদা আমাকে পাঠিয়ে দিয়েছে ।

মন্টি ! পঞ্চদা বলল, আয় ।

পোগো হন হন করে এগিয়ে এল । দেখল টিনের চালার সামনে নিমগাছের তলায় খাটালের লক্ষ্মীপ্রসাদ খাটিয়ায় শুয়ে আছেন মনে পা নাড়ছে । যেন কোন আক্ষেপই নেই ওর ।

কি হয়েছে রে মন্টির ?

পোগো প্যাকেটটা ওদের হাতে তুলে দিল । মন্টিদা একটু পরে আসবে বলেছে ।

টিনের চালার খুব কাছাকাছি চলে এসেছিল পোগো । কেমন যেন পেট গুলোন একটা গন্ধ, গন্ধ আর ধোঁয়া । কেমন যেন জড়িয়ে জড়িয়ে কথা বলছে পঞ্চদা । চোখ দুটো যেন কাচের গুলি, টকটক করছে লাল । তাকিয়ে থাকলে শুড়শুড়ি বেড়ে যায় পেটের মধ্যে ।

পোগো বাকি দুজনকে চিনতে পারল না । ওরা চোকিতে বসে তাস আর গেলাস নিয়ে তাকিয়ে আছে । একজনের হাতে মোটা একটা চুরুট জ্বলছে । কিন্তু ওদের ধ্যানে কাছে কোথাও তলেভাজাটাজা কিছুই দেখতে পেল না ও । তবে কি ভাজাভুজি না নিয়েই মাল খেতে বসেছে ওরা, কে জানে ।

পঞ্চদা কাগজের মোড়কটা খুলতেই একটা বোতল বেরিয়ে পড়ল । তারপর

অদ্ভুত একটা শব্দ তুলে বোতলটাকে লোফা করে চালার দিকে ছুঁড়ে দিল।  
ক্যাচ লুফে নিল চুরুট ধরানো লোকটা।

তো মষ্টি কখন আসবে বলেছে?

পেগো আমতা আমতা করে বলল, একটু পর।

একটু পরে কেন? ধরে আনতে পারলি না?

পেগো হিঁ হিঁ করে মেকি একটু হাসল। মাথা খারাপ নাকি মষ্টিকে ও  
ধরে আনবে।

ঠিক আছে, তুই যা। পঞ্চদা খুশি মেজাজে চালার ভিতরে ঢুকে  
গেল।

পেগো চোখে কেমন ঘোলাটে দেখল। মালের গন্ধে কেমন যেন পেটের  
মধ্যে এক পাক গুলিয়ে উঠল ওর। মাজার দিকটা এমনিতেই কেমন কমজোরী  
হয়ে আছে আজ সকাল থেকে। তার ওপর যাওয়া একটু কাজ করে দিল ও,  
কিন্তু শ্রেফ ফকা। অথচ সকাল বেলায় তরফদারবাবুর জুতো পরিকার করে  
দেওয়ায় এক পিস কটি পেয়েছিল ও। এমন মাগনা মাগনা ওরা ওকে খাটিয়ে  
নেবে ভাবতে কেমন খারাপ লাগল।

আব নড়তে পারল না পেগো। দাঁড়িয়ে থাকল। পেট মুচড়ে গন্ধটা কেমন  
যেন পাক খাচ্ছে।

কি রে! দাঁড়িয়ে আছিস যে? পঞ্চদা চালার ভেতরে ততক্ষণে নতুন  
বোতলটা খুলে ধরেছে। বিস্ময়ে কেমন যেন তাকিয়ে আে পঞ্চদা।

পেগো মিনমিন করে বলল, ভীষণ ক্ষিধে পেয়েছে। সারাদিন কিছু—

ক্ষিধে পেয়েছে! যেন এব চেয়ে আশ্চর্য কথা আর কিছু কোন দিন  
শোনেনি পঞ্চদা, ক্ষিধে পেয়েছে কি রে! বাড়িতে গিয়ে খা গে যা।  
এখানে কি!

পেগো বলল, তেলেভাজা—

তেলেভাজা! তেলেভাজা কি হবে!

তারপর বেশ কিছুক্ষণ পেগোর দিকে তাকিয়ে থেকে পঞ্চ ওকে কাছে ডাকল  
ঠিক আছে, এদিকে আস।

পেগো এগিয়ে এল।

এখানে বোস।

চৌকিতে বসতে বলছে ওকে। ধুত্! ওখানে ও বসবে কি করে! নাকি

মষ্টিদার মতো আবার একটা মজা করে বসবে পঞ্চদা, এই তোর টিকটিকি দেখা যাচ্ছে। পোগো চালার নিচে ঢুকে দাঁড়িয়ে রইল।

বোস বলছি। হঠাৎ ধমকে উঠল পঞ্চদা। আর সঙ্গে সঙ্গে ভয়ে ও চোঁকির এক কোণায় বসে পড়ল।

পঞ্চ তার মদের গেলাসটা ওর মুখের কাছে এগিয়ে আনল, নে খা।

ইস, বিদঘুটে গন্ধ! পেটটা কেমন যেন মোচড় দিয়ে উঠল। মুখ সরিয়ে নিয়ে পোগো করুণ চোখে তাকাল।

খা বলছি। নইলে ফুটিয়ে দেব, খা।

গেলাসটা ওর মুখের সঙ্গে গুঁজে ধরল পঞ্চ।

অসহায়ভাবে পোগো গলার নলি দিয়ে খানিকটা নামিয়ে দিল। পেটের মধ্যে যেন গরম লোহার শিক ঢুকিয়ে দিয়েছে কেউ। ঝাঁ ঝাঁ করে ওর সারা গায়ে তাপ ছড়িয়ে পড়ল। এঁহা, গলাটা যেন ওর জলে যাচ্ছে।

খা বলছি। আবার ধমকে উঠল পঞ্চ।

পোগো আবার এক ঢোক গিলতে গিলতে তাকাল। চলকে বিষম খেয়ে কিছুটা ওর নাকের ফুটোয় ঢুকে গেল।

পঞ্চ ততক্ষণে ওব চুলের মুঠি চেপে ধরেছে। আর একটু আছে খেয়ে নে। খেয়ে নে বলছি।

পোগো অসহায়ভাবে গিলতে গিলতে বাকি গেলাসটা ফাঁকা করে দিল।

সার্বাস! যা এবার। আরো খেতে চাইবি তো হড়কো দেব। পালা।

পোগো একপলক হিজিবিজি দেখল। যেন পুরোপুরি চোখ খুলেও তাকাতে পারছে না এমন অবস্থা। উঠে পালাবার চেষ্টা করল। কিন্তু দাঁড়াতে পারছে না কেন! অনেক চেষ্টা-চরিত্র করে ও যখন দাঁড়াল, তখন মাথাটা ওর বেমানুম বাতাস ঢুকে চ্যাপচ্যাপে হয়ে গেছে। ও পঞ্চদার দিকে তাকিয়ে হিঁহিঁ করে একটু হাসল।

পঞ্চদা বলল, খুব হয়েছে, এবার কেটে পড় দেখি। নইলে—

পোগো পা দুটো একটু উঁচু উঁচু করে হেঁটে চালার বাইরে বেরিয়ে এল। বেরিয়ে এসে দেখল মস্ত বড় একটা গর্ত। গর্তে যাতে না পড়ে যায় ও এই ভেবে জোড়া পায়ে একটা লাফ লাগাল। আর ওর লাফের ভঙ্গি দেখে তিনমূর্তি থিকথিক করে হেসে মাত করে দিল খাটালটা।

ভয় পেয়ে ছুটতে লাগল পোগো।

পুকুরের পাড় বেয়ে ছুটে বেরিয়ে আসতেই হাঁফ লেগে গেল ওর। যেন যমের হাত থেকে রেহাই পেয়েছে ও। বাপস্! দাঁড়িয়ে পড়ে নিশ্চিন্তে হু' বার হাঁফ টেনে ও শান্ত হবার চেষ্টা করল।

আর ঠিক এই সময়ই ও তাকিয়ে ঘোলাটে চোখে দেখল বনমালির বারান্দায় বুলবুলিটা এখনো বসে আছে। বনমালির ঘর এখনো অন্ধকার। ওরা মেয়েটাকে একা ফেলে রেখে কোথাও হয়তো গিয়ে থাকবে। কে জানে শালা, কোথায় গেছে। কিন্তু বুলবুলি, পেগো চমকে উঠল, বুলবুলিটা কি যেন একটা খাচ্ছে।

ঝম ঝম করে খুঁশিতে ওর বুকেব মধ্যে নেচে উঠল। আই শালা, গোটা একটা পাউরুটি নিয়ে বসেছে বুলবুলিটা। হৌঁ মেরে ওর হাত থেকে কেড়ে নিলে কেমন হয়। যদি চেষ্টা কর!

হু' এং মুহূর্ত নড়তে পারল না পেগো। কন্দি খুঁজতে লাগল। ভয় দেখালে কেমন হয়। ভয় পেলে কুটিটা ও ফেলে দিয়েই ঘরে পালাবে, তখন মনের আনন্দে ওটাকে নিয়ে সরে পড়া যাবে।

যা ভাবা, পেগো ভয় দেখাবার ভঙ্গি খুঁজতে লাগল, কিন্তু পেটটা কেমন যেন মুচড়ে মুচড়ে উঠছে। মাথাটা ঠিক তেমনি ধরণের ঢ্যাপঢ্যাপে। হাত দুটো উপরে তুলে বকের মতো ভঙ্গি করতেও বেশ কিছুক্ষণ সময় লেগে গেল ওর। জিভটা মা কালীর মতো বার করে আনতেই মনে হল জিভটা যেন ওরই নয়, শুকনো একটা নকল কিছু ওর মুখের মধ্যে গুঁজে রাখা হয়েছে। মুখটাকে বিকৃত করে নিয়ে থপথপ করে পা উচিয়ে উচিয়ে ও বুলবুলির দিকে এগোতে শুরু করল।

বুলবুলির সেই প্রকাণ্ড একটা মাথা, ভাবভেবে একজোড়া চোখ, বুলবুলির সৰু সৰু পা। বুলবুলি তাকিয়ে আছে পেগোর দিকে। হাতের পাউরুটিটা এখন কোলে। যাক বাবা, বেশি খেতে পারেনি এখনো।

পেগো মুখ দিয়ে ঘোঁৎ ঘোঁৎ করে একটা শব্দ করতে লাগল।

কিন্তু বুলবুলি কেমন নির্বিকার। মেয়েটা কি ভয়ও পায় না নাকি! ঠিক আগের মতোই তাকিয়ে আছে।

বকের মতো হাত দুটো কানের পাশে তুলে এনে নাড়তে শুরু করল পেগো। জিভটা গোড়া স্বচ্ছ বাইরে বেরিয়ে এসে যেন ঝুলছে। জিভে বাতাস লেগে ও যেন ইলেকট্রিক শক খাচ্ছে। স্বড়ুং করে জিভটাকে মুখের

মধ্যে একবার ঢুকিয়ে নিয়ে একটু ভিজিয়ে নিল। তারপর আবার ও মা কালী হল।

বুলবুলির চোখে বিশ্বয়, যেন ম্যাজিক দেখছে।

পেগো আরো একটু জোরে জোরে শব্দ তুলে কাছাকাছি এগিয়ে এল। পা ছুটো উঁচু উঁচু করে বার কয়েক লাফিয়ে নিল। লাফাল বটে, তবে প্রতিবারই ওর মনে হল মাটিটা যেন বেশ একটু করে নিচু হয়ে যাচ্ছে। যাহা, শালা, গর্তের মধ্যে পড়ে যাবে নাতো ও। খুব সামলে আবার একটা লাফ দিতে গিয়ে ও হড়কে পড়ল। ওর জিভ ঢুকে গেল মুখের মধ্যে। হাত ছুটো কানের পাশ থেকে নেমে এসে বিছাৎ বেগে মাটি খামচে ধরল। আর সঙ্গে সঙ্গে যা ঘটল তাতে কেমন যেন বোকার মতো মিইয়ে গেল পেগো।

বুলবুলিটা ওর পড়ে যাওয়া দেখে গাধার মতো চিঁহা চিঁহা শব্দ করে হেসেই লুটোপুটি।

রাগে মাথার মধ্যে আগুন ছুটে এল কিন্তু ছুটে গিয়ে কটিটা ওর কেড়ে নেবার আগেই বুলবুলিটা গড়াতে গড়াতে ঘরের মধ্যে ঢুকে গেল।

পেগো খ' হয়ে গেল। এই ছিল ওর কপালে, ধূস।

উঠে বেশ কিছুক্ষণ ও চুপটি করে দাঁড়িয়েই থাকল ওখানে। তারপর দাঁড়িয়ে থাকতে থাকতেই ওর মনে হল, মাটিটা একটু কাঁপছে। যার ওপর দাঁড়িয়ে আছে পেগো, সেটাই যদি কাঁপে, চলে কি করে। ভয়ে ও কঁুজো হয়ে বসে পড়তে গিয়ে এক পাশে গড়িয়ে একটু কাত হয়ে গেল।

হিঁ হিঁ, হাসি পাচ্ছিল ওর। হাসিটা একটু ঝাঁক করে নিয়ে বুলবুলির মতো গোস্তা খেয়ে ওঠার চেষ্টা করল ও। তারপর কি খেয়াল হওয়ায় গড়াতে গড়াতে আরো খানিকটা নিচেব দিকে নেমে এল। একটু গা হাত পা এবার খোলা বাতাসে জুড়িয়ে না নিলে আর রক্ষা নেই। পাশেই একটা ঝোপের ধারে গা গড়িয়ে ও শুয়ে পড়ল।

একবার একটু চোখ বুজল। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে আবার চোখ খুলে তাকিয়ে থাকল ও। কি যেন একটা জংলী পোকা কুরকুর করে ডাকতে শুরু করেছে ওর মাথার মধ্যে। তেমন গ্রাহ্য করল না পেগো। যেন যা হবার তা হবে, ভেবে লাভ নেই।

ছোপ ছোপ কেবল অন্ধকার। বাতাসে যেন ঢুলছে। অন্ধকারটা যেন ওয়ই মতো নানান রকম অঙ্গভঙ্গি করে ওকে ভয় দেখাতে শুরু করেছে।

চোথের পলক ফেলতেও ভুলে গেল পেগো। অন্ধকারটা যেন শিং উচিয়ে  
জিভ মেলে ধরে তিড়িং বিড়িং করে লাফাচ্ছে ওর চোথের সামনে।

যা বাবা! তাও কি কখনো হয়। অন্ধকার কি মাহুষ। কেমন লম্বা  
লম্বা ঠ্যাং ফেলে নাচছে আবার। কুচকুচে কবীরের মতো দাঁত। বকের  
মতো হাত তুলে ধরে বক দেখাচ্ছে ওকে।

পেগো কেমন ভাবভেবে চোখে তাকিয়ে থাকল। হাত পা কেমন  
ঝাঁঝিঁর বাসা, মাথার মধ্যে কুরকুর করে পোকাকার খেলা শুরু হয়েছে আবার।  
চোথের পাতা জড়িয়ে জড়িয়ে ঢুলে আসছে। অথচ পুরোপুরি চোখ বুজে  
যে পড়ে থাকবে পেগো, তেমনও ওর সাধ্য নেই। চোথের পাতা গোটা  
গোটা করে ও খুলে রেখে তাকিয়ে থাকল। আর ঠিক এ সময়ই অন্ধকারটা  
ছমড়ি খেয়ে কেতরে পড়ল ভুঁয়ে। বুলবুলি হলে চিঁহা চিঁহা করে হেসে গড়িয়ে  
পড়ত গাধার মতো। হাসতে পারল না পেগো। ঠায় যেমনভাবে  
তাকিয়েছিল, তাকিয়েই থাকল।

আর বুঝতে পারল অন্ধকারটাই হাত পা নেড়ে জিতে যাচ্ছে! কি খুশি!  
দাঁত বসাবার আগে ধীরে ধীরে জিভ বুলিয়ে চাটতে শুরু করেছে ওকে।

পেগো খান্না খুঁজতে এসে বুঝল, ও নিজেরই কখন খান্না হয়ে গেছে।



## কালবেলা

একটি লোক একজোড়া হাঁস, একটা কুকুর ও একটা মেয়েমানুষ পুষত। হাঁস দুটো সারাদিন জলার ধারে কাদা খুঁচত, কৌত কৌত করে কেঁচো খেত, কখনো-কখনো ভাঙায় উঠে তালশাঁসের মত ঠোট দিয়ে কুরকুর করে নিজের গায়ে বিলি কাটত। সন্ধ্যা হলে লোকটা যখন লাঠি হাতে এদিক-ওদিক লক্ষ্য করে ডাকত, আঃ আঃ আঃ—তখন ওরা খুট খুট করে হেঁটে এসে একটা কাঠের বাগ্নের মধ্যে ঢুকে পড়ে নিশ্চিন্ত হত। আর, কুকুরটা সারাদিন গা গড়িমসি করে আনাচে-কানাচে ঘুরঘুর করত। কখনো আবার দাওয়ার পাশে বহুকালের পুরনো যে বস্তাটা পাতা আছে তার ওপর বসে বসে হাই কাটত, ঝিমোত, ঘুমোত। রাত্রি হলে টেঁচিয়ে টেঁচিয়ে জানান দিত, ও আছে। লোকটা কুকুরটাকে বলত, শালা শুয়রের বাচ্চা, থাকিস কোথায়, এঁ্যা? কুকুরটা তখন খড়খড় করে সোহাগ-সোহাগ ভাব দেখাত। তবে মেয়েমানুষটার কথা একটু আলাদা। মেয়েমানুষটা ভাত রাঁধত, চুল বাঁধত, গা ধুত, আবার কদাচিৎ আছুরে আছুরে ভাব করে লোকটার সঙ্গে কথা কইত। লোকটা ওকে আছুরি নামে ডাকত। বলত, আছুরি, তামাক সাজ।

তা, সেই হাঁস দুটো, কুকুরটা আর মেয়েমানুষটা, এদের নিয়েই এ গল্প, তবে লোকটার কথা দিয়েই শুরু করি। লোকটা একটা উঁচু মত মাচা বানিয়ে নিয়েছিল। তিন মানুষ উঁচু। এত উঁচু যে পুরো একটা মাঠ ছুটোছুটি না করেই ও মাঠের আনাচ-কানাচ নজরে-নজরে রাখতে পারত। প্রত্যেক দিন রাত্রে মাচায় বসে ও হঠাৎ-হঠাৎ টিন পেটাত। জানান দিত, ও আছে। ও আছে, অর্থাৎ ৩৭ ঐ ঘোলা-ঘোলা মরা মাছের মত চোখ-জোড়া, ওর গায়ের ঐ খুশকি-খুশকি চামড়ার খোলশটা, চিবুকের কাছে কাঁচা স্তপুড়ির রঙের মত কাটা দাগটা, আর ওর সারা গায়ের ঘাম-ঘাম চাষাড়ে-চাষাড়ে গন্ধটা।

লোকটা একটা বুড়ো-বুড়ো একচালায় বাস করত। চালার কোণে হামেশাই চড়ুই এসে ঘর বেঁধে ডিম পাড়ত। লোকটা এমন নিষ্ঠুর ছিল যে,

ভিন্ন ফুটে কচি-কচি কুশি-কুশি ছানা হলেই তুলে নিয়ে ও কুকুরটাকে দিয়ে খাওয়াত। মেয়েমানুষটা অর্থাৎ ঐ আত্মরি একবার ভীষণ দাপাদাপি করেছিল তাই নিয়ে। লোকটা তখন রামদা নিয়ে তেড়ে গিয়েছিল ওর দিকে, শালী, ফের যদি বকবক করবি, তো তোকেও কুকুর দিয়ে খাওয়াব। লোকটা এভাবে নিষ্ঠুর হতে পেরে মনে মনে খুব খুশি হত। কিন্তু কুকুরটা যদি হাঁস দুটোকে তেড়ে যেত তাহলেও ও সহিতে পারত না। একবার, সে মাস ছয়েক আগের কথা, কুকুরটা ওর অগোচরে একটা হাঁসের বাচ্চা চুরি করে খেয়ে ফেলেছিল, তাইতে ও দু'হাতে ওটাকে তুলে ধরে এমনভাবে আছড়িয়েছিল যে সেই থেকে কুকুরটা একটু খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে হাঁটে। একবার, সে মাসখানেক আগের কথা, হাট থেকে একটা মুরগী এনে জবাই করবার সময় ও পেট চিরে আত্মরিকে দেখিয়েছিল। দেখিয়েছিল, ঠিক কোন জায়গায় কেমন ভাবে ভিন্ন থাকে। সেই রাত্রে আত্মরি ওকে বলেছিল, তোমার প্রাণটা যেন পাথরের। লোকটা বলেছিল, আমার ইচ্ছে হয় জ্যাস্ত মেয়েমানুষের পেট চিরে দেখতে কেমনভাবে ওখানে রক্তে চর্বিতে বাচ্চাটা লুকিয়ে থাকে।

লোকটার একচালা ঘরটার চাল বেয়ে বর্ষায় বর্ষায় জল গড়াত। তাইতে, খানকয়েক ক্যানেন্সাবা টিন গুঁজে তাল্পি দিয়ে রেখেছিল ও। জলপড়া বন্ধ হলে, চালাব পেছন দিকে যে ছাইগাদা সেই ছাইগাদায় ও বাঁশ পুতে ঘরটাকে ঠেকা দিয়ে রাখত। একটা দু'টো তিনটে, তিনটে পাঁচটা সালটা, ঠেকা খেয়ে খেয়ে ঘরটা কেমন জর্জর হয়ে থাকত। যেন সারা গায়ে বিষ-ব্যথা নিয়ে কোনক্রমে দাঁড়িয়ে আছে। আত্মরি বলত, যেমন তুমি শ্রামস্বন্দর তেমন তোমার ললিতে। লোকটা বলত, দালান ধুয়ে জল খাব নাকি? আমার মত লোকদের এই বেশ।

সর্বোপরি লোকটার একটি মনিব ছিল। মনিববাবু থাকত আড়াই ক্রোশ দূবে একটা বামুন-কাফেতের গ্রামে। গ্রামের বড় সড়কের পাশে মস্ত একটা পাকা বাহারে ধরনের বাড়িতে। মনিববাবু ওকে বলত, হারামজাদা ছোট জাতের কম্ম তো, কত আর হবে। বেটা জা. চাড়াল।

অথচ লোকটা তাতে দুঃখ পেত না, কারণ ও জানত ওর বাপ চাড়াল, মা চাড়াল, ও নিজেও তাই। কিন্তু আত্মরি একদিন যেই না ওকে চাড়ালের গুপ্তি বলে গালি পাড়ল অমনি ও লাক্ষিয়ে উঠে এমনভাবে মুখ চেপে ধরেছিল যে, মেয়েমানুষটার চোখাল যেন হাতের মুঠোয় চিপসে গিয়েছিল। তখন

রাত্রি ছিল, তাই ও বুঝতে পারে নি ওর হাতটা যে চটচট করে ভিজ়ে যাচ্ছিল তা লালায়, না রক্তে। ভেজা হাতটা মাটিতে মুছে নিতে নিতে গজগজ করে ও শুনিযে দিয়েছিল, আমি চাড়াল, তাই তুই বর্তে গেলি। আমি চাড়াল বলেই তোর মত ঢামনা মাগী পালতে পারি। বুঝলি ?

যাই হোক লোকটার সেই মনিববাবু, একদিন ওকে ডেকে পাঠাল।  
লোকটা এল।

মনিববাবু বলল, শুনলাম, তোর নাকি কয়েক জোড়া হাঁস আছে ?

লোকটা বলল, একজোড়া। একটা এবার ডিম পাড়বে।

ডিম পাড়বে ! বেশ বেশ, সেলামীটা ভুলিস না যেন, বুঝলি ?

আচ্ছা। লোকটা তখন মাথা নিচু করে ফিরে এল। কি বুঝল ভগবান জানে, সেই রাত্রে মেয়েমানুষটাকে আদর করতে করতে ও এক সময় সোনার ডিম পাড়া একটা রাজহাঁসের গল্প শোনাতে লাগল। একটা রাজহাঁস সোনার ডিম পাড়ত। বুঝলি আছুরি, একটা রাজহাঁস সোনার ডিম পাড়ত। তাই দেখে লোভে পড়ে হাঁসটার পেট চিরে ডিম বার করতে গিয়েছিল এক আহাম্মক, বুঝলি আছুরি, ডিম বার করতে গিয়েছিল এক আহাম্মক।

কুকুরটা তখন উঠানে পড়ে পরিজ্ঞাণে চৈঁচাচ্ছিল, আর হাঁস দুটো তখন গায়ে গায়ে এক হয়ে কাঠের বাস্কাটার মধ্যে বসেছিল। খানিক বাদে লোকটা তিন পিটিয়ে নিজেকে জানান দেবার জন্ত ঘরের বাইরে এসে দাঁড়াল।

যাই হোক লোকটার সেই মনিববাবু, আর একদিন ওকে ডেকে পাঠাল।

লোকটা এল।

মনিববাবু বলল, শুনলাম, তোর নাকি একটা কুকুর আছে ?

লোকটা বলল, একটা।

একটা। বেশ বেশ ! মাংস-টাংস খেতে দিস, তেজিয়ান হবে। বুঝলি ?

আচ্ছা। লোকটা তখন মাথা নিচু করে ফিরে এল। কি বুঝল ভগবান জানে, দাওয়ার ওপর কুকুরটাকে ঝিমতে দেখে আপাদ অঙ্গ জলে উঠল দাঁউ দাঁউ করে। এই শুয়রের বাচ্চা, তোকে না বলেছি ঘরদোর

পাহারা দিবি ? কিম্ভিস যে বড় ? তোকে না বলেছি সজাগ থাকবি, ঘুমুচ্ছিস যে বড় ?

তখন সন্ধ্যা হয়ে আসছিল, লোকটা তাই হাঁস দুটোর খোঁজ করতে বেরিয়ে পড়ল।

যাই হোক লোকটার সেই মনিববাবু, আবার আর একদিন ওকে ডেকে পাঠাল।

লোকটা এল।

মনিববাবু বলল, ঊনলাম, তোর নাকি একটা মেয়েমানুষ আছে ? বলিস নি তো কখনো ?

লোকটা বলল, আছে। ভাত রেঁধে দেয়, তামাক সেজে দেয়।

দেয় বুঝি ? বেশ বেশ। তবে মেয়েমানুষের কথায় বেশি ওঠবস করিস না, বব্বান্নি ?

আচ্ছা। লোকটা তখন মাথা নিচু করে ফিরে এল। কি বুঝল ভগবান জানে, লোকটা ডাকল, আহুরি, আহুরি ? আহুরি এসে সামনে দাঁড়াতেই, তামাক সাজ। তামাক সাজতেই, জল দে। জলের ঘটি এগিয়ে ধরতেই, এখানে বস। বসতেই, উঠে দাঁড়া। দাঁড়াতেই, ক্যালক্যাল করে আহুরির দিকে তাকিয়ে ও যাচাই করে নিল সত্যি সত্যি ও মেয়েমানুষের কথায় ওঠবস করে, না ঠিক উলটোটা।

তখন খা খা রোদ চড়েছিল। লোকটা বেরিয়ে পড়ল মাঠময় একবার টহল দেবার জন্য। মাঠের গোটাটাই এক বুক উচু পুষ্ট-পুষ্ট ধান চারা। ডগা ধার কচি-কচি ধানপাতা গায়ে-পায়ে-বুকে-হাতে পরশ কাটছিল। ভেজা ভেজা সবুজ পাতার গন্ধ আসছিল। নরম নরম আলের মাটি পায়ের নিচে পিছলে পড়ছিল। লোকটা এমন ধানক্ষেতের মধ্য দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে নিজেকে কেমন বোকা ভাবতে লাগল। কারণ, পূবে তখন ধানক্ষেত, পশ্চিমেও ধানক্ষেত, উত্তরেও, দক্ষিণেও অথচ লোকটা ধানগাছের কথা না ভেবে ওর হাঁসজোড়া, কুকুরটা আর মেয়েমানুষটার কথাই ভাবছিল।

এই যেমন, লোকটার কিছুদিন আগে কয়েক জোড়া হাঁস ছিল। সব হাঁস খুঁইয়ে দিয়ে এখন কেবল দুটোয় এসে দাঁড়িয়েছে। এই হাঁস দুটো আগের দুটোর ভিম থেকে ফুটিয়ে অনেক সাধা-সাধনা করে পেতে হয়েছে ওকে। আগের একটা শেষালে খেয়েছে, আর একটা রোগে ভুগে মারা গেছে।

এ-ছুটো যে এখনো আছে তা ওর নেহাতই কপাল ফেরে। মাদীটা এবার থেকে ডিম পাড়বে। হুণ্ডায় যদি দু-জোড়া করে ডিম দিতে থাকে, তবে, তার থেকে একজোড়া মনিববাবুকে দিয়ে আসতে হবে। আর বাকি একজোড়ার একটা বিক্রি করে পয়সা আনতে হবে। বাকি থাকে একটা। এই একটাকে যদি খাওয়া যায়? খেলে তো ফুরিয়েই গেল। যদি তা দিতে দেওয়া হয়, তাহলে না হয় একটা বাচ্চাই হল। তারপর? তারপর খেই হারিয়ে লোকটা কুকুরটার কথা ভাবতে লাগল।

কুকুটা বড় লোভী। কুকুরটাকে ও রাস্তা থেকে কুড়িয়ে এনে নিজের দাওয়ায় ঠাঁই দিয়েছিল। ভেবেছিল, বাড়িতে একটা কুকুর থাকলে চোর বদমাস তফাৎ থাকবে। কুকুরটা ওর পাহারাদারের মত, যেমন ও নিজেই মনিববাবুর ধানক্ষেতের পাহারাদার। তা, হারামজাদার নজর যেন সবসময় ঐ হাঁস দুটোরই দিকে। বেটা হাড়ে হাড়ে শয়তান হয়ে উঠেছে। পথে কুড়নো কুকুর, বেশি তেড়িবেড়ি করলে পথেই আবার তাড়িয়ে দিতে হবে। কুকুরটার একটা স্বরাহা হতে ও মেয়েমানুষটার কথা ভাবতে লাগল।

মেয়েমানুষটাকে ও পঞ্চাশ টাকা নগদ ঢেলে কিনে এনেছিল এক বাপ মায়ের কাছ থেকে। যেমন পয়সা দিয়ে বাঁশি কেনে, কি বেহালা কেনে, কি কলের গান কেনে তেমনি ও পয়সা দিয়ে, পয়সা দেবার আগে বাপ মায়ের সঙ্গে অনেক দর কষাকষি করে, মেয়েমানুষটাকে কিনে এনেছে। লোকে যেমন বাঁশি বাজিয়ে, কি বেহালা বাজিয়ে কি কলের গান বাজিয়ে সুখ পায়, ও তেমনি সুখ চেয়েছিল। সুখ সাধ আহ্লাদ পুরোপুরি মেটাবার জন্য মেয়ে-মানুষটার নাম রেখেছিল ও আছরি। আছরিকে কাছে পেয়ে ও বুঝল, যতদিন কাছে না পেয়েছিল ততদিনই সুখ ছিল। মেয়েমানুষটা ঘরে এসে লোকটার সব সুখ নিজের করে নিয়েছে, ফলে ও অসুখী হয়ে গেছে।

কিন্তু এমন হল কেন! লোকটা আবার ভাবতে লাগল। পূবে তখন ধানক্ষেত, পশ্চিমেও ধানক্ষেত, উত্তরেও, দক্ষিণেও অথচ লোকটা ধানগাছের কথা না ভেবে নিজের জীবনের গুণগোলগুলির কথা ভাবতে লাগল।

যদি ও হাঁস দুটো না পালত! না পাললে ডিম বিক্রি করার কথা ওকে ভাবতেই হত না। ফলে ওর দু-চার পয়সা আয়ের পথও বন্ধ হত। হাঁস দুটো ওর না থাকলে পাহারাদার কুকুরটারও দরকার হত না। কুকুরটা ওর না থাকলে কুকুরটাকে আদর আন্তি কিংবা খেতে দেওয়ার কথাও ভাবতে হত না।

তখন ওর কেবল ঐ মনিবের দিয়ায় বাঁচতে হত। কেবল ঐ মনিবের দিয়ায় বাঁচতে হলে তখন ও কাউকে আর দয়া দেখাতে পারত না। ফলে ও আহুরকেও নিজের ঘরে ঠাঁই দিতে পারত না। আহুরিকে না পুষতে হলে ও নিজের মত, নিজের হয়ে থাকতে পারত।

অর্থাৎ, ও লক্ষ্য করল, কান টানলে যেমন মাথা আসে, ঠিক তেমনি ভাবে, হাঁস দুটো, কুকুরটা, মেয়েমানুষটা, ও নিজে, ওর মনিববাবু সব কেমন একটার সঙ্গে একটা জড়ানো। একটাকে টানলে আর একটা আসে। ভারী মজার ব্যাপার। খানিকটা গোলকধাঁধার মত। গোলকধাঁধা বলেই ও অনেকক্ষণ ধরে ভাবল। ভাবল, আর বোকার মত চারপাশে তাকাল। কারণ, পুবে তখন ধানক্ষেত, পশ্চিমেও ধানক্ষেত, উত্তরেও, দক্ষিণেও। অথচ লোকটা ধান-গাছের কথা না ভেবে গোলকধাঁধার জট আটকা পড়ে গিয়ে একসময় খাপ্পা হয়ে গেল।

লোকটা তখন বিষ-ব্যথায় জর্জর ঘরটার কাছে ফিরে আসে। এসে প্রথমেই ওর নজর পড়ে হাঁস দুটোর দিকে। একটা আর একটার গা ঠোকরাচ্ছে। অতঃসময় হলে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখত লোকটা। এখন সব কেমন যেন গুলিয়ে আছে, ডাকল, আছরি? আছরি?

আছরি তখন আঙুলের নখে রঙ মাখছিল, ছুটতে ছুটতে এল, কি?

বামদা দে।

কেন? বামদা কেন? বামদা কি হবে?

হাঁস দুটোকে জবাই করব। বাঞ্চোৎরা কেবল ফষ্টিনষ্ট্রি জানে, ডিম পাড়ছে না কেন? এঁ্যা?

সতি সতিই হাঁস দুটোকে জবাই করে ফেলত লোকটা, নেহাৎ আছরি কেমন কৌশল করে জলার ধারে ও দুটোকে তাড়িয়ে দিল।

ফলে, লোকটা আবার ধীরে ধীরে শান্ত হয়ে ঝিমিয়ে পড়ল।

ভাল কথা, হাঁস দুটো, কুকুরটা, মেয়েমানুষটা আর মনিববাবু ছাড়া লোকটার জনাকয়েক বন্ধু ছিল। বন্ধুরা সব যেমন হয়, নেহাৎ-নেহাৎ বন্ধু। অর্থাৎ লোকটা যখন মেজাজে থাকে তখন ওদের বলতে শোনা যায় মেজাজ-মেজাজ কথা। লোকটা যখন বেজারে থাকে তখন ওদের বলতে শোনা যায় বেজার-বেজার কথা।

একজন ছিল, সে বলত, ভাই হে, এই যে সব ধানগাছ দেখছ, এই যে দিকবিদিক ধানবন, বলত এসব কার ?

কার আবার, মনিবের, অর্থাৎ জমি যার তার ।

উহ, ভেবে বল, ভেবে বল ।

লোকটা তখন অনেকক্ষণ চিবুকের ওপর আঙুলের টোকা দিয়ে ভাবল । কার হবে ? কার হতে পারে ? ওঃহো, মনে পড়ল, বলল, যে চাষ করেছে তার, অর্থাৎ চাষীর ।

উহ, চাষীরও না, ভেবে বল, ভেবে বল ।

লোকটা আবার অনেকক্ষণ হিসেব কষে ভাবল । কার হবে ? কার হতে পারে ? ওঃহো, মনে পড়ল, বলল, যে থাকে তার, অর্থাৎ খরিদারের, অর্থাৎ যার ঘরে চাল থাকবে তাব ।

উহ, তারও না, ভেবে বল, ভেবে বল ।

লোকটা বলল, তুমিই বল ।

বলব ? বলল, সবই হচ্ছে তার, অর্থাৎ আমাদের খোদার, তোমাদের ভগবানের ।

আর একজন ছিল, সে বলত, ভাই হে এই যে সব ধানগাছ দেখছ, এই যে দিকবিদিক ধানবন, বলত এসব কার ?

লোকটা অমনি টপ করে বলে ফেলল, ভগবানের অর্থাৎ খোদার ।

উহ, অমনি সে বাধা দিয়ে থামিয়ে দিল । এসব হল শেখানো কথা । আসলে কাগজপত্রে এ হচ্ছে তোমার মনিবের, কিন্তু বে-আইনীভাবে তোমার ।

আমার ? লোকটা কেমন হকচকিয়ে গেল ।

ই্যা তোমার, যা পার হাতিয়ে নাও বুঝলে হে ! হাতিয়ে নাও ।

আর একজন ছিল, সে বলত, ভাই হে, এই যে সব ধানগাছ দেখছ, এই যে দিকবিদিক ধানবন, বলত এসব কার ?

লোকটা অমনি টপ করে বলে ফেলল, কাগজপত্রে মনিবের, বে-আইনী-ভাবে আমার ।

উহ, অমনি সে বাধা দিয়ে থামিয়ে দিল। এসব হল শেখানো কথা। আসলে এ হচ্ছে ভাগ্যের। তোমার ভাগ্যে নেই, তাই তুমি পাচ্ছ না। মনিবের ভাগ্যে আছে তাই সে পাচ্ছে।

এমনি ধরন লোকটার অনেকজন বন্ধু ছিল। বন্ধুদের সঙ্গে কখনো-সখনো দেখা হত। কখনো হাটে, কখনো গাঁয়ে, কখনো পথে। হাট কিংবা গাঁ কিংবা তেমন-তেমন পথ সবই ওর বিষ জর্জর ঘর থেকে অনেক দূরে দূরে ছিল। কারণ, ওর মনিবের ইচ্ছে ছিল হাট থেকে, গাঁ থেকে কিংবা তেমন-তেমন পথ থেকে ও দূরে থাকে। তাই ও লোকালয় থেকে দূরে যেখানে চারদিকে ধানক্ষেত আর মাঝখানে এই টিলার মত উঁচু জায়গা, এই জায়গাতে ঘর বেঁধে নিয়েছিল। আর মনিববাবু ওকে সাবধান করে দিয়েছিল, শালিক কি চড়ুইও যেন চোটে করে ধান নিয়ে না পালায়।

শালিক কি চড়ুই কি মাছি কি পিঁপড়ে কিছুই ওর নজর এড়াত না। কারণ, রাত্রে ও মাচায় উঠে টিন পেটাত, দিনে ও লাঠি হাতে সারা মাঠ ঘুরে বেড়াত।

একবার ও লক্ষ্য করল ঝাঁকে ঝাঁকে বানর আসছে। ও ঠিক করল একে একে সব বানর মেরে ফেলবে। প্রথমে একটাকে হাতের কাছে পেয়ে যাওয়ায় লাঠি পিটিয়ে মেরে ফেলল। হঠাৎ একটা বানর মারায় ওর কেমন মজা লাগল। মরা বানর পিঠে চাপিয়ে মনিববাড়ি দেখাতে গেল।

মনিব তখন গড়গড়া টানছিল। লোকটাকে দেখতে পেয়ে বিকটভাবে হেসে উঠল। বলল, হারামজাদা জাত চাড়ালের কস্ম দেখ, ভাগ ভাগ। রেখে থা গে যা।

লোকটা তাতে বুদ্ধ হয়ে পালিয়ে এল। এসে সড়ক ধরে হাঁটতে লাগল। তখন মরা বানর'র আঙুলগুলি পিঠের ওপর আঁচড়াচ্ছিল। লোকটা খানিক-দূর এড়িয়ে এসে লক্ষ্য করল, ওর কুকুরটা কি ভাবে যেন টের পেয়ে পিছু নিয়েছে। কুকুরটা তখন ঘেউ ঘেউ করে ডাকছিল।

আরো খানিক এগিয়ে এসে লোকটা লক্ষ্য করল ওর মুখোমুখি একজন বন্ধু আসছে। বন্ধু বলল, সে কী হে, চলেছ কোথায় বাহন নিয়ে? বানরটা কি মারলে নাকি?



লোকটা বলল, মারলাম।

মারলে! জানো না জীব হত্যায় পাপ হয়।

জানি, তবু মারলাম। লোকটা না দাঁড়িয়ে হনহন করে এগিয়ে গেল। কুকুরটা ঘেউ ঘেউ করে পিছনেই আসছিল। পথটা যেখানে হারিয়ে গেল সেখানে হাট। হাট তখন গমগম করছিল। মেলাই লোক, মেলাই জন। তার মধ্যে ও আর একজন বন্ধুকে দেখল। বন্ধুটি এগিয়ে এসে শুধোল, সে কী হে, চলেছ কোথায় বাহন নিয়ে? বানরটা কি মারলে নাকি?

লোকটা বলল, মারলাম।

মারলে! বেশ বেশ। মাল্লুষের ক্ষতি করে যারা তাদের মারলে পুণ্য হয়।

লোকটা আবার না দাঁড়িয়ে হনহন করে এগিয়ে গেল। কুকুরটা তেমনি ঘেউ ঘেউ করে পিছনেই আসছিল। হাটটা ফুরুলে আবার একটা পথ, সেই পথে আরো খানিক এগিয়ে এসে একটা গ্রাম। সারা গ্রাম আম জাম জারুলে ঢাকা ছায়া-ছায়া ঠাণ্ডা-ঠাণ্ডা। লোকটা খানিক জিরোবে বলে একটু বসল। মরা বানরের আঙুলগুলি পিঠের ওপর আঁচড় কাটায় পিঠটা কেমন জ্বালা-জ্বালা করছিল। এমন সময় আবার আর এক বন্ধু। সে কী হে, চলেছ কোথায় বাহন নিয়ে? বানরটা কি মারলে নাকি?

লোকটা বলল, মারলাম।

মারলে! ছি ছি, না মারলেই পারতে। মারতে হয়তো হাতী মারবে, এসব মারা শোভা পায় নী তোমার। তার চে এক কাজ কর না।

কি?

ফাঁদ পেতে যত খুশি ধরে ধরে চালান দাও।

দেব। লোকটা আবার উঠে দাঁড়িয়ে এগিয়ে গেল। কুকুরটা আবার পেছন পেছন আসতে লাগল। আম জাম জারুলে ঢাকা ছায়া-ছায়া ঠাণ্ডা-ঠাণ্ডা গ্রামটা পেরুলে মাঠ। ধানবনের মাঠ। সরু-সরু পেছল-পেছল আল। আল ধরে সাপের মত একেবেঁকে লোকটা একসময় অনেকক্ষণ ধরে হেঁটে-হেঁটে নিজের ডেরায় এসে পৌঁছল। তারপর, কি এক খেয়াল হল, লম্বা একটা বাঁশের মাথায় বানরটাকে বেঁধে বাঁশের গোড়া ধানবনের মধ্যে পুঁতে রাখল।

আতুঁরি বলল, কি করছ? গন্ধ হবে না? পচা গন্ধে টিকতে পারবে?

লোকটা বলল, তোমাক সাজ। ভাবখানা যেন সঙ্গাগরা পৃথিবীর অধীশ্বর। যা ইচ্ছে তাই করতে পারার ক্ষমতা আছে।

কুকুরটা তখনও বাঁদর ঝোলানো বাঁশটার কাছে বসে। হাঁস দুটো কোথায় ?  
তামাকে দুটো লম্বা-লম্বা টান দিয়ে লোকটা হাঁসের বাস্কের কাছে এসে থমকে  
পড়ল। একজোড়া ধবধবে ডিম দেখা যাচ্ছে। আতুরি, আতুরি, লোকটা  
চোঁচিয়ে জানান দিল, একজোড়া ধবধবে ডিম দেখা যাচ্ছে।

লোকটা তখন খুশিতে আঁটখানা। এত খুশি যে কি কববে ভেবে না পেয়ে  
ডিম দুটো গামছায় বেঁধে ছুটতে ছুটতে মনিববাড়ি দিয়ে এল।

এমনিভাবে দিন আসে দিন যায়। রাত আসে রাত যায়। আঁধার  
যায়, আলো যায়। তা, মেজাজ যদি ভাল থাকে, সবাই ভাল। মেজাজ যদি  
খারাপ থাকে, সবাই খারাপ। তাই আজ যে বন্ধু কাল সে শত্রু, কাল যে শত্রু  
পরশু সে বন্ধু। বন্ধুবা সব এমন হয়। কিন্তু হাঁস দুটো কুকুরটা মেয়েমানুষটা  
রোজই বন্ধু বোজই শত্রু। আর মনিববাবু বন্ধুও না শত্রুও না। মনিব ওর  
জীবন। জল যেমন জীবন, বায়ু যেমন জীবন, মনিব তেমন জীবন।  
এ সব কথা সত্যি সত্যি ছড়িয়ে ছিটিয়ে লোকটা অনেকক্ষণ ধরে ভাবত।

কিন্তু একদিন যায় দুদিন যায় তিনদিন যায়, লোকটার একদিন ব্যামো  
হল। ভীষণ ব্যামো। এমন ব্যামো যে লোকটা যেন আজ যায় কাল যায়।  
যায়-যায়। তাই, একদিন যায় দু'দিন যায় তিনদিন যায় কুকুরটা নাওয়া ছেড়ে  
নড়তে চায় না। কেঁউ কেঁউ করে সারাক্ষণ কাঁদে। জানায় ওর বড় ভাবনা  
হয়েছে। লোকটা যদি মরে যায় তখন ও কি করবে!

মেয়েমানুষটা সারাক্ষণ বিছানার পাশে বসে থাকে। একদৃষ্টে বোবার মত  
তাকিয়ে থাকে, জানায় যে ওবও বড় ভাবনা হয়েছে। লোকটা যদি মরে যায়  
ওর তখন কি হবে!

হাঁস দুটো গা ছেড়ে ছেড়ে এদিক-ওদিক করে। কার্ঠের বাস্কটার কাছে  
এগিয়ে এসেও ঢুকতে চায় না। কোথায় যেন একটা বেচাল হয়েছে।

একদিন যায় দুদিন যায় তিনদিন যায়, মনিব একদিন পাইক পাঠাল। হ্যাঁ  
হে, পাইক বলল, আর যে বড় টিন পেটাও না রাজে ?

লোকটা তখন প্রলাপ বকছিল, বলল, বাঁদরের চোখ দুটো এখনো ঐ বাঁশের  
ভগায় ঝুলছে। আতুরি, ও দুটোকে নিয়ে এসে কুকুরটাকে খেতে দে। বাঁদরের  
চোখ দুটো এখনো...

আহুরি বলল, শোন কথা ! বাদরটাকে কবেই তো বাগু চিল শকুনে খেয়ে গেছে ।

পাইক বলল, শোন কথা ! আমি যে বলছি টিন পেটাও না কেন, তা, কথা বুঝি আর কানে যায় না ! বলতে বলতে ঘর ছেড়ে দাপাতে দাপাতে বাইরে আসে ।

কুকুরটা তখনও কেঁউ কেঁউ করে কাঁদছিল, হঠাৎ কেমন টেঁচিয়ে উঠল । দাপাতে-দাপাতে পাইক যখন চলে যাচ্ছিল তখন ওর নজরে পড়ল হাঁসের বাস্কাটা । বাস্কাটা ও খোঁচা দিয়ে উলটে দিয়ে গেল । আর অমনি তখন হাঁস দুটো পড়িমরি ধানক্ষেতের দিকে পালিয়ে গেল ।

একদিন যায় দুদিন যায় তিনদিন যায়, একদিন স্বয়ং মনিব এসেই হাজিবি ! হ্যাঁ হে, মনিব বলল, আর যে বড় টিন পেটাস না রাত্রে ।

লোকটা তখনও প্রলাপ বকছিল । বলল, একজোড়া হাঁস সোনার ডিম পাড়ত । চেয়ে দেখ, চেয়ে দেখ, লোকটা এমন আহাম্মক যে চাকু দিয়ে হাঁসটার পেট চিরে ফেলেছে । চেয়ে দেখ, চেয়ে দেখ ..

আহুরি বলল, শোন কথা, সোনার হাঁস বুঝি ডিম পাড়ে ! মাথাটাই খাবাপ হয়ে গেছে ।

মনিব বলল, শোন কথা । হারামজাদা জাত চাডালটাই ডুবিয়ে মারল ।

লোকটার দিকে মুখ করে থুতু ছেটাতে ছেটাতে বাইরেব দিকে চলে এল ।

কুকুরটা তেমনি কেঁউ কেঁউ কবে দাওয়ায় বসে কাঁদছিল । হঠাৎ কেমন টেঁচিয়ে উঠল । হাঁস দুটো যেন সাড়া পেয়েছে আগেই, ধানবনের দিকে গা লুকাল ।

একদিন যায় দুদিন যায় তিনদিন যায়, লোকটা একদিন স্তব্ধ হল । উঠে বসল, হাঁটাচলা করল । ঘর ছেড়ে বাইরে এসে লোকটা দেখল, আর-সব ঠিকই আছে, কেবল ধানের শীষে পাক ধরেছে । সবুজ সবুজ দুধে-ধান হলুদ রঙে রাঙা হয়েছে । পাকটার ভারী হালকা হালকা লাগতে লাগল । ধানের শীষে যেমন ভাবে উদাস-উদাস বাতাস বইছিল তেমনি ভাবে উদাস উদাস, বুকটা যেন হালকা-হালকা লাগছিল ।

আর সব ঠিকই আছে, হাঁসের বাস্কা, হাঁস দুটো, দাওয়ায় ওপর বস্কাটা,

কুকুরটা। আর সব ঠিকই আছে, এমন কি ওর মেয়েমানুষটাও। লোকটা তখন মেয়েমানুষটাকে শুধোল, আছুরি হাঁস দুটো কি ডিম দেয় না ?

দেয়। যা দেয় মনিববাড়ি দিয়ে আসি।

আবার খানিকক্ষণ বাদে লোকটা শুধোল, আছুরি, কুকুরটা আর পাহারা দেয় না ?

দেয়। যা দেয় তোমাকেই, তাই তো দেখি।

আবার খানিকক্ষণ বাদে লোকটার মনে একটা সন্দেহ এল। ইচ্ছে হল শুধায়, আছুরি, মনিববাবু তোকে লোভ দেখায় না ! বলে না যে—, ভাবতে গিয়ে লোকটার কেমন খারাপ খারাপ লাগতে লাগল।

সেই রাত্রে মেয়েমানুষটাই একসময় কিসকিস করে বলল, জানো গা কেমন বিষ বিষ লাগে, গুলোয়। আর বেশি দিন বাঁচব না আমি, জানো।

তাই শুনে লোকটা ভীষণ ভয় পেল। পাথরের মত শক্ত হয়ে মেয়ে-মানুষটাকে আঁকড়ে রইল। এমনভাবে আঁকড়ে রইল যেন বোঝাতে চাইল, মনিববাবুর অনেক টাকা, অনেক বল। ও যদি চায় গোটা পৃথিবীটাকেই কিনতে পারে। তখন, আমার কি হবে ! আমার দেখ, অল্প টাকা, অল্প বল। আমার কি হবে ! ও যদি চায়, হাঁস দুটো, কুকুরটা, মেয়েমানুষটা সব, সবাইকে কিনতে পারে। বল, আছুরি তুই বল, তাই বলে ও তোকেও কিনে নেবে !

আছুরি বলল, আজ তুমি পাহারা দেবে না ?

লোকটা বলল, দেব। বলতে বলতে উঠে গেল ধান'ক্ষত পাহারা দিতে।

তখন শিরশির করে বাতাস বইছিল, ধানবনের গোড়ায় গোড়ায় ব্যাঙ ডাকছিল, ধানপাতায় দোল খেয়ে জোনাক জলছিল। তখন কাঠের বাস্কেটার মধ্যে গায়ে গায়ে এক হয়ে হাঁস দুটো ঝিম খেয়ে বসে ছিল। ছায়া দেখে চমকে চমকে কুকুরটা কেবল এদিক-ওদিক তেড়ে যাচ্ছিল। তখন টাকড়ায় বিষম লাগা রাত্রিটা যেন ভীষণ একটা বোঝার মত ঘাড়ে গর্দানে চেপে বসেছিল।

লোকটা একপরতা টিন পেটাল। একপরতা জোনাকগুলোকে জ্বলতে দেখল, নিবতে দেখল। একপরতা কুকুরটাকে ছুঁতে দেখল। তারপর ঝিমিয়ে ঝিমিয়ে ভাগ্যের কথা ভাবতে লাগল। ভাবতে ভাবতে ভাবতে, যখন খুব উত্তেজনা এল, তখন আবার টিন পিটিয়ে ও জানান দিল। জানান দিল, ও আছে। ও আছে, অর্থাৎ ওর ঐ রোগা লম্বা চেহারাটা, ওর ঐ ঘোলা-ঘোলা মরামাছের মত চোখজোড়া, ওর গায়ের ঐ খুশকি-খুশকি চামড়ার খোলশটা,

চিবুকের কাছে কাঁচা সুপুঁরি বঙের মত কাটা একটুখানি দাগটা, আব ওর সারা গায়ের ঘাম-ঘাম রোগা-রোগা গন্ধটা ।

একদিন যায় দুদিন যায় তিনদিন যায়, একদিন গায়ে পড়ে এক বন্ধু এসে উপদেশ দিল, জানো হে, সন্দেহ করা পাপ । পাপ যেন আগুনের মত । দন্ধে দন্ধে পুড়িয়ে মারে । মন পোড়ে, দেহ পোড়ে, স্বথ পোড়ে, জানো ? লোকটা বলল, জানি ।

জানো, তবু কেন সন্দেহ কব ?

কেন কবি ? জানি না ।

একদিন যায় দুদিন যায় তিনদিন যায়, একদিন গায়ে পড়ে আব এক বন্ধু এসে উপদেশ দিল, জানো হে, ঈর্ষা বড় পাপ । পাপ যেন আগুনের মত । দন্ধে দন্ধে পুড়িয়ে মাবে । মন পোড়ে, দেহ পোড়ে, স্বথ পোড়ে জানো ? লোকটা বলল, জানি ।

জানো, তবু কেন ঈর্ষা কর ?

কেন করি ? জানি না ।

একদিন যায় দুদিন যায় তিনদিন যায়, আবাব একদিন গায়ে পড়ে আর এক বন্ধু এসে উপদেশ দিল, জানো হে, ক্ষোভ বড় পাপ । পাপ যেন আগুনের মত । দন্ধে দন্ধে পুড়িয়ে মাবে । মন পোড়ে, দেহ পোড়ে, স্বথ পোড়ে, জানো ?

লোকটা বলল, জানি ।

জানো, তবু কেন ক্ষোভ কর ?

কেন করি ? জানি না ।

লোকটা সত্যি সত্যি জানত, সন্দেহ, ক্ষোভ, ঈর্ষাই ওকে পুড়িয়ে মারছে । সন্দেহ, ক্ষোভ, ঈর্ষার মত আরো অনেক, অনেক কিছু পুড়িয়ে মারছে । জানত বলে নিজের ওপর বড় ওর ঘেন্না হত । বড্ড ওর বিরক্তি হত । ইচ্ছে হত গলায় ফাঁস দিয়ে মরে যায়, কিম্বা রামদা দিয়ে কুপিয়ে কুপিয়ে

কলজোটা ও কেটে ফেলে। যেন, তা হলেই সব আপদ চোকে। কিন্তু  
হায়রে, আপদ কি আর গায়ের ময়লা। অত সহজে যায়? যেমনভাবে  
ব্যাঁমো, না চাইলেও ব্যাঁমো হয়, তেমনভাবে আপদ, না চাইলেও আপদ আসে,  
আসবেই। লোকটা তাই কিমিয়ে পড়ে।

দেখতে দেখতে তুখে-ধান হলুদ হল, ডাঁটো হল। ধানের ভারে সারা  
বন হয়ে পড়ল, শুয়ে পড়ল। দেখতে দেখতে কান্ধে হাতে চাষীরা সব মাঠময়  
ভেঙে পড়ল। ধানের গুছি জাপটে ধরে শ্রাণের স্থখে গান ধরল।

এমন যখন মাঠের হাল, লোকটা তখন বুঝল এবার ওর প্রয়োজন মিটবে।  
কারণ, এবার মাঠের ধান গোলায় উঠবে। এবার হয়ত মনিব ওকে ডেকে নিয়ে  
বলবে, এবার বাপু বিদেয় হ, বিদেয় হ।

তাই যদি যেতে হয়, হাঁস ছটোকে ও সঙ্গে নেবে, কুকুরটাকে সঙ্গে নেবে,  
শার মেয়েমানুষটাকেও সঙ্গে নেবে। নিয়ে, অল্প কোথাও, অল্প কোন মনিব  
খুঁজে, অল্পভাবে আবার কিছুদিন বাসা বাঁধবে। যেন, যা কিছু হোক ও তৈরী  
আছে। কারণ হাঁস ছটো এখনও যে ডিম পাড়ছে, কুকুরটা যে এখনো রাত  
জেগে পাহারা দিচ্ছে, মেয়েমানুষটা এখনও যে ভাত বাঁধছে, চুল বাঁধছে, তামাক  
সাজছে। এক কথায় ও যখন উঠতে বলে তখন ওরা ওঠে, ও যখন বসতে  
বলে তখন ওরা বসে। এবং নিজের এই ধারণাগুলো যাচাই করে নেওয়ার  
জ্ঞান সন্ধ্যাবেলায় ও মাঠের দিকে তাকিয়ে থেকে ডাকল, আঃ আঃ আঃ  
...আর অমনি খুট খুট করে হেঁটে এসে হাঁস ছটো মাঠের বাস্কের মধ্যে  
উঠে বসল। গভীর রাতে মাচায় উঠবার আগে ও কুকুরটাকে খিস্তি  
করে বলল, থাকিস কোথায়? শালা, শুয়রের বাচ্চা কোথাকার, এঁ্যা?  
কুকুরটা অমনি ষড়ষড় করে সোহাগ-সোহাগ ভাব দেখাল। আর, ভোর  
হলে মেয়েমানুষটাকে ও কাছে ডাকল, আহুরি, আহুরি? আহুরি এসে  
সামনে দাঁড়াতেই, তামাক সাজ। তামাক সাজতেই, জল দে। জল দিতেই,  
এখানে বস। বসতেই, উঠে দাঁড়া। দাঁড়াতেই লোকটা একগাল তৃপ্তির হাসি  
হাসল। কারণ, যেমনটি ও চায় তেমনটিই আছে।

সবুজ বরণ ধানের মাঠ হলুদ-সুজ বাহার খুলে বসেছিল। দিনের  
আলোয় আকাশের নিচে যেন জাজিম পেতে বসেছিল। চাঁদের আলোয়  
রাততপ্পুরে যেন তাল-তাল সোনা ছড়িয়ে পড়েছিল। দেখতে দেখতে এমন  
মাঠ তখনই হয়ে গেল। কান্ধে নিয়ে চাষীরা যেন যুদ্ধ করে ধান কাটছে।

লোকটা কেবল দেখল। এমন দিনে একজন এসে কু-মন্ত্র দিল, ওহে শুনছ, যা  
পায় হাতিয়ে নাও, হাতিয়ে নাও।

পাপ হবে যে ?

পাপ না করলে বাঁচে না কেউ, হাতিয়ে নাও, হাতিয়ে নাও।

এমন দিনে একজন এসে স্ত্র-মন্ত্র দিল, ওহে শুনছ, পরের ধন ওসব। মনে  
রেখ, মনে রেখ।

লোভ হয় যে ?

লোভে পাপ, পাপে মরণ। মনে রেখ, মনে রেখ।

সেদিন রাতে আতুরি বলল, জানো, মনিব বাড়ি গিয়েছিলাম।

কেন ?

মনিব আমায় জোনাকি-রঙ নাকের ফুল দেবে বলেছিল।

কেন।

কেন কি ? বকশিস গো বকশিস। বকশিস জানো না, হ্যাঁ গো, তুমি  
আমায় বকশিস দেবে ? দাও তো, একটা চাই।

কেমনভাবে বুকেটা যেন চলকে উঠল। চোয়াল দুটো চড়চড় কবে চাক  
বাঁধল। হাতের সামনে কিছু একটা পেলে যেন এক্ষুণি তা মূঠ কবে চেপে ধরে  
মেয়েমানুষটার চোখ দুটো গেলে দেয়। জাহান্নামের জীব, জাহান্নামেই পাঠিয়ে  
দেয়। কে একজন ভেতরে বসে কু-মন্ত্র দিচ্ছে, পাপ না করলে বাঁচে না কেউ।  
কে একজন ভেতর থেকে স্ত্র-মন্ত্র দিচ্ছে, সাবধান সাবধান, পাপ করলে  
মরতে হয়।

আতুরি বলল, দেবে ?

লোকটা বলল, কি ?

তোমার ঐ হাঁস দুটো ? মনিববারু খেতে চায়।

এমন সময় লোকটা হঠাৎ মেয়েমানুষটার মুখ এমনভাবে চেপে ধরল যে  
হাতের মুঠোয় চোয়ালটা যেন চিপসে পেল। এখন রাত্রি, তাই ও বুঝতে পারল  
না হাতটা যে চটচট করে ভিজ়ে যাচ্ছে তা লালায় না রক্তে। ভেজা হাতটা  
ও মাটিতে মুছে গজগজ করে শুনিয়ে দিল, আমার ইচ্ছা হয় জ্যান্ত মেয়েমানুষের  
পেট চিরে দেখতে, কেমনভাবে ওখানে রক্তে চর্বিতে বাচ্চাটা লুকিয়ে থাকে।  
আর দুদিন যাক, তোর পেটটাই চিরব। বলতে বলতে টিন পিটিয়ে নিজেকে  
জানান দেবার জন্ত উঠে গেল লোকটা মাচার দিকে।

সারাটা রাত মাচায় বসে লোকটা কেমন যেন নিথর হয়ে গিয়েছিল। বারকয়েক মুখের মধ্যে খুতু জমিয়ে বিজবিজ করে ফেনা কাটল, বার কয়েক সেই খুতু আকাশের দিকে তাক করে ছুঁড়ে মারল। ঝড়ো কাকলাস ধানক্ষেতের চেহারাটা এমন হল কবে! হায়রে, সারা মাঠ খা খা করছে। এত বাতাস কার জন্তে গো, কার জন্তে। আহা এই যে চাঁদের আলো, কার জন্তে গো, কার জন্তে। ছিঁটে-ফোঁটা ধানের কণাটাও রেখে যায় নি ওরা। খা খা করছে, ধু ধু করছে। আহা গো, এমন সব পুষ্ট পুষ্ট ধানের চারা, কবে ওসব বুড়িয়ে খেল, কবে ওসব ফুরিয়ে গেল!

লোকটা একবার পাগলের মত হাসল। কারণ, এখন আর ওর মাচায় বসে রাত্রি জেগে টিন পেটাবার মানেই হয় না। তবুও জানান দিচ্ছে, হায়রে, তবুও জানান দিল, ও আছে। ও আছে, অর্থাৎ ওর ঐ চোয়াড়ে লম্বা চেন্দ্রাট। ওর ঐ ঘোলা-ঘোলা মরামাছের মত চোখ জোড়া, ওর গায়ের ঐ খুশকি-খুশকি চামড়ার খোলশটা, চিবুকের কাছে কাঁচা স্তপুটির রঙের মত কাটা দাগটা, আর ওর সারা গায়ের ঘাম-ঘাম চাষাড়ে-চাষাড়ে গন্ধটা।

লোকটা তারপর বসে বসে নিজেরই মাথার চুল ছিঁড়ল। আকাশের চাঁদটাকে সাক্ষী মেনে অনেক কথা বলতে চাইল। হাতের পাঞ্জা দুটো বাঁরে বাঁরে মুঠ করল, খুলে ধরল। ঘোলাটে চোখে সারা মাঠ দেখতে দেখতে এক-সময় ওর মনে হল ও যেন একটা কুশ পুতুল। যে পুতুলটার মুখ পুরনো হাঁড়ির মত তুশো, ভীষণ কালো, কালো আর ঠুনকো। যে পুতুলটার কালো মুখে চুন বুলিয়ে চোখমুখ দগদগে করে এঁকে নেওয়া। যে পুতুলটার গায়ে একটা আলখাল্লা চড়ানো। আলখাল্লার হাত দুটো লম্বাভাবে ছড়িয়ে আছে। ছড়িয়ে থাকে, নড়েও না চড়েও না। বাতাস পেলে কাঁপে, না পেলে কাঁপেও না। আলখাল্লার নিচে একটা মেরুদণ্ড। শুধু দণ্ড, মেদ নেই, মাংস নেই, ফুসফুস নেই, হৃদয় নেই। যে পুতুলটাকে কাক চড়ুই তাড়াবার জন্তু দাঁড় করিয়ে রাখা হয়েছিল। সোনার ফসল ফুরিয়ে যেতেও পুতুলটা অমনি দাঁড়িয়ে রইল।

লোকটার তখন চোখ ঝাপসা হয়ে বাষ্প বেরিয়ে আসছিল। লক্ষ্য করল, কুকুরটা কেবল পরিত্রাহি চেষ্টায়ে যাচ্ছে। হাঁসের বাসন্তি নিথর। বাক্সের ওপর গুটিকয় জোনাকি বসেছে। জোনাকগুলো জলছে, নীল বর্ণ কুচি কুচি মুক্তোর মত, জলছে। একটানা ঝিনঝিন করে ঝিঁঝি ডাকছে।



একটানা শিবশির কবে বাতাস বইছে। একটানা ঠাণ্ডা-ঠাণ্ডা ভেজা-ভেজা বরফ-চাঁদের আলো ঝরছে। ঝরতে ঝরতে একসময়, সব আলোই ফুবিযে গেল। তখন ভোর হল। সারা আকাশ আগুন লাগলে যেমন হয়, তেমনি ধাবা রাঙা হল, ফরসা হল। লোকটা তখন মাচা থেকে নেমে এল। নেমে এসে প্রথমেই সে হাঁসের বাস্কাটার দিকে এগোল। বাস্কের মধ্যে হাঁস দুটো নড়াচড়া কবছিল। বাস্কেব গায়ে হাত না দিযেও কেমন যেন অনুভব কবল লোকটা। এতপলক কি যেন ও ভাবে, তারপব হাঁস দুটোব টুঁটি ধবে হাঁটতে থাকে।

আহুরির চোখে ঘুম ঘুম ঢল, ও কি? যাচ্ছ কোথায়?

মনিব বাড়ি।

কেন?

হাঁস দুটোকে বিদেয কবতে।

বিদেয কবে কিবে এসে লোকটা আবার ভাবতে লাগল, এবাব থেকে আর কখনো এমনভাবে হাঁস পালবে না ও। হাঁস দুটোকে না পাললে ঝবতি পড়তি আযেব পথও বন্ধ হবে আজ থেকে। হাঁস দুটোকে না পাললে দিন চালাতে কষ্ট হবে এখন থেকে। তা হোক, ও দুটোকে না পাললে কুকুবটাকেও দবকার নেই। ঠিক যেমনভাবে মাঠেব ধান গোলায় ওঠায় লোকটাও আব দবকাব নেই। ফলে, রাগটা ওব কুকুবটার ওপব ছড়িয়ে পডল। ডাকল, আহুরি? আহুবি?

আহুরি তখন ভাত রাঁধছিল, ছুটতে ছুটতে এল, কী?

রামদা দে।

কেন? রামদা কেন, কি হবে?

কুকুবটাকে জবাই করব। বাস্কাংটা অত চেঁচায় কেন, এঁা?

সত্যিই হয়তো কুকুবটাকে জবাই করে ফেলত লোকটা। আহুবি কেমন কৌশল করে জন্তটাকে অনেক দূরে তাড়িয়ে এল।

ফলে লোকটা আবার ধীরে ধীরে শান্ত হয়ে কিমিযে পডল।

ভাল কথা, হাঁস দুটোকে বিদেয কবায়, লোকটার এখন কেবল মাত্র কুকুবটা আর মেয়েমানুষটাই সম্বল। কুকুরটা কেমন মনমরা। লোকটার

যখন ব্যামো ছল, তখন যেমন কেঁউ কেঁউ করে কাঁদিত এখনও তেমন কেঁউ কেঁউ করে কাঁদে। কিন্তু মেয়েমাহুঘটার কথা আলাদা। তখন যেমন চুল বাঁধত, ভাত রাঁধত, গা পুত, আবার আতুরে-আতুরে ভাব করে কথা কইত, এখনও তেমনি চুল বাঁধে, ভাত রাঁধে, আবার আতুরে-আতুরে ভাব করে লোকটার সঙ্গে কথা বলে, জান, গা কেমন গুলায়, বিষ বিষ লাগে।

লোকটা বলে, তাহলে চল অন্ত কোথাও পালিয়ে যাই।

গিয়ে ?

নতুনভাবে স্থখ খুঁজি।

খুঁজে ?

তুই বাঁচবি, আমি বাঁচব। তুই আমি দুজনেই শুধু ভোগ করব। তুই অগ্নি দুজনেই, শুধু দুজনেই। তখন সব চুংঘ ঘুচবে। তখন সব জ্বালা মিটবে।

এ কথা ভাবতে ভাবতে একদিন গেল, দুদিন গেল, তিনদিন গেল। তৃতীয় দিন লোকটা হঠাৎ চোঁচিয়ে উঠল। আতুরি, আতুরি ? আয়, দেখে যা, কুকুরটা কেমন কাঁদে পড়েছে।

আতুরি দেখল বানর ধরার কাঁদে কুকুরট' কেমন চিতিয়ে পড়েছে ?

লোকটা বলল, দেখত, ওটা মরেছে, না বেঁচে আছে ?

মরেছে।

মরেছে ! যাক, আপদ গেল।

একদিন গেল দুদিন গেল তিনদিন গেল।

এমন সময় সেই মনিববাবু একদিন ওকে ডেকে পাঠালো।

লোকটা এল।

মনিব বলল, শুনলাম, কুকুরটা নাকি তাড়িয়ে দিয়েছিস ?

লোকটা বলল, দিয়েছি।

দিয়েছিস। বেশ বেশ। কুকুর-টুকুর পোষা শোভা পায় না তোমার।

লোকটা তখন মাথা নিচু করে ফিবে এল। এসে দাওয়ার ওপর তখনও সেই বস্তাটাকে পাতা দেখে ঝরঝর করে কেঁদে ফেলল। তখন সম্বো হয়ে আসছে দেখে হুকুম করল, আতুরি তামাক সাজ।

একদিন গেল দুদিন গেল তিনদিন গেল।

এমন সময় সেই মনিববাবু, আর একদিন শুকে ডেকে পাঠালো।

লোকটা এল।

মনিববাবু বলল, তা যাই বলিস, হাঁসেব মাংস কিন্তু তোফা খেয়েছি। বেশ পুষেছিলি কিন্তু, বেশ।

লোকটা তখন মাথা নিচু করে ফিরে এল। ঘরের কোণে কাঠের বাস্কাটার কাছে এসে ঝরঝর করে কঁদে ফেলল। তখন ছিল ভর দুপুর, লোকটা তাই তকুম করল, আত্মরি ভাত বাড়।

একদিন গেল দুদিন গেল তিনদিন গেল।

এমন সময় সেই মনিববাবু, আবার একদিন শুকে ডেকে পাঠালো।

লোকটা এল।

মনিব বলিল, মেয়েমানুষটাকে কি করবি? তার চে বরং আমায় দে। এখানে থাক। দিবি?

লোকটা বলল, দেব। বলতে বলতে মাথা নিচু করে খানিকটা দূর এগোল। এগিয়ে পড়িমরি ছুটতে ছুটতে পালিয়ে এল। বাড়িব দাওয়ায় পৌঁছে এসে হাঁপাতে হাঁপাতে ডাকল, আত্মরি? আত্মরি?

আত্মরি তখন পায়ের নখে রঙ মাখছিল, কী? কেন?

লোকটা বলল, চল, এখনি আমরা পালিয়ে যাই।

কোথায়?

যেদিক ইচ্ছে, সেদিক।

সারা মাঠ তখন খা খা করছে, ধু ধু করছে। তপ্ত তপ্ত বাতাস বইছে। এত বাতাস, কার জন্তে গো, কার জন্তে। ছিঁটেফোটা ধানের কণাটাও রেখে যায় নি ওরা। খা খা করছে, ধু ধু করছে। আঁহা, কার জন্তে গো, কার জন্তে।

লোকটা তখন আত্মরির হাত শক্ত করে চেপে ধরল। বলল, চল, চল। এখানে নয়, এখানে নয়, অন্য কোথাও। চল, চল, থামিস না। এখানে নয়, এখানে নয়, অন্য কোথাও। চল, চল।

আত্মরি বলল, পারছি না যে।

লোকটা বলল, চল, চল, এখানে নয় এখানে নয় অন্য কোথাও।

একদিন গেল, দুদিন গেল, তিনদিন গেল।

একমাস' গেল, দুমাস গেল, তিনমাস গেল ।

শীত গেল, বসন্ত গেল, গ্রীষ্ম গেল ।

একদিন সারা আকাশ ডিমিডিমি, মেঘ নামল । বর্ষা এল । অঝোর  
ক্ষাপা বাতাস বইল, বর্ষা এল । ঝিলিক দিয়ে বাজ পড়ল । বজ্রাঘাতে সুপূরি  
গাছ কঁকড়ে এল । ভিজতে ভিজতে জাতচাষাবা মাঠে নামল । বর্ষা এল ।  
এমন বর্ষা, এমন বর্ষা !

মনের মধ্যে ময়ূর নাচছে । চারাধানের ফুটি কি । এমন বর্ষা, এমন বর্ষা !

এ বর্ষায়, লোকালয় থেকে অনেক দূরে, বহুকালের পুরানো ইট খুরো খুরো  
এক মন্দিরের মাঝে রাত গভীরে একদিন প্রদীপ জ্বলল । গা ছমছম দতি-  
দানো পাশেই আছে । ফিসফিস করে তিনটে লোক তাই কথা বলছে ।

। দাই বলল, আহা, দেখ দেখ, মুখখানা যেন বাপের মত ।

আছার বদল, কিস্ত গায়ের রঙটা মনিবের চেয়েও নরসী হয়েছে ।

লোকটা বলল, তাই না ওকে চিনতে পারলাম । কে জানে আমার মতই  
ভাগ্য কিনা ।

বাইরে তখন অঝোর হয়ে বৃষ্টি ঝরছে । গা ছমছম দতিদানো পাশেই  
আছে । কে জানে এসব ওবা শুনল কিনা !

তাই বলছিলাম, একটা লোক একজোড়া হাঁস, একটা কুকুর ও একটা  
মেয়েমানুষ পুষত । কিন্তু যে কথা বলি নি সে কথা কে না জানে, লোকটাকে  
পুষত অনেক, অনেক কিছুতে ।

## বলিছে সোনার ঘড়ি

লোকে ভাকে বড় লাট । মোহিনী একগাল হাসে ।

কে মোহিনী ?

আমাদের মোহিনী. মোহিনীমোহন । নিচেব পাটিতে দাঁতেব সংখ্যা কয়েকটা কমে গেছে । আগে দাড়ি রাখত না, এখন বাখে । এখন বয়স হয়েছে তিন কুড়ির কিছু বেশি । এ বয়স থেকেই মানুষ তিন-ঠেঙে হতে থাকে, কিন্তু মোহিনী এখনো দিবি দু-ঠ্যাঙেই হিল্লি দিল্লী করতে পারে । দেখে মনে হয়, বেশ মজবুত আছে ভিতরের মাল-মশলা । সবাই জানে, মোহিনী জীবন শুরু করেছিল বিশাল হওয়াব স্বপ্ন নিয়ে, বিশাল একটা মহীরুহেব মত নিজেকে বিস্তার করে যাওয়ার বাসনা নিয়ে । কিন্তু যৌবনকাল থেকেই দাসত্ব কবেছে বাংলা দু নম্বরের ।

কলে যা হয়, খুব মেজাজী লোক বলে খ্যাতি আছে ওব । মোহিনীব নিজেব ভাষায়, মানব-জনম যখন পেয়েছি তখন আর ছেড়ে কথা কই কেন ! বাঁচতে হয়তো লাটের মতই বাঁচব । তাও আবাব ছোটলাট নয়, বড়লাট । আব জীবনভর সাধনা করে যাব ।

কি সাধনা ?

প্রেমের সাধনা, ভালোবাসাব সাধনা । সবাই তারিক করে যাবে, ই্যা বড়লাটের মতই একজন মানুষ এই জগৎ সংসারে ভালোবেসে বেঁচেছিল বটে । সাবাস বড়লাট, সাবাস ।

ফলে এসব ক্ষেত্রে যা হয়, পাঁচ পা-আলা গরুর পেছনে যেমন মানুষ লাগে, খোঁচায়, ঊতাক্ত করে, লেজ ধরে টানে, ঠিক তেমনি মোহিনীকে দেখে ফোডন-কাটা লোকেরও অভাব হয় না । একটু-ঝাল-মুন মিশিয়ে গা জালা করা কথা শোনাতে পারলে আর রক্ষা নেই, অমনি কিকর দেয় মোহিনী, এই শালা ফুটো শানকি, বেশি ফ্যাচ ফ্যাচ করবি না বলচি । দুধ আর পিটুলি বুঝি এক !

মোহিনী যত রাগে, ছেলে ছোকরারা তত রাগায় । ছেলে ছোকরাদের

ভাষি বড় খারাপ। মোহিনী তখন অবস্থা বুঝে কিছুটা বোধ করি থিতিয়ে যায়। দরদ ঢেলে বোঝাবার চেষ্টা করে জীবনের কথা। জীবন কি? জীবন কেমন? বাপ মায়ে তো জন্ম দিয়েই খালাস, কিন্তু বাঁচার মতো বাঁচতে পারে কজন? অথচ যে-জন ভজে, যে-জন সাধনা করে, তার বাঁচায় যে স্ব্থ সে স্ব্থের স্বাদ কি করে পাবি তোরা? পাবি না।

বটে। তুমি পেয়েছ বুঝি বড়লাট?

পাই নি এখনো, তবে পেয়ে যাবো। বীজ বপন করলে যদি গাছ হয়, সাধনা করলে কি সিদ্ধি হবে না? আলবাত হবে। তবে কি জানিস? গুগোলটা হচ্ছে অগ্নত্র।

কোথায়, কোথায়? হামলে পড়ে শুধায় সবাই।

মোহিনী বলে, গুগোলের মূল হচ্ছে একটা শব্দ। কান পেতে একটু লক্ষ্য কব। শোনাও শুনতে পাবি। শুনতে পাচ্ছিস?

কি শুনতে পাচ্ছিস?

শুনতে পাচ্ছিস না, আরে সেই যে একটা শব্দ, ঘড়ির মত একটা শব্দ।

লে হাওয়া, কিসের ঘড়ি গো আবার?

সোনার ঘড়ি রে, সোনার ঘড়ি। সোনার ঘড়ি কি বলে জানিস না, বলিছে সোনার ঘড়ি টিক টিক টিক। ওই শালাই মনে ক্রিয়ে দিচ্ছে সময় বড় অল্প।

ছেলে ছোকরারা অপরিসীম মজা পায়। তুমি শুনতে পাও বুঝি বড়লাট?

আমি একা কেন, সবাই পায়। তবে শুনেও যদি কেউ না শোনার ভান করে আমি কি করতে পারি। আসলে বুঝলি, সেই বেটা ঘড়িআলাই যত নষ্টের গুরু। ডব্বর বাজিয়ে ধেই ধেই করে নেচে যাচ্ছে। নাচছে, নাচছে আর নাচছে। আর নাচার তালে তালে শব্দ হচ্ছে।

বটে, বটে! তুমি তাহলে শুনতে পাচ্ছ বড়লাট, কিন্তু শুনে কোন আঁটিটা বাধছ? হি হি।

এাই, ফের খারাপ কথা। বলে, না খারাপ কথা মুখে আনবি না। বাঁচতে চাস তো এখনো তোদের সময় আছে, সাধনা কর।

কার সাধনা গো, রামায়ণী?

এবার যেন বুকের মধ্যে দপ করে আগুন জলে ওঠে; উত্তীটার মধ্যে

মুখরোচক কিছু মশলা আছে। চৈচিয়ে ওঠে মোহিনী, এই শালা ফুটো শানকি, বাপ মা তোদের বুথাই জন্ম দিয়েছিল দেখছি। সারাটা জীবন কাদা ঘেঁটে ঘেঁটেই গেল।

এইভাবে একবার ওকে চটাতে পারলে রসালো বসালো থিস্তি শোনা যায়, কিন্তু না চটিয়ে একটু ভ্যানতাড়া করলে পাওয়া যায় ক্ষীর সমুদ্রেব সন্ধান।

আসলে যা সত্যি, তা হচ্ছে, মোহিনীর কোন পিছটান নেই। পিছনে যে বয়সগুলো চলে গেল, সেগুলো তো আর ফিবে পাওয়াব উপায় নেই, মিছিমিছি কেবল জাবর কাটা। বরং যতক্ষণ তোমার খাস আছে, সামনের দিকে তাকাও। চলো, চলো আর চলো। চরৈবেতি। তবে ওই যে বামায়ণীর কথা তুলে ওকে একটু টুসকি মারা হল, ওই বামায়ণীর প্রসঙ্গেই মোহিনী বড় দুর্বল। বামায়ণীব ভিতরে যে আশুন, সেই আশুনেব ছোয়া একবার যে পেয়েছে সে কি কখনো দুর্বল না হয়ে পাবে!

ফলে প্রতিদিন সন্ধ্যা না হতেই বামায়ণীব দোবগোড়ায় এসে দাঁড়ায় মোহিনী। আগে আগে বটতলায় সাত হাটের হাটুবেদের সঙ্গে গলাগলি কবে বসে ভব-তারিণীর সেবা করত, এখন আর ঢাক ঢাক গুডগুডেব বালাই নেই। সোজা বোতল মুঠো করে বামায়ণীর দবজায় এসে ডাক পাড়ে, ও আমাব সন্ধ্যামণি গো, ডয়ার খোল!

বামায়ণীও অপেক্ষাতেই থাকে। দবজা খুলে এক ঝাঁক খুশিব ঝলক হয়ে সামনে দাঁড়ায়, মোহিনীকে ঘবে এনে মাতব পেতে বসতে দেয়, বসো। আজ যে বড় সকাল সকাল?

ঘরে একখানা লণ্ঠন জ্বলে। আর দেখা যায় খান কয়েক ছায়া, মাতুষেব না জন্তর ঠিক বোঝা যায় না। জানালার ওপারে ষ্টুটুটি আধাব জমে থাকে। কখনো সখনো মিঠেল মিঠেল হাসন্তহানার গন্ধ ভেসে আসে, আবাব কখনো আলোর টিপ, ঠাণ্ডা আলোর জোনাকি উড়তে উড়তে বামায়ণীব শাড়িব ভাজে গা লুকোয়!

মোহিনী আয়েশ করে বসে। বামায়ণী একটা রূপোর পাত-মোড়া গডগড়া এগিয়ে দেয়। মোহিনী জানে, ওটা কড়ি মোক্তারের কেনা। কড়ি মোক্তাব আর বেঁচে নেই। কিন্তু গডগড়াটা আছে বলেই মোক্তারের কথা মনে পড়ে। মোক্তার ওকে ভালবেসে আর কি দিয়েছিল কে জানে। বামায়ণী স্বীকার না করলেও মোহিনী জানে, অনেক টাকা ঢেলেছিল কড়ি মোক্তার। বামায়ণীর

পিছনে মুঠো মুঠো টাকা খরচ করেছিল। কিন্তু, কি এল গেল! শুকনো টাকা খড়খড় করে বাতাসে বাতাসে উড়ে গেল। ডম্বক বাজিয়ে সেই শালা ঘড়ি-আলা তা মাড়িয়ে মাড়িয়ে চলে গেল, তাজ্জব সব ব্যাপার।

রামায়ণীরও বয়স কম হয় নি, ঢ কুড়ি পার তিন। এ বয়সে কাম মরে, কামনা মবে না। কত যে কামনা তা হিসেব কষতে গেলে মাথা বনবন করে। অথচ কামনা থেকে জন্ম নিচ্ছে যত রাজ্যের অতৃপ্তি। শূন্য কুন্ত শূন্যেই রয়ে গেল চিরকাল।

আচ্ছা বড়লাট, একটা কথা শুধাই!

মোহিনী হাসে, আরক্ত চোখে তাকায়, নিজের কাছেই তো উদ্ভব আছে বাপু, আমায় কেন?

উত্তর থাকলে কি আর শুধাই। শোন না, এই যে রোজ সন্ধ্যা না হতেই আমার কাছে এসে হাজিব হও, কি চাও?

মোহিনীর গলার নলি বেয়ে তপ্ত আগুন ঝলকে ঝলকে নেমে যায়, কি যে চাই, তা কি ছাই স্পষ্ট কবে জানি নাকি। তবে হয়তো ভুলে থাকতে চাই। ঢ দণ্ড শুধু ভুলিয়ে রাখ দেখি আমাকে।

লোকে বড় নিন্দে-মন্দ কবে যে?

এই লোকেই আবার পাঁচ মুখে একদিন প্রশংসা গাইবে। লোক মানেই তো নৈবিষ্ণির কলা, যেমন সাজাবো তেমনি সাজবে, যেমন বসাবো তেমনি বসবে। হি হি করে হাসে মোহিনী।

কৌতুকে তাকিয়ে থাকে রামায়ণী, মাথাটা তোমার বিগড়ে গেছে বড়লাট।

মোহিনী আবার হাসে। হাসতে হাসতে চোয়াল ঝুলে পড়ে, কঁকড়ার দাঁড়ার মত হাতের আঙুল গিঁট পাকায়। ছায়াগুলো বিকৃত হয়। বুকের ভেতর থেকে খুবলে বেরিয়ে আসে অদ্ভুত এক অশুভুতি। আসলে কি জানো, স্বপ্নে ছাড়া লোকটাকে আমি ধরতেই পারি না। বড্ড পেছ লেগেছে আজকাল।

কাকে ধরতে পারো না? কৌতুকে তখনও তাকিয়ে থাকে রামায়ণী।

কাকে আবার! সেই যে বেটা ঘড়ি গলার কথা বললাম। সারাক্ষণ ঘড়ি হাতে বন বন করে ঘুরছে। চাবি দেয় আর চলে। ধেই ধেই করে কেবল নেচে বেড়ায়। সারাক্ষণ কেবল শব্দ। টিকিস টিকিস শব্দ, বুকের ভেতর যেন পাড় দেয়।



ধুস, আবার সেই এক কথা। ছাই-ভস্ম ভেবে ভেবে মাথায় তোমার পোকা ধরে গেছে।

তরল আগুন নেমে আসে ঝলকে ঝলকে। কণ্ঠনালী বেয়ে বৃকে, বৃক থেকে আরো নিচে। বোঝ আর নাই বোঝ, সে বেটাই বড় জালায়।

রাত গভীর হলে মোহিনী টলতে টলতে বাড়ি ফেরে। বাড়ির দরজায় তখন কৃষ্ণের জীব পাহারাদার একটা কুকুর। ল্যাজ নেড়ে উঠে দাঁড়ায়, ঘাম চাটে মোহিনীর। মোহিনী ওকে বৃকে তুলে ধরে, আদর কবে। রামায়ণীর কাছ থেকে সরে এসে রামায়ণীর কথাই বেশি কবে মনে পড়ে ওর। কি যেন একটা যাদুমন্ত্র লুকোন আছে ওর ভিতরে, ঠিক মত হুঁশিয়ার করতে পারে না মোহিনী।

টলতে টলতে কখন যেন ও আছড়ে পড়ে বিছানায়। তারপর নেশার ঘোঁকে ঢলতে শুরু করে। ঢলতে শুরু করে মাটি, আকাশ, গাছপালা, ফুল, পাখি। দোলে, দোলে আর দোলে।

হঠাৎ। নিঃশব্দে সমস্ত ঢলুনি ওর ধেমের যায়। কে? কে বাবা কৃষ্ণের জীব। হাত বিড়িয়ে দেহটাকে ও স্পর্শ কবে। নিটোল একটা দেহ। হ্যাঁ, পাখর খোদাই, মন্মথ একটা অবয়ব। ধীরে ধীরে হাতের অস্থিভাবে বোঝার চেষ্টা করে মোহিনী, কে, কে হতে পারে! রামায়ণীর আলার কথা নয় এখানে। তবে কি শৈল? শৈল তার পাখ-ছাড়ান পাখির বাচ্চাব মত কাকলাস ছেলেটাকে মাই ধরিয়ে শুয়ে আছে ঘরের আর এক প্রান্তে। শৈলর লোহাব গরাদের মত হাড় গিজগিজ করা বৃক। অথচ এ বৃক কত প্রকাণ্ড, কত ছড়ান। কে হতে পারে! এই কে আবার জালাতে এলো গো মাঝরাতে?

কথা নেই, অন্ধকার ঘরে কেবল শব্দ। সোনার কলকজার একটা শব্দ; কোন স্তূর অনন্তকাল ধরে বয়ে চলে শব্দটা, আশ্চর্য।

ভোর হলোই আবার সব ফাঁকা। আকাশে দোল খাওয়া পাখিদের দিকে তাকিয়ে মাথার চুল ছেঁড়ে মোহিনী। যাহ্ শালা মাথাটাই খারাপ হয়ে গেল না তো। রাতে এসে সত্যি সত্যি যদি কেউ শুয়েছিল পাশে তবে চিহ্ন থাকে না কেন! নাকি নেশা, নাকি ঘোষ, নাকি—

লোকে ভাকে, বড়লাট। কি গো বড়লাট ভালো?

মোহিনী হাসে, কে জানে বাপু, ভালো না মন্দ ঠিক বুঝতে পারি না।

তোমার ঘড়িআলা কেমন আছে?

মোহিনী গুম মেরে যায়। কথাটার মধ্যে একটু ব্যঙ্গ আছে। পরে গলা চড়িয়ে পালটা নেয়, ফের ঘড়িআলার কথা। খারাপ কিছু বলেছ তো মুখ ছিঁড়ে নেব বলছি।

লে হাওয়া। কথা না বলতেই চোচপাট, গাছে না উঠতেই এক কাঁদি নামিয়ে দিলে যে।

মোহিনী বোধ হয় তাব ভুল বুঝতে পাবে। একটু নবম হয়। আসলে কি জানো বাপু, একটা গগুগোলে পড়ে গেছি। তাই, কি বলতে কি বলে ফেলি।

কি গগুগোল গো? ঝামেলা না থাকলে বল না শুনি।

বলব। মোহিনী এপাশ ওপাশ তাকায়। তাবপর বলেই ফেলে। বাত হলে বাপু, এক শালা পাশে এসে দিবি আবামে ঘুমোয়। অথচ বেটাকে হৃদিশ করতেই পারি না। কে হবে বলো দেখি?

কে আবার, হাত বুলিয়ে দেখলেই তো পার।

তা কি আর বুলাই না। গায়ে হাত দিলেই কেমন যেন মাখম মাখম লাগে— বটে বটে। খানাখন্দে হাত পড়ে না?

মোহিনী ঠিক ইঙ্গিত বুঝতে পাবে না। চোখ গোল গোল কবে তাকায়।

মানে ইয়ে আর কি। বুকেব দিকটা উঁচু উঁচু?

মোহিনী এবাব আবক্ত হয়। চেষ্টায়ে ওঠে, এই শালা ফুটো শানকি। হডকো দেখ নি বুঝি, না। ভাগ, ভাগ বলছি।

অথচ মিথো নয়, মোহিনীব জ্বালায় মোহিনীই ঝগছে। রামায়ণীকে একদিন কথাটা বলল মোহিনী, যদি ভবসা দাও তো একটা কথা বলি।

বলো।

কদিন ধবে বড্ড ঝামেলায় পড়েছি, সেই বেটা ঘড়িআলা—

আবার ঘড়িআলা। মরণ আমাব।

আহা শোনই না। রাতে যখন শয়া যাই, সেই শালা কৃষ্ণের জীব ঘাপটি মেরে পাশে এসে শুয়ে থাকে।

কে শোয়? বামায়ণী যেন আকাশ থেকে পড়ে।

বিশ্বাস করো। সেই শালা ঘড়িআলাই যে আমি বুঝতে পারি।

রামায়ণী কিছুক্ষণ চুপ মেরে লক্ষ্য কবে ওকে। বুঝেছি হয়ে এসেছে তোমার। বলি একটা কথা শুনবে?

কি কথা?

এবার বরং ভালো দেখে একটা ওঝা ধরো।' ওঝায় বিশ্বাস না কর, হেকিম আছে, কোবরেজ আছে, একটা কিছু বিহিত কর।

মোহিনী জানত, এই ধরনেরই উপদেশ দেবে লোকে। হো হো করে হাসে। তাই যদি করব তোমায় শোনাতে আসব কেন ?

রামায়ণী বলে, ওই ঘড়িআলা কেবল তোমাব ঘাড়েই চাপে নি, রক্তের মধ্যেও সঁধিয়ে বসেছে। রাতে যখন দেহটা তোমার আলগা হয়, ও বেটা তখন বেরয়। আর দশজনের তো এমন হয় না।

আর দশজনের সঙ্গে তুলনা করছ! আবার হাসে মোহিনী।

তুলনা ঠিক না, তবে—আচ্ছা, শৈল শোয় না তো পাশে ?

মোহিনী বলে, শৈল শোয় তাব ছেলে কোলে, ঘরের আর এক প্রান্তে। আমার শোয়া নাকি খারাপ, আমি নাকি হাত পা ছুঁড়ে মানুষ খুন করি।

তা'লে এক কাজ কর না, সন্দেহ রেখে আব লাভ কি! এবার যেদিন পাশে এসে শোবে দড়িগাছা দিয়ে পাশমোড়া করে বেঁধে ফেল। দশজনকে ডেকেডুকে দেখাও।

মোহিনী বলে, তাই দেখাতে হবে দেখছি।

তক্কে তক্কে থাকে মোহিনী। সোনার ঘড়িটা শব্দ করে টিক টিক টিক..... টিক ব্রহ্মতালুতে, শিরদাঁড়ায়, মনে হয় ঠিক বুকের এই কোমল জায়গায়, কিংবা রক্তের ভিতর, কোষে কোষে, মজ্জায় মাংসে ছাড়ে, সোনার ঘড়িটা শব্দ করে, ঠিক কোন জায়গা থেকে যে শব্দটা ভেসে আসে বুঝতে পারে না মোহিনী।

কত বয়স হলো গো বড়লাট ?

তা আজ্ঞে তিন কুড়ির কিছু বেশি।

তোমার সাধনা ? কতদূর এগোলে হে শিল্পী ?

তা আজ্ঞে.....না, আর কোন জবাব পায় না মোহিনী। তা আজ্ঞে, বীজ বপন তো করেছি, ফলের আশায় দিন কাটাই।

আর কত কাল কাটাবে! সেই যে লোকটা পেছু নেগেছে চেন নি তাকে ? পারবে তাকে ঠেকিয়ে রাখতে ?

নাহ্, এ সব কথা ভাবলেই শালা মাথাটা কেমন গরম হয়, চাঁদিটা কেমন ফাঁট ফাঁট করে। হাতে, পায়ে, কপালে, ঘাড়ে গিঁট পাকায়। কাঁকড়ার মত

হামলে পড়ে কাদা খোঁচাতে ইচ্ছে করে। বেশ খানিকক্ষণ ছটকট করে  
বেলাবেলিই আজ রামায়ণীর দরজায় এসে দাঁড়ায় মোহিনী।

ওমা গো। কি কপাল আমার! আজ যে বড হুঁয় না ডুবতে?

চলে এলুম।

শৈলর সঙ্গে কবে ঝগড়া করেছ বুঝি?

শৈলর সঙ্গে নয়, নিজের সঙ্গে।

ওমা গো, সে কি রকম! কি নিয়ে হলো?

ঝগড়া করার ইচ্ছে হল, করলাম। ছুতোর অভাব হয় নাকি।

রামায়ণী ওকে বসতে দেয়। এগিয়ে দেয় সেই গড়গড়া। কড়ি মোক্তারের  
কথা সারাদিনের পর আর একবার মনে পড়ে ওদের। জন্মের গড়গড়াটা কিন্তু।

লোকটাও ছিল জন্মের। অমন অকালে যে চলে যাবে জানতুম নাকি!

মোহিনী আবার গুম মেবে যায়। আসলে বুঝেছ, ওই ঘড়িআলাই যত  
নষ্টের।

আবার ঘড়ি!

তবল আগুন গলা দিয়ে নামিয়ে দেয় মোহিনী। সত্যি কথায় বুঝি ভয়।  
তা বাপু সাধ করে কি আর বলি, বলায়।

এলায়, বেশ তবে বলা। রামায়ণী লণ্ঠন জ্বালে। ঘরের ভিতর কুড়িয়ে  
আনে ছায়া। বাইরেটায় আবার আঁধার জমে। হাসমুহানার গন্ধ। জোনাক  
জলে ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা আলোয়। মোহিনী বলে তার সাধন' কথা, ভজনের কথা।  
রামায়ণী কেবল হুঁ হা করে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে কেবল ছাথে, বড় পাগল তোলা।  
অথচ মুখে বলে না। চোখ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে ছায়া দেখে। ঘরের বেড়ায় ছায়া,  
মানুষের না জন্তর ঠিক বোঝা যায় না। দুঃখ পায়, আহা, এমন পাগল তোলা  
না হলে কি ঠাই পেত এখানে।

রাত গভীর হয়, বুক জ্বলতে থাকে মোহিনীর। বুকের আগুন গড়াতে  
গড়াতে উপচে পড়ে চোখ বেয়ে। গায়ের চামড়ায় রাম নামের অক্ষর হয়  
প্রকট। চোখ ঘুরিয়ে নেয় মোহিনী। ঘড়িআলা যেন ঘরের বাইরে ওই  
অন্ধকারে কোথাও ঘাপটি মেরে দাঁড়িয়ে আছে। কলকজা নড়ে, শব্দ হয়,  
টিঙ্কটক টিঙ্কটক.....

মোহিনী উঠে দাঁড়ায়। ঢেউ শুরু হয়েছে দেহের ভিতরে। কাশি থেকে

কাঞ্চি, কোশল থেকে ঘাবকা ; মাটি তুলছে, গাছপালা, পাখি, ফুল, প্রজাপতি, তুলছে; তুলছে আব তুলছে । পাশে পাশে কে যেন ওর হাঁটতে শুরু কবে । কে ? চমকে ওঠে মোহিনী ।

আমি ?

আমি কে ?

আমি সেই ঘড়িআলা ।

থমকে দাঁড়ায় মোহিনী । পাথর খোদাই একটা দেহ, মন্থন । কাজল টানা চোখ, প্রশান্ত । মোহিনী বলে, দাঁড়াও তো একটু দেখি ।

সামনেই বসেছে সাপের মত বাস্তব । মাথাব উপরে আকাশ, কলপুৰুষ অসি খুলিয়ে দাঁড়িয়ে । বুনা বাতাসের গন্ধ এসে নাকে লাগে ওব । একটু দাঁড়াও না ।

চৌমাথায চলো । সোনার কলকজা নড়ে ওঠে, শব্দ হৃৎ টিক্টিক টিক্টিক

ঘড়িআলা সাঁপুড়ের মত নাচে, নাচতে নাচতে এগোয় ।

মোহিনী এগোয় পাশে পাশে, আহা দড়িগাছা যদি সঙ্গে থাকত তোমাকে বেঁধে রাখতাম ।

বেঁধে !

সবাইকে আমি দেখিয়ে দিতাম তোমাকে আমি বেঁধেছি । সবাইকে আমি দেখিয়ে দিতাম সাধনায় কি না হয় ।

সোনার ঘড়ি শব্দ কবে । হাতুড়ির মত ঘা পড়ে ওব বুকে ।

চৌমাথায এসে দাঁড়ায় মোহিনী ।

ঘড়িআলা ?

বলো ।

তোমাকে যদি মনের মত করে একবার হাতের কাছে পেতাম ।

না হয় মনে কর না, পেয়েছ । কি চাও ?

দিনগুলোকে ফিরে পেতে চাই ঘড়িআলা, গোড়া থেকে আবার শুরু কবতে চাই ।

টাদের আলোয় ঝলমল করে বুক । কি বিশাল এখন চেহারা হয়েছে ঘড়িআলার । মোহিনী দেখে, ঘাড় পিঠ টান করে আলাদিনের দৈত্যের মত একটা মাস্তুল । মাথা ছুঁয়ে যাচ্ছে আকাশ, এলোমেলো এক মাথা চুল

মেঘের মত ভাসছে। কি বিশাল ছড়িয়ে আছে দুই বাহ। পায়ের কাছে  
অত্যন্ত নগণ্য মোহিনী, কত সামান্য, কত ছোট।

সোনার ঘড়ি শব্দ করে। হাতুড়ির ঘা বাজে ওর মাথায়।

ঘড়িআলা ?

বলো।

কত বিরাট তুমি। কত উঁচুতে তোমার চোখ।

সোনা'ব কলকজা নড়ে, শব্দ হয়, টিক্‌টিক টিক্‌টিক.....

বল না কি কি দেখছ ? আমি দেখ না, ঘাসেব ডগা ছাড়া কিছুই  
দেখি না। কত ছোট আমি। অথচ লোকে ভাকে আমাকে বড়লাট।

ঘড়িআলা নাচের ভঙ্গিতে দোলে। আমার দেখার দাম নেই গো বড়লাট।  
এত উঁচুতে আমার চোখ, সব কিছুকেমন সমতল। কেমন যেন ধূসব।

মোহিনী কেমন শিটিয়ে যায়।

ঘড়িআলা ডব্বর তুলে নেয় হাতে। নাচে, নাচে আর দোলে। বিরাট একটা  
পা, একপেয়ে হয়ে যায় ঘড়িআলা। যেন সেই পেতলের কাজ করা নটরাজের  
মর্তি। ভয়ে কেমন শিটিয়ে গিয়ে ঘাসের ভেতর মুখ লুকায় মোহিনী।

তুমি বরং তোমার কথা বলো। তিন কুড়ি পার হতে হতে কি দেখলে।  
তোমার সাধনার কথা শোনাও বড়লাট।

মোহিনী আরো গুটিয়ে যায়। সামান্য একটা পোক'র মত ছোট হতে  
হতে ঘাসের ভেতর নিজে'কে যেন লুকিয়ে ফেলতে চায় মে নী।

সোনার কলকজা শব্দ করে। কি ভীষণ শব্দ। যেন হাড়গোড় গুঁড়িয়ে  
দেবে ওর। কি ভীষণ নৃত্য কবে চলেছে ঘাউআলা। কি সর্বনেশে  
নাচ।

হঠাৎ এক সময় ককিয়ে ওঠে মোহিনী। শীতল এক চাপ আঘাতে মুখ  
থুবড়ে পড়ে। অর্থহীন কতগুলো শব্দ নিয়ে মিছিমিছি কিছুক্ষণ উঠে দাঁড়াতে  
চায়। অথচ পারে না। তিমিশীতল বাতাসের ঘায়ে সব সাধনা ওর জুড়িয়ে  
যায়।

সোনার ঘড়ি শব্দ করে, টিক্‌টিক টিক্‌টিক.....

ভোর হলে মাঠঘাট ভেঙে লোক ছুটে আসে চোমাথায় চিং হয়ে পড়ে আছে।

বডলাট। দেহটা যেন বরফ। হাতের মুঠোয় শক্ত করে ধরা রয়েছে এক কুচি ঘাস। শুকনো বাতাসে উডতে উডতে কয়েকটা গাছের পাতা বুকে এসে ঠেকে রয়েছে। চোলাই মদেব'গন্ধে বোধ হয় যিষ্টি একটা আমেজ, লাল পিঁপড়ে কানেক পাশ দিয়ে বেয়ে বেয়ে ঠোঁটের কাছে এসে ভিড জমিয়েছে।

অথচ কেউই বুঝতে পারল না সেই ঘড়িআলারই কাণ্ড এটা। 'মোনার কলকল নিয়ে কি সর্বনেশে খেলা খেলে চলেছে লোকটা।' কেউ শুনতে পায় না সেই শব্দ, সেই বুক ফাটানো শব্দ, টিক্‌টিক টিক্‌টিক।

## বঙ্গ আমার জননী আমার

ভান অথবা বাঁ বৃকের কোন দিকে যে শ্বাসযন্ত্রটা ধুকধুক করছে বুঝতে পারে না সতীশ। বুঝতে পারে না এক বিষত লম্বা ঝকঝকে ছুরিখানা ওর পাঁজরার ভান দিক দিয়ে ঢুকল, না বাঁ দিক দিয়ে। যে দিক দিয়েই ঢুকুক, পলকেই ওর চোখের সামনে হলুদ রোদ ফিনকি দিয়ে উঠল। চোয়াল দুটো ফাঁক হয়ে খিল লেগে রইল অনেকক্ষণ, অবশেষে অর্থহীন কয়েকটা শব্দ বীভৎসভাবে বেবিলে এল ওর গলা চিরে।

সতীশ টলতে শুরু করল। ফিনকি দেওয়া রক্তের ধারাটুকু খাবলে ত' হাতের নঠোয় চেপে ধরাব চেপ্টা করেও রেহাই পেল না। আঙুলের ফাঁক দিয়ে বুজবুজ করে রক্ত বেরিয়ে আসছে। অথচ কি আশ্চর্য যন্ত্রণাটি যেন ক্ষতস্থান থেকে সরে গিয়ে নিম্ন পেটে নাভির কাছাকাছি এসে ঘুরপাক খাচ্ছে। মনে হচ্ছে নাভির শুকনো কলিটাকে লক্ষ করে গনগনে একটা লোহার শিক-চুকিয়ে দিয়েছে কেউ। যেমনভাবে শূকরনিধন যজ্ঞ হয়, বাপারটা যেন অনেকটা সেইরকম। এ অবস্থায় সতীশ কোন একটা অবলম্বনের অশয় নর্দমার পাশে ল্যাম্পপোস্টটাকেই জড়িয়ে ধরে টান টান হয়ে দাঁড়াবার চেষ্টা করল। অথচ সেই বানর আর বাঁশের অন্ধের মতই ল্যাম্পপোস্টের গা বেয়ে পিছলে ওর নিচের দিকে ঝুঁকে পড়ল বারবার।

শেষ পর্যন্ত পোস্টের গোড়ায় কিছুত-আকৃতি একটা জীবের মত দলা পাকিয়ে গেল সতীশ। পোস্টের বালুখানা দিন কয়েক ধরেই ফিউজ হয়ে পড়েছিল। কে জানে, পিনকিরাই ওকে বাড়ি ফেরার পথে এইভাবে আক্রমণ করবে বলে বাতিটার ঐ হাল করে রেখেছিল কিনা। এখন আবছা অন্ধকারের মধ্যে সতীশকে ঠিক চেনা যাচ্ছে না। হাত ১ বুক পেট সব কিছু একাকার। মুখখানা ছুঁচলো, যেন এই মাত্র নর্দমার কাঁদা ঝুঁচে এসেছে ও। অথচ মিনিট কয়েক আগেও পূর্ণাঙ্গ একটা মানুষের মত সতীশ এ রাস্তা ধরেই হেঁটে এসেছিল। বাস থেকে নেমে চার পয়সার বিড়ি কিনেছিল ও মামুদের দোকান থেকে।



পরনে ছিল পাজামা আর হাফ-হাতা শার্ট। কাঁধ বেয়ে একটা ঝোলানো ব্যাগের ভিতর ছিল আধা-ফিনিশ লজেন্সের বোয়ম আর চামচ। সতীশ বনগা লাইনে লজেন্স ফিরি করে। রেল কোম্পানীর দয়্য জামা-কাপড়ের যা ফুটি-ফাটা অবস্থা, তা চোখে না দেখলে বিশ্বাসই হবে না কারো। আর এক প্রস্থ জামা-কাপড় না করালেই নয়। অথচ গোটা মাস ধরেই মন্দা চলছে বাজারে। সতীশ লক্ষ করেছে, প্যাসেঞ্জারেরা বোয়মের উপর চামচ ঘষার শব্দ শোনে, তাকায়, দুটো চারটে ফুটকুরিও কাটে কেউ কেউ, অথচ কেনার নামে চুঁ চুঁ। তা ছাড়া লাইনের অবস্থাও আর আগের মত নেই। মনে পড়ছে, আগে এখানে সাকুল্যে ছিল চার পাঁচ জন ফেরিওয়ালা, এখন পঞ্চাশ বাট তো বটেই, আরো বেশী কিনা কে জানে। এর মধ্যে আবার লজেন্সের দিকেই ঝোকট। যেন বেশী।

ব্যাপার-স্তাপার একটু খতিয়ে দেখলে মুষড়ে পড়াই স্বাভাবিক। বিশেষ করে সতীশের মত একজন নগণ্য লোকের পক্ষে তো কথাই নেই। চলন্ত গাড়ির মধ্যে ছুটোছুটি, হাঁকাহাঁকি, জীবন মুঠোয় করে এক বগি থেকে আঁব এক বগিতে গা ঘষটে ঘষটে এগোনো—কিন্তু এত করেও যদি দু'চাব পয়সা রোজগারই না হল, তা হলে আর কিসের আশায় লাইনে থাকা। তবু দিনের আশাতেই লেগে থাকতে হয়েছিল ওকে। দিনের আশাতেই ছুটোছুটি করে টিকে ছিল সতীশ।

এদিকে পাড়ার অবস্থাও কহতব্য নয়। বোমাবাজি তো আছেই, পাটি পাটি খণ্ড-যুদ্ধটুকু এখন গা সওয়া, কিন্তু ইদানীং এক উটকো মাগীর কীর্তিকলাপ দেখে চক্ষু খ হয়ে গিয়েছিল সবার। মহিলাটি দিন কয়েক আগে আড়ম্বর করে ধুনিটুনি জেলে প্রচার করল, সে কালী পেয়েছে স্বপ্নে। কালীর মহিমা শেষ পর্যন্ত পুলিশে গিয়ে গড়াল। বেআইনীভাবে তারাপদবাবুর জমির উপর সে মন্দির গড়ার চেষ্টা করায় পুলিশ এসে তাকে ভ্যানে তুলে থানায় নিয়ে গেল। সে এক হলস্থল ব্যাপার। আর এ ঘটনার ঠিক পরদিনই তারাপদবাবুকে কে বা কারা যেন কুপিয়ে মেরে রেখে গেল এই নর্দমার ধারে। ঠিক এ রাস্তায় এই লাইটপোস্টটার কাছেই। তারাপদবাবুর মৃত্যু যে এই মহিলাটির সঙ্গেই জড়িত কোন ব্যাপার সন্দেহ রইল না কারো।

যথাবিহিত আবার পুলিশ চুকল পাড়ায়। পুলিশের কুকুর তারাপদবাবুর দেহের উপর নাক রেখে গন্ধ শুঁকে পাড়াটাকে আগাপাশতলা চষে হতাশ হয়ে

ফিরে এল। ভাগ্যিস সে সময় পাড়ায় সতীশ ছিল না। পুলিশ দেখলেই ওর বুকের ভিতর এক ধরনের কম্পন শুরু হয়। মনে মনে আশঙ্কা জাগে, পৃথিবীর যাবতীয় অপরাধ যেন ওর জন্তই ঘটে যাচ্ছে। পুলিশের কুকুরের ঘেন্না অধিকার আছে হঠাৎ ওর বুকের ওপর লাফিয়ে পড়ে ওর গলার নলিটাকে কামড়ে ধরার।

অথচ তারাপদবাবুর খুনের ব্যাপারে সতীশ দন্দেহ করত পিনকিকে। সকলেই করত বোধ হয়, কিন্তু মুখ ফুটে সে কথা কেউ উচ্চারণ করতে সাহস পেত না। পিনকির ব্যাপারে ভুলেও নাক গলাতে চায় না সতীশ। পিনকি একাই এক শ'। সাহস আছে। নিজেই চোখেই সতীশের দেখা, চারপাশ থেকে রাইফেলধারী পুলিশ চড়াও হয়েছিল ওর ওপর। পিনকি আর পিনকির বউ তখন ঘরে। ট্যাঁ ফুঁ করলেই ব্যুম ব্যুম করে ফায়ার করবে পুলিশ এমন একটা মতিগতি। সতীশ তার নিজের বাড়ির জানালা ফাঁক করে নেয়ে ঘেমে একাকার হয়ে তাকিয়ে ছিল ঘটনার দিকে। সেদিনও এমনিধারা আলো জ্বলেনি রাস্তায়। আকাশটা মেঘলা মেঘলা ছিল, কয়েক পশলা নামলেও নামতে পারত, নামেনি। সতীশ কেবল কান নিখাসে তাকিয়েই ছিল ওদিকে। রাইফেল থেকে আগুনের ঝলক দিয়ে গুলি বেরুতে যেটুকু সময়। পুলিশ সার্জেন্ট একবার হেকেও উঠেছিল, পিনকি বেরিয়ে আয়, বাঁচতে চাস তো বেরিয়ে আয় পিনকি। অথচ বেশ কিছুটা তন্দাতে দাডিয়েই হস্তিত্ব লবছিল পুলিশ না, প্রাণের ভয় কারই বা না আছে।

সতীশ এর পর যে দৃশ্য দেখেছিল, জীবনে ভুলবে না। কথা নেই বার্তা নেই হঠাৎ ছমছম করে ভট্টো পেটে। পুলিশগুলো হকচকিয়ে শুধু মুহূর্তখানেক সময় নিয়েছে; সাদা ধুঁয়োর ভিতর দিয়ে অমনি পৌঁকের পিনকি কাট।

এই হল পিনকির চেহারা। ফলে বড় রাস্তায় বাস থেকে নেমে সতীশ যখন বিড়ি কিনে গলি মুখে পা বাড়িয়েছিল সে সময়ই ওব সাবধান হওয়া উচিত ছিল কিছুটা। কয়েক পা এগিয়ে এসে সতীশ লক্ষ করেছিল, পিনকি আর অপরিচিত একটি মুখ ধীরে ধীরে ওরই শ্রু ধবেছে।

সতীশ একটা বিড়ি ধরিয়ে নিজেকে নিরপরাধ রাখার চেষ্টা করল। মনে মনে গুনগুন করে একটা গান আওড়াবার চেষ্টা করল ও। মনে পড়ে গেল দাদের মলমের বিপিনের অঙ্গভঙ্গি করে ছড়া কাটা; বিকৃত করিয়া মুখ/চুলকাইতে বড় সুখ, সুখ রে—এ এ এ। মনে পড়ে গেল ওরও পাজামার নীচে

কুচকির কাছাকাছি একটা দাদচক্র জন্ম নিতে শুরু করেছে আজকাল। এক কোটো মলম বিপিনেব কাছ থেকে চেয়ে নিলে এমন কিছু মহাভারত অন্তর্ভুক্ত হত না। কিন্তু—

বিড়িটা নিবে যাওয়ায় আবার ওকে ধরতে হল। আর ঠিক এসময়ই ও শুনতে পেল, পিনকি ওকে দাঁড়াতে বলছে, ডাকছে।

সতীশ দাঁড়িয়েছিল।

চোখের নিমেষে ওরা দু'পাশে এসে শুধু পজিশন নিতে যেটুকু সময় নিল। তারপর বঁাকা চোখে তাকাল।

কি হয়েছে রে? সতীশ ভয়ে ভয়ে শুধাল।

কি হয়েছে। পিনকি যেন শবাগার থেকে উঠে আসা মমির মত সামনে এসে দাঁড়িয়েছে, কি হয়েছে এখনো তোমাকে খুলে বলতে হবে সতীশদা। কি হয়েছে তুমি জান না? পিনকি চোয়াল শক্ত কবে খিস্তি করতে যাচ্ছিল। সামলে নিয়ে বলল, আমাদের লিস্টে নাম বয়ে গেছে তোমার, বুঝতে পারছ?

পুরো ব্যাপারটাই কেমন যেন রসিকতা বলে মনে হল সতীশের। ফলে দুর্বলতাটুকু চাপা দেবার চেষ্টা করে গলায় কৌতুক মিশিয়েই সতীশ শুধাল, লিস্টে! কোন লিস্টে আবার নাম উঠে গেল আমাব?

অপরিচিত লোকটি সহসা একটা ঝকঝকে ছোরা জামার ভেতর থেকে বাব করে এনে সতীশের সামনে তুলে ধরল। সতীশের চোখের রং ফ্যাকাশে হতে গেল মুহূর্তেই। ঘটনাটা যে সামান্য নয়, অত তুচ্ছতাচ্ছিল্য কবার নয়, বুঝতে অস্ববিধা হল না ওর। বুকের ঠিক যে জায়গায় ছোরাটাকে তাক করে ধবে রেখেছে ওরা সে জায়গায় কেমন যেন হুড় হুড় করে চরকি খেয়ে উঠল। সারা গায়ে সজারুর কাটার মত কিরকির করে লোম গজিয়ে উঠল ওর। ভয়ে, বিস্ময়ে কেমন যেন কথা জড়িয়ে যাচ্ছিল, তবু মাইডিয়াবী গলায় বলবার চেষ্টা করল, এই পিনকি, কি করছিস তোরা, লেগে যাবে যে!

পিনকি জিত দিয়ে ঠোট ভেজাল বার কয়েক। জানের জগৎ খুব মায়া হচ্ছে, না সতীশদা? তারাপদবাবুর ব্যাপার নিয়ে পুলিশের কাছে চুকলি কেটেছ কেন? মনে আছে?

পুলিসের কাছে! আমি! সতীশ যেন আকাশ থেকে পড়ল। যাহ, মাইবী তোরা শেষ পর্যন্ত ভুল ঘোড়ায় বাজি ধরেছিস।

পুলিসের লোকই নাম বলেছে তোমার।

অসম্ভব। হতে পারে না। হঠাৎ আকাশ ফাটিয়ে চোঁচিয়ে উঠতে যাচ্ছিল সতীশ, অপরিচিত লোকটা হাঁটু চালিয়ে ওর পেটের নিচে একটা কৌৎকা মারল, চোঁচালে শালা এখনি এটাকে বাঁট স্তম্ভ গুঁজে দেব; চোপ!

কান্না পেল সতীশের। মাইরী পিনকি, বিশ্বাস কর, কোন কিছুই জানি না আমি। যদি আমি পুলিসকে কিছু বলে থাকি, মাইরী আমার কুষ্ঠ হবৈ।

কি হবে! ছায়াছবির পদায় দেখা মমির মত অবিকল মনে হচ্ছিল পিনকিকে। শত সহস্র ফাটল ধরা জীর্ণ একটা দেহ নিয়ে পিনকি ওর সামনে দাঁড়িয়ে বিকৃত গলায় হেসে উঠেছে। ওর চোখ পড়ল পিনকির ক্লান্ত হাতের দিকে। হাতের আঙুলে শব্দ কবে জড়ান রয়েছে লোহার পাঞ্চ। একটা শটেই হুটোব গিয়ে নর্দমায় গড়িয়ে পড়তে পাবে সতীশ।

ইচ্ছে হল ঘপাত করে পা ঢটো ও জড়িয়ে ধবে পিনকির। বাড়িতে ওর বউ রয়েছে, রয়েছে আড়াই-বছরি একটা বাচ্চা। এ তো আর সতীশকেই শুধু খতম করা নয়, ও ঢটোকেও শ্রেফ লেডিকুত্তা বানিয়ে ছাড়া।

পাড়ায় তোমাকে ভালমানুষ, ভেজা বেডাল বলেই জানতাম সতীশদা, কিন্তু পুলিসের কাছ থেকে পয়সা খেয়ে ভেবেছ খুব পার পেয়ে যাবে, তাই না।

সতীশ গলা নিচু রেখেই প্রতিবাদ কবে উঠল, মিথ্যে কথা। শ্রেফ বানানো কথা ওগুলো। পুলিস দেখলেই আমার পেছাব পেয়ে যাব জানিস—তোদের কাছে মিথ্যে কথা বলব না বলেই বলছি।

তারাপদাবু যে পুলিসেব টিকটিকি ছিল জান না তুমি?

তোরা মাইরী এমন কবছিস—আমি ওসব কিছুই জানি না। বিশ্বাস কর—

ছোরার ডগাটা এখন চামডার সঙ্গে লেগে আছে। একটু নড়তে গেলেই বুকের মধ্যে বিঁধে যাবে। পুকুরের জলে ঢিল পড়লে যেমন হয়, ছোরার ডগা থেকে তেমনি করে সারা গায়ে ওর ঢেউ গড়াচ্ছে। ঘাড়ের পাশে ঢেউগুলি এগিয়ে এসে যেন চড়াৎ চড়াৎ করে ভেঙে ঝেঁজে। সতী সতী চালিয়ে দেবে না তো ছোরাটাকে। পিনকিদের পক্ষে এ সব কাজ যে এতটুকু কঠিন নয় সতীশ জানে। তবু বিশ্বাস করতে কেমন যেন খটকা লাগছিল ওর। তা হোক, এখনো ওরা সতীশদা বলেই সম্বোধন করছে ওকে।

সতীশ ঝকঝকে ছুরিটার দিকে তাকাল। ইস্পাতের ফলার দুটো দিকই রেডের মত ফিনফিনে মনে হল ওর। শুধু ছুঁইয়ে দিতেই যেটুকু সময়। এ সময় শালা আশেপাশের বাড়িগুলোও কেমন ঝিম মেবে ঘুমিয়ে আছে দেখ। দরজা খুলে লাঠি মোটা নিয়ে হুইহুই করে বেরিয়ে পড়ছে না কেন সবাই অস্তুত ঐ হলুদ রঙের কোণের বাড়ির জানালাটাকে বার তিনেক তো খুলতে দেখল আবার বন্ধ করতেও দেখল সতীশ। মেয়েছেলেগুলো বোধ হয় জানালাব ধারেই ঘাপটি মেরে লুকিয়ে লুকিয়ে লক্ষ করছে ওদের। সতীশের কেমন কুল কুল করে বমির উদ্বেক হল। পচা নর্দমার ভুসভুসে গন্ধটাই যেন ওকে ঘিরে ধরেছে এ সময়। তারাপদবাবুর পচা লাসেব গন্ধও বোধ হয় মিশে আছে ওর ভিতর। সতীশ নিশ্বাস নেওয়া বন্ধ করল।

হ্যাঁ, তারাপদবাবুই যত ঝামেলা বাধিয়েছে ও বুঝতে পাবে। অথচ লোকটার সঙ্গে সতীশের যোগাযোগ না রেখেও উপায় ছিল না। মালতীর শেষ সম্বল বালা দুটো লোকটার কাছেই বন্ধক রেখেছিল ও। সে আজ মাস পাঁচ ছয় আগেব কথা। স্ত্রদের চোট সামলাতে সামলাতেই জ্বিত বেবিয়ে যাচ্ছিল ওর। ফলে মাঝে মাঝেই লোকটার কাছে আসতে হত সতীশকে। সে সময় হয়তো দেশকালের অবস্থা নিয়ে গল্পসল্পও হত। আট পার্টির জোব বাড়ছে না, ছ' পার্টির, নাকি আবার নাক ঘুরিয়ে রাবণ রাজাই বাজা চালাবে সে সব কথাই ফেঁদে বসত লোকটা। সতীশ অত পার্টি-ফার্টির ঝামেলায় থাকতে চায় না। যে যতই পার্টি কর বাবা, আলু দেড টাকা, কুমডো এক, চাল আড়াই। চালের কথায় ওর মনে পড়ে যায়, চাল পাচারকারী সেই মেয়ে, সন্ধ্যার কথা। লাইনে হাজার হাজার মেয়ে চাল নিয়ে ছোটোছুটি করছে কিন্তু সন্ধ্যাকেই কেমন যেন ওব মনে ধরেছিল। দেখা হলেই লজ্জা নিয়ে সাধত সতীশ, খাবি? মেয়েটাকে ও লজ্জা খাওয়াত বিনি পয়সায়, মেয়েটা খাওয়াত ওকে স্বপ্নরিকচি। সেই সন্ধ্যা পুলিশের কাছে তাজা থেয়ে পালাতে গিয়ে জীবনটাকেই শেয়াল-কুকুরের মত বিলিয়ে দিল। এত সাবধান থাকা সত্ত্বেও দেহটাকে বাইরের দিকে ঝুঁকিয়ে দিয়ে পাদানির কাছে নিজেকে লুকোতে গিয়েছিল ও। ইলেকট্রিক পোস্টে ধাক্কা থেয়ে ছিটকে পড়েছিল দশ বিশ হাত দূরে পানাকচুরির মধ্যে। নে, কত চাল পাচার করবি, এবার কর। আসলে লাইনটাই বড় রিস্কের।

অথচ এই রিস্কের ভিতর দিয়েই সতীশকে বেঁচে থাকতে হচ্ছে বড় কোঁশলে। কোঁশল বইকি! তবে পিনকিদের হাত থেকে রেহাই পাওয়ার জন্য সতীশ

কেমন যেন হিমসিম খেয়ে উঠছে এখন। সব কেমন গোলমাল হয়ে যাচ্ছে ওর।

পিনকি শুধলো, তারাপদবাবুর কাছে আমাদের নামে কুস্তুর কুস্তুর কবোনি তুমি ?

কক্ষনো না। সতীশ আকুতি মিশিয়ে প্রতিবাদ করল।

অপরিচিত লোকটা রাগে দাঁতের উপর দাঁত ঘষে নিল একবার। মুখটা ওর কার্টুনের মত বাঁকা হয়ে উঠল। ঐ অবস্থাতেই ও ছোরাটাকে আরো খানিকটা সাঁটিয়ে ধরল ওর পাঁজরার কাছে, ভ্যানতারা আঁব ভান লাগছে না রে পিনকি। ছেড়ে দিবি তো দে, নইলে বল কিচাইন করে কেটে পড়ি।

পিনকি আর একটু ধৈর্য ধববার জ্ঞাত হাত তুলেছিল, কিন্তু কতগুলি ঘটনা মাতৃশব ইচ্ছা-অনিচ্ছাব ভোয়াল্লা করে না। গলিব মুখ থেকে সাঁ সাঁ কবে ঢটে, কুস্তুর দৌড়ে বেরবাব সঙ্গে সঙ্গে কেমন যেন তালগোল পাকিয়ে গেল ওদেব। পিনকি হাতের পাঞ্চ সমেত সোঁ কবে ঘুরে দাঁড়াল, আঁব সেই মুহূর্তেই সতীশ বুঝতে পাবল, ওব বুকোব ডান অথবা বাঁ যে-কোন একটা দিক দিয়ে চোবাটা আমল ঢুকে গিয়ে আঁবাব বক্তের চাপেই পিছলে বেবিয়ে আসছে।

ওব মুখটা শুয়োরের মত ছুঁ চলো হয়ে গেল এব পব। হাত-পাগুলো ছোট ছোট। পেটেব দিকটা পাম্প খেগে ফুলে ওঠাব মত, রক্তে বক্তে একাকাব হয়ে লাইটিপোস্টেব গোডায় আস্ত একটা শুয়োয়ের মতই পড়ে ল ও।

আর, এ অবস্থায় ও লক্ষ করল, আশেপাশে অনেকগুলি জানালা থেকেই গোপনে গোপনে কারা যেন ওকে লক্ষ কবছে। ভাগিয়ান ফুটফুটে আলো নেই এখানে, নইলে এখনকাব এই সতীশ বেচারাব অবস্থা দেখে হাহা হিহি করে হেসে উঠত সবাই। হাসত, আর আঙুল তুলে দেখাতে দেখাতে বলত, বাঁচতে হয় কেমন করে শেখেনি লোকটা, দেখেছ।

পেটেব ভিতরে গনগনে লোহার শিকটা ওব নাড়িভুড়িগুলো পুড়িয়ে পুড়িয়ে কেমন থাক করে দিচ্ছে এখন। কুতকুতে চোখে সতীশ ওপাশে ওপাশে তাকাবার চেষ্টা করল। চোখ তো নঃ, লোহার দরজা। যেন মরচে পড়ে গেছে খুলতেই চায় না। অথচ একটা কোন পুলিশের গাড়ি বা আয়র্নুলেন্সের জন্মই যেন অপেক্ষা করতে হবে এখন। হর্ন বাজাতে বাজাতে গাড়িগুলো এগিয়ে এলেই যেন সতীশ বাঁচোয়া।

স্টেচারে ওর বডিটাকে তুলতে তুলতে হয়ত ওর মুখের কাছে ঝুঁকে পড়বে কেউ, ও মশাই শুনতে পাচ্ছেন, আপনি কি ওদের চিনতে পেরেছিলেন? নাম বলুন না দু'একজনের।

সতীশ হয়ত পিনকির নামটাই বলবে বলে ভেবে রাখছিল কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে ওব মনে পড়ল, পুলিশের কাছে চুকলি কাটায় বিপদ অনেক, বিশেষ কবে পিনকির নাম। ছেলেপুলে নিয়ে ঘব করতে হয়। তাব চেয়ে বরং স্ত্রেফ মাথা নেড়ে দেব, উই, কাউকেই মশাই চিনি না আমি। আপনাদের যেমন চিনি না তেমনি ওদেবও আমি চিনি না। আমাকে একটু শাস্তিতে মবতে দেবেন এখন।

কিন্তু পুলিশও শালা তেমনি কেউ। বকর বকব চালিয়েই যাবে কানেক কাছে। তাড়াতাড়ি নাম ঠিকানা বলে ফেলুন দেখি। বলুন, বলুন। মানে ওদেব মতলবখানা যেন এরকম, তাড়াতাড়ি সতীশ মরে গেলে ওব বডিটাকে সনাক্ত করে যেন ববফ চাপা দিয়ে ফেলে বাখতে না হয় বেশী দিন; সতীশের বালবাচ্চাব কাছে বডিটাকে চালান করে দিতে পারলেই যেন খেল খতম।

পুলিস দেখলেই পিলে চমকায় সতীশে। সতীশ নাম বলবে, ঠিকানা বলবে। বলবে, দেখুন তো আমাব মুখটা শুয়োবেব মত ছুঁ'চলো দেখাচ্ছে কিনা?

ততক্ষণে স্টেচাবে কবে অ্যাঙ্কুলেসে তুলে নেওয়া হবে ওকে। স্টেচাবেব নীচে চাকা লাগান, অ্যাঙ্কুলেসেব ঝোলানো রেল চাকাগুলো লাগিয়ে দিয়ে স্ক্রুত করে ভিতবে ঠেলে দেওয়া হবে।

সতীশ হয়তো এসময় দডাম করে কোন কিছুর সঙ্গে একটা ধাক্কা খেয়ে খানিকটা কাত হয়ে পড়বে, সে দিকে কারো ক্রক্ষেপই থাকবে না। সব শালা ভিউটি করে। এদের ভিউটি হচ্ছে স্পট থেকে হাসপাতাল অবধি নিয়ে যাওয়া। পথে যদি মরেই যায় সতীশ, কার কিবা এল গেল। সতীশ মরে গেলে ডাক্তার একটা সার্টিফিকেট লিখে দেবে খস খস করে, সতীশ ভেড।

সতীশ ভেড। বেশ তো, সতীশ না-হয় মবেই গেল। এবার ওব বউ আর বাচ্চাটার হাতে ছেড়ে দাও দেখি বডিটা। কিন্তু মরেও কি কারো শাস্তি আছে, পুলিশের কাজ পুলিশ করল, ওদিকে পাড়াময় খবর ছড়িয়ে গেল সতীশ খতম। সতীশ হো গিয়া, মরগে পৌঁছে গেল সতীশ।

দরজা ঠেলে সতীশকে মরগের ভিতর ঢোকাতেই টের পাওয়া গেল বরফের মত ঠাণ্ডা জমে আছে চারপাশে। মিনমিন করা আলো, থরে থরে সাজান রয়েছে টেবিল। সেই টেবিলে উদ্যম গ্যাংটো হয়ে শুয়ে আছে সব মানুষ। সতীশকেও শুইয়ে দিয়ে কে যেন চোবের মত গুর জামাকাপড়গুলো খুলে নিয়ে পিটটান মারল।

সতীশ হাসবে কি কাঁদবে বুঝতে পারল না। মরেই যখন গেছে ও, গ্যাংটো থাকতে আর ক্ষতি কি। কিন্তু মরগের বাইরে কারা যেন এ সময় গলা ফাটিয়ে চৈচাচ্ছে গুনতে পাচ্ছে সতীশ। কমরেড সতীশ জিন্দাবাদ। খুনকা বদলা খুন হায়, জানকা বদলা জান। একজন বিলম্বিত লয়ে স্বর করে চৈচাচ্ছে, কমবেড সতী-ঈ-ঈ-শ—আর সকলে ধুয়ো তুলছে, জিন্দাবাদ, জিন্দাবাদ।

সতীশের খুব কৌতুহল হল। টেবিল থেকে তড়াক করে লাফ দিয়ে উঠে দরজার কাছে এসে দাঁড়াল। তারপর দরজা ফাঁক করে একটু বাইরের দিকে তাকাল। তাকিয়েই থাকল। অনেককেই ও চিনতে পারছে এখন। ওদের পাড়াব মিহিরবাবু এক হাতে কোঁচা সামলিয়ে তাবন্ধুরে বক্তৃতা ঝাড়ছে, দেখতে পেল সতীশ। মিহিরবাবুর সঙ্গে ভোটের সময় আলাপ হয়েছিল ওর। ভোটার লিস্টে সতীশের নাম ছিল না। মিহিরবাবু বুঝি তাইতেই আগ্রহ দেখিয়ে সতীশকে দিয়ে একটা ফলস ভোট দিইয়েছিলেন। সে একটা মজার অভিজ্ঞতা ওর।

মিহিরবাবু এখন বলছেন, সতীশ ছিল আমাদেরই লে।। আমাদের পার্টির একজন কর্মী। তাকে যারা নৃশংসভাবে হত্যা কবল, বন্ধুগণ, আমরা তাদের ক্ষমা করতে পারি না।

সতীশ এখন গ্যাংটো হয়ে আছে বলেই বাইরে বেরিয়ে এসে ঠাস করে লোকটার গালে একটা চড় কষাতে পারছে না। বেড়ালের মত পা ফেলে ফেলে দরজাটা ভেজিয়ে রেখে আবার ও টেবিলে এসে শুয়ে পড়ল।

ফুলের মালা নিয়ে এসেছে লোকগুলো। হয়তো সতীশকে নিয়ে ওরা মিছিল করবে। ওরা বলাবলি করছে, সতীশ মরেনি। শহীদ হয়েছে সতীশ। ভালই হল, মরে গিয়ে তো আর কিছুই হওয়া যায়, ছিল না, শহীদ হওয়া গেল। সতীশ আবার মনের স্বখে দাঁদের মলমের বিপিনের ছড়াটাকে আঙড়াতে শুরু করল, চুলকাইতে বড় স্বথ, স্বথ রে—

কিন্তু সতীশের মনে হচ্ছে, বাইরে যেন হঠাৎ একটা ঠাণ্ডা বাতাস বয়ে



গেল। সবাই কেমন চুপ মেয়ে গেছে। হঠাৎ এরকমভাবে উত্তেজনা থেমে যাওয়ার কারণ বুঝতে পারল না ও। অপেক্ষা করল। চারপাশে তাকাল, উদ্যম গাংটো ছেলে মেয়ে বুড়ো, দশমই জোয়ান আর যুবতী ফ্লাট হয়ে শুয়ে আছে। সব শালাই চিত নয়, কেউ চিত, কেউ কানকি মেয়ে এক পাশে হেলে, কেউ বা উপুড় হয়ে। সব শালাই গটমট করে তাকিয়ে নেই, কেউ হাফ-চোখে, কেউ ফুল, কেউ বা আবার পুরোটাই বুজে রেখেছে চোখ। কারো মাইয়ের ছায়া পড়েছে পেটের দিকে, কারো হাঁটু চকচক কবছে আলোয় কলাগাছের মত। বেশ স্বখেই আছে মনে হচ্ছে সবাইকে।

সতীশ ঠিক কোন পজিশন নিয়ে শুয়ে থাকবে বুঝতে পাবল না। হঠাৎ ওর কানে এল বাইবে যেন আবার গোলমাল শুরু হয়েছে। তবে কি এবার ভিন্ন আর একটা দল এল মালা নিয়ে? এক হাতে মালা আর এক হাতে বল্লম। হয়তো এবার পিনকিদের দলটাই এসেছে ওদের পার্টিব ফেস্টুন নিয়ে। হয়তো এবার পিনকিই বক্ত্রিমে ঝাডবে, প্রতিক্রিয়াশীলদের হাতে খুন হয়েছে সতীশ, এ অত্যাচার বাংলা দেশে সইবে না। বন্ধুগণ.....

কানে তুলে গুঁজে পড়ে থাকতে ইচ্ছে হল ওর। পাবল না। বাইবে হয়তো ছদ্মবেশে ঠিক মাঝখানে দাঁড়িয়ে থেকে শাস্তিবক্ষা করছে পুলিশ। কিন্তু এমন মজাব দৃশ্য দেখবার জন্য বিন্দুমাত্র আগ্রহ বোধ করল না সতীশ।

ববং সতীশ পাশের ধুমসী মাগীটার দিকে তাকিয়ে একটু হাসল। নাকেব দিকটা ধাবডা হয়ে আছে মাগীটার। শোবার সময় কোঁকডান চুলগুলো টেনে এনে মাইয়ের উপর ফেলে বেখেছে। ময়দাব তালেব মত মাংসপিণ্ড দুটো উঁচ হয়ে আছে। যেমন মাই তাব তেমন ভুঁড়ি। ভুঁড়ি, না পেটে বাচ্চা আছে বুঝতে পাবল না সতীশ।

মহিলাটিও গটমট কবে সতীশের দিকে তাকাল। সতীশ সঙ্গে সঙ্গে চোখ ফিরিয়ে ভিন্নমুখী হল। দেখল, আর এক পাশে, দেহেব সঙ্গে গলাটা সরু একটু চামডায় লেগে ঢুলঢুল করছে লোকটাব। কেউ হয়তো সডকি চালিয়ে গলাটাকে পুরোপুরি নামিয়ে দিয়েছিল ওর। সতীশ চুকচুক কবে জিভ নাডল, আহা বেচার।

লোকটা কেমন গৌতম বুদ্ধের মত হাসি ছড়িয়ে রেখেছে চোখে। বাণী দেওয়ার মত করে বলল, সাত দিন ধরে পড়ে আছি দাদা, নো ক্লেম। পুলিশও আমার কিনারা করতে পারছে না কিচ্ছুই। বেশ ভালই আছি এখানে।

সতীশ উঠে বসল। পায়ের দিকে নজরে পড়ল, আঠারো বছরের একটা ছেলে। ছেলেটার দিকে তাকাতে না-তাকাতেই শুনে পেল সতীশ, ছেলেটা বলছে, পাঠপ গান চেনেন, আমি পাইপ গানে প্রাণ দিয়েছি। ক্ষতি নেই, কিন্তু আবো কয়েকটাকে খতম করে মবতে পারতাম তো শাস্তি হত।

ওরই পাশাপাশি আর একটা ছেলে, উৎসাহে চিহি চিহি করে বলল, আমি বোমায়। মুখটাকে এপাশে ওপাশে নেড়েচেড়ে দেখল ভেজা পাউরুটির মত লাতপ্যাত কবছে ওর চোয়াল আর গলা।

তাকাত কেমন ঘেন্না হচ্ছিল সতীশের। উঠে দাঁড়িয়ে এপাশে ওপাশে খানিক হাটল। বাইবে ততক্ষণে চেম্বাচেল্লির কমপিটিশন নেগে গেছে। ভেতরে ও সব বালাই নেই। হিমঘবে হিম হয়ে আছে বডিগুলো। কাবো নিতম্ব পাহাড়ের মত উচু, কাবো মুখে দাড়িই গজায়নি এখনো, কারো আঁকা পদ নৈসিকবিশুলে দেবড়ে একাকার হয়ে ধবা পড়ে গেছে।

আট দশ বছরের একটা মেয়ের দিকে চোখ পড়ল হঠাৎ। মেয়েটা অমনি ঝটপট কবে বলে বসল, আমারটা হচ্ছে বেপ কেস। সঙ্গে সঙ্গে ওপাশ থেকে একজন মদারবসী গ্রীসিয়ান ফেস ভদ্রলোক, যাব বুকেব মাংস পাকা কুমড়োর মত দেখাচ্ছে, তড়বড় কবে বললেন, আমার কিন্তু কোনও পলিটিকাল ব্যাপাব নয় মশাই। আমারটা শ্রেক অ্যাকসিডেন্ট। ব্রেক ফেন করেছিল।

আপনার ? বুড়োমত এক ভদ্রলোককে শুধোল সতীশ। ভদ্রলোকের মুখভর্তি শুভ্র দাড়ি, মাথায় বাবরি, অনেকে ঠিক বাবির মত পায়েরের মূর্তিব মত দেখাচ্ছে। কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের একটা পদ্য ওর মনে পড়ে গেল শুধু বিষে ভুই, ছিল মোব ভুঁই/আর মাংস গেছে ঝুণে—

ভদ্রলোক কেবল মিটমিট করে হাসছিলেন। বললেন, ওপাশে যাও, ওপাশে বিগেসাগব মশাই পড়ে আছেন। ওঁকেই জিজ্ঞেস করে এসো।

বিগেসাগর ! সতীশ উৎসাহে—বিগেসাগরের দিকে এগোতে গিয়ে আগেই একটা টেবিলের ওপর নেতাজীকে পড়ে থাকতে দেখল।

নেতাজী খানিকটা ফোজী কায়দায় ধমকে উঠলেন সতীশকে ; দেখতে পাচ্ছ না, কী ভাবে পড়ে আছি। ফাজলামে করার আর সময় পাও না, না ? এট দেশটার জগুই কিনা আমি জীবন শপথ নিয়েছিলাম !

সতীশ লজ্জা পেয়ে সরে এল। আর বুঝতে পারল চারপাশ থেকে হইহই করে মবাই এখন ওকেই প্রশ্ন করছে, আপনি ? আপনার কি হয়েছিল বলুন ? •

কিছুটা আমতা আমতা করে সতীশ পিনকির নামটাই বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু পিনকির নামে চুকলি কাটার পরিণতির কথা ভেবে বিষন্ন গলায় বলল, আমার কথা শুনলে আপনারা হাসবেন। আসলে আমাকে একটা শুয়োরের মত দেখায় বলে ভুল করে চাকু চালিয়ে দিয়েছে এক আততায়ী। হেঁ হেঁ—

সতীশ অমুভব করল সত্যি সত্যি ওর মুখটা শুয়োরের মত নম্র। হাত-পাগুলো ছোট ছোট, পেটের দিকে চর্বিঠাসা পুরুমত চামড়া। অবিকল একটা শুয়ার।

ফলে বিষন্নভাবে সতীশ নিজের টেবিলে এসে ঘাড় গুঁজে শুয়ে পড়ল। সঁাত-সেঁতে হিমের মধ্যে আর নড়তে ইচ্ছে হল না ওর। তবু চোখ পিটপিট করে ও দেখল, টেবিলে টেবিলে দেহ বিকৃত, বীভৎস, উদ্যম ত্যাগে। চালচুলো সব কেমন একাকার হয়ে গেছে সবার।

আর এইসব দৃশ্য দেখে বুকের ভিতরে ঝিমঝিম কবা একজাতীয় অস্থিরতা বোধ করল সতীশ। মুখ বাঁকা করে অনেকটা ঠিক বিপিনের মতই প্যাক দিয়ে উঠতে ইচ্ছে হল ওর। কিন্তু মরে গেলে প্যাক দেওয়ার আর অধিকার থাকে না বলে সতীশ ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদতে শুরু করল। হিমঘরে ঢলে ঢলে হিমবাতাস বইতে লাগল। সতীশ চোখের জলে আঁকাবাঁকা অক্ষবে লিখল, সে বাঙালী, ১৯৭০ সালের কোনও এক সন্ধ্যায় চোরাগোপ্তা খেয়ে সে মারা গেছে। মরে গিয়েও এই দেশেই সে আরো একবার জন্ম নিতে চায়। এই মাটিতে, এই ধুলায়, এই কলঙ্কে। তারপর ভাঙা গলায় অশ্লিষ্ট কবে হঠাৎ গান গাইতে গেল : বঙ্গ আমার...

## হাত

মাসের প্রথম দিকেই সদানন্দ এবার একটা বড়গোছের দেয়াল-আয়না কিনে ফেলল। সুদৃশ্য কারুকাজ করা ফ্রেম। সাধারণত কেরাগীবাবুদের ঘরে এ আয়নাই যথেষ্ট অভিজাত্য আনতে পাবে। কলে দোকানীর সঙ্গে দরকষাকষিও করল না ও। পকেট থেকে কুড়িটা টাকা ফেলে দিয়ে আয়না নিয়ে চলে এল। ওর দুটো বিশ্বাস শেফালির নির্ধাৎ মনে ধরবে বস্তুটা। দামের ঞখ এফ্টু খচখচ করলেও দু'-একবার আয়নার সামনে দাঁড়ালেই সব কিছু সয়ে যাবে। সদানন্দ মনে করতে পারল, কতকাল ধরে এই রকম একটা বড় আয়নাব ওবা অভাব বোধ করছিল। কত রাত এই নিয়ে ওরা জল্পনা-কল্পনাও করেছে। আজ হুট করে শেফালির হাতে আয়নাটা তুলে দিলে বেচারী নিশ্চিত ভড়কে যাবে। বলবে, 'ওমা, আয়না! দেখি দেখি—' আয়নাটা সামনে ধরে ঘাড় গলা ঝাঁকিয়ে, চোঁট উলটিয়ে, চোঁখ ছোট করে বড় করে...শেফালি কেমন ভাবে ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে আয়নায় নিজের প্রত্যঙ্গ দেখবে ভাবতে বেশ একটা আমেজই বোধ করছিল সদানন্দ।

কিন্তু বাস্তবে যা যা ঘটল তা অতি সাধারণ। শেফালি আয়নাটা ছোঁ মেরে সদানন্দের হাত থেকে তুলে নেওয়াব বদলে বলল, 'কোন্ জায়গায় টাঙাবে শুনি? দেয়ালের যা ছিঁরি হয়েছে।'

সদানন্দ তবু তৃপ্তি সহকারে হাসল, 'তুমিই বল না, কোন্ জায়গায় টাঙালে ভাল হয়?' তারপর কাগজের ভাঁজ থেকে আয়নাটা খুলে নিয়ে শেফালির দিকে তাক করে ধরল।—'কি, ছোট আয়নায় তো একসঙ্গে গোটা চেহারাটা পেতে না। এবার একবার ভাল করে দেখে নাও। অংগি যেমন যেমন বর্ণনা দেই তার সঙ্গে মিলছে কি না—

শেফালি চাপা একটু তিরস্কার করে বলল, 'বয়স তোমার বাড়ছে, না কমছে।' বলেই পাকা গৃহিণীর মত সাত কাজে নিজেকে ভিড়িয়ে রাখবার জন্য রান্নাঘরের দিকে পা দিল।

হঠাৎই এ সময় সদানন্দের বাড়ির পোষা বেড়াল বাচ্চাটার কথা মনে পড়ল। যেন বেড়ালের মতই শেফালিও বহুশ্রম একটা তৃপ্তিতে নিজের ভিতরেই ফুলে উঠেছে এখন। এবং ও ভাবল এইভাবে এখন আয়না নিয়ে শেফালির পিছন পিছন খানিকক্ষণ ছুটোছুটি কবলে অদ্ভুত একটা নাটক জমতে পারে। ও তাই ঈর্ষাক্তি না করে আয়না নিয়ে শেফালির সঙ্গে রান্নাঘরে এসে পা দিল। ফিস ফিস করে বলল, ‘রাগ কবলে নাকি? জানো, কুড়িটা টাকা নগদ ঢেলে কিনেছি, একবার একটু দেখ।’

শেফালি বলল, ‘ফুরিয়ে তো আর যাচ্ছে না। এখনই টুপা এসে পড়বে। তা ছাড়া মা রয়েছেন বাথরুমে, কি ভাববেন বল দেখি।’

সদানন্দ কেবানী স্থলভ কায়দায় বলল, ‘সরি। ভুল হয়ে গেছে। কিন্তু কোথায় টাঙাতে হবে তা বলে দাও?’

‘আমি আবার কি বলব!’ শেফালি ছোট করে হাসল। ‘এমন জায়গায় টানাও যেন উঠতে বসতে সব সময় চোখে পড়ে।’

‘অল রাইট।’ সদানন্দ শেফালির চোখের ভাষা ধবতে পাবল। বলল, ‘নোড়াটা দাও, পেরেক ঠুকতে হবে।’ বলতে বলতে নোড়া নিয়ে শোবার ঘরে চলে এল।

এসে অনেকক্ষণ এদিক-ওদিক তাকিয়ে ঘর জোড়া চোকিব একপ্রান্তে পেরেক ঠুকতে শুরু কবল। অনেক কালের পুরনো দেয়াল। অনেক কাল চুনকাম নেই। দেয়ালে ছোপ ছোপ বিচিত্র সব দাগ। আয়নাটা ঝুলিয়ে দিলে পানিব পিকেব মত দাগগুলো তবু খানিক চাপা পড়বে ভেবে সদানন্দ খানিকটা যেন স্বস্তিই বোধ করল।

পেরেকের মাথাটা বেকে যাচ্ছিল। কায়দা করে আরো কয়েকবার ঠুকতে হল। তারপর খানিকটা নিশ্চিন্ত হয়ে আয়নাটা এক সময় ঝুলিয়ে হাত ঝেড়ে সামনে এসে দাঁড়াল। তুপা পিছিয়ে আসতেই সমস্ত দেহটা ওর আয়নায় ধরা পড়ল। অদ্ভুত এক ক্রান্ত চেহারা সদানন্দের। নামের সঙ্গে চেহারার এতটুকু মিল নেই। চোখ দুটো গরুর চোখের মত—কে যেন এই ধবনেরই একটা উপমা দিয়ে ওকে বর্ণনা করেছিল। সদানন্দ কৌতূহলী দৃষ্টিতে নিজের চোখের দিকে তাকাল। চোখের তারায় বিবর্ণ হলুদ আভা। জনভিসের রুগীর মত। কে জানে, ঐ জাতীয় কোন একটা রোগ সত্যি সত্যি ওর দেহের মধ্যে আশ্রয় করে আছে কিনা। যদি থাকে, সদানন্দ হেল্লেস।

জীবনে অনেক কিছুই অমনভাবে সঙ্গে সঙ্গে সন্ধ্যাপনে রয়ে গেছে। যাদের প্রতি সদানন্দের কিছুই করণীয় নেই। কি করবে সদানন্দ। সাধারণ একজন কেরানীর পক্ষে কতটুকুই বা করা সম্ভব।

সদানন্দ বুঝল আয়নার নিজের প্রতিকৃতি অমন অগোছালো লাগছে তার অত্যন্ত কারণ কয়েকদিন ওর শেভ হয় নি। ফলে গালে হাত বুলাবার জ্ঞাত হাত তুলল। প্রথমে ডান হাত। গলাটাকে সারসের মত থানিকটা এগিয়ে ধরল। আর ঠিক এ সময়ই ও সেই অভূতপূর্ব জিনিসটা আবিষ্কার করে চমকে উঠল। যা আবিষ্কার করল তাতে শব্দ হবে পাথরের মত দাঁড়িয়ে থাকা ছাড়া কারো গত্যন্তর থাকে না। ওর প্রস্থান বন্ধ হল। ও দেখছিল, ডান হাতের কনুই থেকে কবজি অবদি অংশটা অস্বাভাবিক বকম ছোট মনে হচ্ছে ওর। অথচ বা হাতখানা স্বাভাবিক। প্রথমে মনে হল ভুল দেখছে। তবু মনে হল, অসম্ভব। তবে কি আয়নাটাতেই গলদ আছে? আমাদের স্রেফ ঠকিয়ে দিল নাকি লোকটা! পরে মনে হল অসম্ভব। আয়নার যে অংশে ডান হাতের প্রতিবিম্ব দেখছিল ও সেই অংশে বা হাতটা এগিয়ে বরে প্রতিবিম্ব দেখল। নাহ, বেশ স্বাভাবিক আছে বা হাতটা। তা হলে? তবে কি ওব অজান্তেই অপুষ্টিজনিত কোন বোগে আক্রান্ত হয়ে ডান হাতখানা দিনে দিনে ছোট হয়ে আসছে। তবে কি এতকাল বড় একটা আয়নার অভাবে হাতের এই অস্বাভাবিক অবস্থাটা ওর নজরে পড়ে নি। নিজের চোখকে অবিশ্বাস করার উপায় নেই। সদানন্দ বাঁ হাতকেও ডান হাতের মত ভাজ করে গালের উপর স্থাপন করল। নাহ, বেশ স্পষ্ট ও হাত দুটোর দৈর্ঘ্যের তফাৎ বুঝতে পারছে। মনে হচ্ছে ডান হাতের কনুইয়ের কাছে মাংসপিণ্ড কিছু পরিমাণ ভারী। যেন দৈর্ঘ্যে ছোট হয়ে যাওয়ার জ্ঞাতই অমন ধাবা বেটপ দেখাচ্ছে ওটাকে। অথচ বা হাতটা পুরোপুরি স্বাভাবিক। সদানন্দ হাত নামাল। দু হাত দু পাশে সটান ঝুলিয়ে দিল। নাহ, স্পষ্টই বুঝতে পারছে ডান হাতখানা বা হাতের তুলনায় বেশ কিছুটা ছোট। আগেও কি এমন ধারা ছোট ছিল হাতখানা! থাকলে কোন না কোন সময়ে ঠিক ধরা পড়ে যেত। সদানন্দ অসহায় ভাবে দাঁড়িয়ে ঘামতে লাগল।

এমন সময় হঠাৎ পিছনে, দবজার মায়ের গলার শব্দ পেল ও। ‘আয়না এনেছিল শুনলাম?’

সদানন্দ চোরেব মত ডান হাতটাকে লুকোবার চেষ্টা করে বলল, ‘তা’  
তারপর দ্রুত পায়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

‘চা হয়ে গেছে, খেয়ে বেরিয়ে কিন্তু।’ রান্নাঘর থেকে শেফালিও  
পিছু ডাকল। কিন্তু ডান হাতটা এখন কি রকম যেন অবশ অবশ লাগছে  
না। যেন প্যারালাইজড রুগীর মত হাতটায় এখন এতটুকু বশ নেই।  
শেফালিকে কি এই অস্বাভাবিক অবস্থাটার কথা বলা উচিত! সদানন্দ  
দাঁড়াল। মাথার মধ্যে বিস্তীর্ণভাবে কিম্বিবিম্ব করছে। শেফালিকে বললে  
ব্যাপারটা হয়ত এখনই অল্প রকম দাঁড়াবে। নির্ঘাৎ কান্নাকাটি শুরু করে  
দেবে ও। অথচ এ নিয়ে এখন একটা কেলেঙ্কারী শুরু হোক কে  
চায়। ফলে স্বাভাবিক হওয়ার জন্য সদানন্দ বলল, ‘দাঁও, এক্ষুনি আবার  
বেকুতে হবে।’

শেফালি চায়ের কাপে চামচ নাড়ছিল। এবার ডিস শুদ্ধ এগিয়ে ধরল।  
ধরতেই সদানন্দ কেমন যেন বোকাভাবে তাকিয়ে রইল। কোন হাত দিয়ে  
কাপটাকে ধরা দরকার। ডান হাত দিয়ে। সর্বনাশ, যদি ধরে রাখতে না  
পারি বেশিক্ষণ? যদি দুর্বলতায় হাত থেকে খসে পড়ে কাপ-ডিস? তা  
হলে এখনই ধরা পড়ে যাব। অথচ বাঁ হাতখানা এগিয়ে দিলেও যদি ও  
সন্দেহ করে—

‘কি হল? ধর, দাঁড়িয়ে থাকব নাকি?’

সদানন্দ চমকে উঠল। তাড়াতাড়ি বাঁ হাতটাই এগিয়ে দিয়ে চায়ের  
ডিসটাকে তুলে ধরল।

‘আয়না দেখে মা কিছু বললেন না?’

‘কি আবার বলবেন।’ সদানন্দ সংক্ষেপে উত্তর সেরে চায়ের কাপে চোট  
চোঁয়াল।

‘মা যে কিছু বলবেন না আমি জানতাম। বাড়িতে কিছু নতুন জিনিস  
হলেই মায়ের মুখ ভারী হয়ে যায়, আমি বুঝি। মায়ের ধারণা আমিই ওসব  
তোমাকে দিয়ে কেনাই।’

সদানন্দের ইচ্ছে হল কাপটা এই মুহূর্তে শেফালির দিকে ছুঁড়ে মেরে যে  
কোন দিকে বেরিয়ে যায়। চুলোয় যাক ঘর-দোর। শালা নিজে মরছি  
হাজার রকম জ্বালায় তার উপর এই সব ইতর কাণ্ড। কিন্তু ডান হাতের  
কবজির কাছে চিনচিন করছে না? উহ্, কি বিপাকেই পড়া গেল। সদানন্দ

ঝুঁকে কাপটাকে নামিয়ে রেখে বেরিয়ে পড়ল। শেকালি তখনও বিড়বিড় করে কি যেন বলবার চেষ্টা করছিল কানে আনল না ও।

বাড়ির বাইরে একদল ছেলের সঙ্গে টুপাকে খেলা করতে দেখে ধমকে দাঁড়াল সদানন্দ। ‘টুপা, এদিকে আয়।’

টুপা খেলা ফেলে চোরের মত এগোল।

সদানন্দ বলল, ‘আর একটু এদিকে আয়। তোকে একটা জিনিস দেখাব।’

একটু নির্জন জায়গায় এগিয়ে এল বাপ ছেলে। সদানন্দ এবার তার বাঁ হাতখানা এগিয়ে ধরে বলল, ‘কি দেখছিস?’

টুপা কোঁতুকে তাকিয়ে রইল।

‘কি দেখছিস হারামজাদা? কোন হাত এটা?’

টুপা ভয়ে ভয়ে বলল, ‘বাঁ হাত।’

‘বেশ, এবার দেখ।’ পকেট থেকে ডান হাতটা বাব কবে সদানন্দ আবার প্রশ্ন করল, ‘এবার? এবার কেমন দেখছিস?’

টুপা তেমনি ভাবে হতভম্বের মত তাকিয়ে রইল।

‘ডান হাতটা ছোট মনে হচ্ছে না তোর?’

টুপা ভয়ে ভয়ে বলল, ‘হু।’

সদানন্দের বুকের ভিতর ছুর ছুর করে নড়ে উঠল। ছোট মনে হল তোর? এর চেয়ে বড় প্রমাণ আর কি হতে পারে। তা হলে বাপারটা এখন এমন দাঁড়াল যে, সদানন্দের ডান হাত ক্রমশই কছুই থেকে কবজি অবদি ছোট হয়ে আসছে। দিন কয়েকের মধ্যেই এ ঘটনাটা অফিসে জানা জানি হয়ে যাবে। এটা যদি কোন ধরনের ছোঁয়াচে রোগ বলে প্রমাণিত হয় তা হলে ওকে সিক লিভ নিয়ে ঘরে বসে থাকতে হবে। যাহ্, ছোঁয়াচে রোগ অত সোজা। ছোঁয়াচে রোগ বলতে কলেরা, বসন্ত, টিবি—আরো এক গাদা রোগের নাম ওর মনে পড়ছিল। কিন্তু একটা রিকশ ওর সামনে দিয়ে হুঁন হুঁন করে চলে যেতে ওর খেয়াল ভাঙল। তাকিয়ে দেখল টুপাও সামনে থেকে সরে গিয়ে ছেলেদের দলে মিশে গেছে। ফলে উলটো মুখেই হাঁটতে শুরু কবল সদানন্দ। হাঁটতে হাঁটতে অত্যন্ত ধীরে ভাঁজ করা পাঞ্জাবীর অংশটুকু খুলে গোটা হাতটাকে ঢেকে নেবার চেষ্টা করল। চুড়িপাঞ্জাবির বোতামগুলো একটাও আস্ত নেই। না থাক, কবজি অবদি তো ঢাকা পড়ল।



বা হাতের ভাঁজও ও খুলে দিল। তারপর ডান হাতটাকে পকেটে ঢুকিয়ে—  
 আশ্চর্য, বা হাতের আঙুলগুলো পকেটের শেষপ্রান্তে জড় হয়ে আছে, কিন্তু  
 ডান হাতের আঙুলগুলো অনেক উপরে। এর দ্বারাও কি প্রমাণ হচ্ছে না  
 ডান হাতটা আমার বেশ কিছুটা ছোট হয়ে গেছে। সত্যি, কথাটা ভাবতে  
 বড় অদ্ভুত লাগছিল সদানন্দের, দেহের এতবড় একটা পরিবর্তন গোপনে  
 ঘটে যাচ্ছিল এতদিন ধরে, অথচ একটুও টের পায় নি সদানন্দ। তবু যা  
 হোক আয়নাটা কিনে আনায় আজ হঠাৎ ধরা পড়ল। কে জানে, আরো  
 কিছু দিন এই ভাবে চললে ওর কতই কবজি এক জায়গায় এসে মিশে যেত  
 কি না। তখন ও ঠুটো, যে দেখবে সেই অদ্ভুত চোখে ওর এই হাতখানার  
 দিকে তাকিয়ে থাকবে। যেমনভাবে কয়েকদিন আগে বাস্তার মোড়ে  
 সদানন্দ একটা গাট্টাগোছা বেঁটে ধরনের গরু দেখেছিল। গরুটার পাগুলো  
 অত্যন্ত ছোট ছোট, কিন্তু দেহের অন্ত অংশের গঠনগুলো সম্পূর্ণ স্বাভাবিক  
 ছিল। গরুর মালিক তিলক-কাটা এক ভণ্ড, গরুটাকে দেখিয়ে গান গেয়ে,  
 ঘণ্টা বাজিয়ে পয়সা রোজগার কবছিল। সদানন্দও গরুটার মত বেঁটে হয়ে  
 যাচ্ছে নাকি। দ্রুত ছাই, কি সব আবোল তাবোল মাথায় আসছে। সদানন্দ  
 বড় রাস্তা ধরে হাঁটতে লাগল। সন্ধ্যা হয়ে যাওয়ায় ধুঁয়ো চাপা অদ্ভুত একটা  
 ধমধমে ভাব লক্ষ করল। চোখ জ্বলছে ধুঁয়োয়। কিন্তু, আমি এখন যাচ্ছি  
 কোথায়? কোথায়? কার কাছে যাচ্ছি? সদানন্দ এমন একজনের  
 নামও মনে করতে পারল না যে ওর অত্যন্ত আপনাব। যার কাছে গিয়ে  
 এখন গল গল করে ওব এই গোপন ব্যাধিটার কথা বলা যায়।

হঠাৎ মনে পড়ল, কাছেই একটা ফার্মেসী আছে। ডাক্তার ঘোষও ওর  
 অপরিচিত নন। ঘোষের কাছেই চুপি চুপি গিয়ে ব্যাপারটা খুলে বললে  
 কেমন হয়।—দেখুন ডাক্তারবাবু, বেশ কিছুদিন ধবে লক্ষ করছি আমার এই  
 হাতখানা—

ডাক্তার ঘোষ নিশ্চয়ই বলবেন, স্ট্রেঞ্জ! এমন কেস তো সচরাচর চোখে  
 পড়ে না। বলুন, আপনার কি কি ট্রাব্‌ল হচ্ছে? বলুন?

আমার কি কি ট্রাব্‌ল হচ্ছে? প্রথমত, আমার ডান হাত অস্বাভাবিক  
 রকম ছোট হয়ে যাচ্ছে। যদি এই রকম হারে ছোট হতে থাকে তা হলে  
 আমার আকৃতিটা কেমন কর্ব্ব দেখতে হবে ভাবুন। আকৃতির কথা ছেড়ে  
 দিন, আমার হাতটা প্যারালাইজড রুগীর মত কেমন যেন অবশ অবশ

লাগছে। অথচ ডান হাতই আমার সব। এই হাতেই আমি কলম লিখি। মাসের শেষে সই করে এই হাতেই আমি টাকা নেই। আমার উপরই আমার ছেলে, আমার স্ত্রী, আমার মা নির্ভর করছে, ভাবুন একবার। আপনি কি মনোযোগ দিয়ে আমার কথাগুলি শুনছেন ডাক্তার ঘোষ ?

হঠাৎ সদানন্দের চমক ভাঙল। ওর কাঁধের উপর কে যেন হাত ছুঁইয়েছে। ‘কে ?’ চমকে উঠে ঘুরে দাঁড়াল সদানন্দ। —‘আরে, গোপাল !’

‘সেই কখন থেকে ডাকছি, একদম শুনতেই পাস না।’ গোপাল ওর কাঁধের উপর ঝাঁকি দিয়ে বলল।

সদানন্দ ডান হাতটা সঙ্কেপনে দেহের সঙ্গে সাটিয়ে রেখেই বলল, ‘একটু অল্প কথা ভাবছিলাম। তা কেমন আছিস ? কোথায় যাচ্ছিস ?’

‘যাহ্ বাবা, এমন ভাব করছিস যে অনেক কাল পর তোর সঙ্গে দেখা হ'ল, কি হয়েছে বলত ? কি ভাবছিস ?’

‘নাহ্, কিছু না।’ সদানন্দ ঘোলাটে চোখে তাকাল। গোপাল ওর অনেক কালের বন্ধু। ওর অনেক গোপন কথাই গোপালের জানা। যেমন গোপালের কথাও সদানন্দ জানে। কিন্তু গোপালের সঙ্গে অতর্কিতে দেখা হয়ে যাওয়ায় সদানন্দ যেন এক ধরনের বিপাকেই পড়ল। পর মুহূর্তেই মনে হল, তবে কি ভগবানই এমন যোগাযোগ ঘটিয়ে দিলেন। তবে কি গোপালকেই ওর হাতের ব্যাপারটা এখন খুলে বলা দরকার। হয়ত গোপালই ওকে এ ব্যাপারে কিছু সংবাদ দিতে পার। সদানন্দ বলল, ‘চল, সাউথ কাক্বেতে বসি। অনেক কথা আছে।’

‘কি বিষয়ে ?’ গোপাল ওর পাশাপাশি হাটতে হাটতে প্রশ্ন করল।

‘আছে, বলবোখন।’ সদানন্দের বুকটা যেন ছলকে ছলকে কাঁপতে শুরু করেছে। ডান হাতটায় এখন আর কোন রকম অল্পভূতি আছে কি না ধরতে পারছিল না ও। ইস, রোগটা যদি আরো কিছুকাল আগে ধরা পড়ত নির্ধাৎ সামলে উঠতে পারতাম। সবই ভাগ্যের ব্যাপার।

‘কি বিষয়ে কথা রে ? পারিবারিক না অল্প কিছু ?’ গোপাল নিচু গলায় প্রশ্ন করল।

সদানন্দ বলল, ‘পারিবারিকও বলতে পারিস, আবার অল্প কিছুও।’

‘ভারী ইনটারেস্টিং তা হলে ?’

সদানন্দ বলল, ‘শুনলে কিন্তু মনটন খারাপ হয়ে যাবে। মস্ত বড় দুঃসংবাদ

একটা।' ডান হাতটা হঠাৎ চিন চিন করে নড়ে উঠল। ঠিক যেমন ভাবে এক এক সময় সমস্ত গা অহেতুক ঝাঁকি খেয়ে নড়ে ওঠে তেমনি ভাবে নড়ে উঠেই আবাব স্থির হয়ে গেল।

'হুঃসংবাদ।' গোপাল খানিকটা সন্দেহের চোখে সদানন্দের দিকে তাকাল।

'চল, চা খাও, সব ঝলছি।' সাউথ ক্যফের সিডিতে দাঁড়িয়ে সদানন্দ ইশারা করল গোপালকে।

গোপালও ওর কাঁধে হাত বেখে বলল, 'চল।'

ওরা কোণের দিকে একটা নির্জন টেবিলে বসল। গোপাল ইশারা কবল বেয়ারাকে চা দিতে। সদানন্দ বলল, 'সিগারেট ছাড়।'

সিগারেট বাব করে সামনে এগিয়ে দিল গোপাল। সদানন্দ ভয়ে ভয়ে বাঁ হাত তুলল। একটা সিগারেট আঙুলের ভাঁজে কায়দা কবে তুলে নিল। বলল, 'ধরিয়ে দে।'

গোপাল বলল, 'ব্যাপার কি বলত? বড় নাভাস হয়ে গেছিস মনে হচ্ছে?'

সদানন্দ বিবর্ণভাবে তাকাল। 'মাইবি ভীষণ নার্ভাস ফিল করছি। এমন একটা ঘটনা ঘটেছে। যা তুই চোখে দেখলেও বিশ্বাস করতে পাববি না। দে, দেশলাইটা জ্বাল।'

গোপাল দেশলাইটা পকেট থেকে বার কবে টেবিলের উপর রাখল।

সদানন্দ বলল, 'জানিস, ডান হাতটা আমার অকেজো হয়ে গেছে। তুই ধরিয়ে দে।'

গোপাল লক্ষ কবল সদানন্দ ডান হাতটাকে সটান ওর ডান পাশেই ঝুলিয়ে রেখেছে। হাতের কবজি অবদি পাঞ্জাবির হাতাষ ঢাকা। হাতের চেটোটাও দেখবার উপায় নেই, ওটা পকেটের মধ্যে লুকান।

'হয়েছে কি বলবি তো?' দেশলাই জ্বালিয়ে সিগারেট ধরিয়ে দিতে দিতে বলল গোপাল, 'চোট-চোট পেয়েছিস।'

'না, ও সব না। আসলে আমার ডান হাতটা দিনে দিনে ছোট হয়ে যাচ্ছে। অনেক দিন থেকেই হাতটা কেমন অবশ অবশ লাগছিল, একটু চিনচিনে ব্যাথাও। বেশিক্ষণ একটানা লেখালেখি করলেই হাতের আঙলগুলো কিন

ঝিন করে কাঁপত। তখনও ভাই বুঝতে পারি নি আসলে রোগটা ঠিক কোথায় ?

‘কি বলতে চাস তুই ?’ গোপাল কেঁতুকে তাকিয়ে রইল সদানন্দের দিকে।

বেয়ারা এসে হুঁ কাপ চা রেখে গেল।

সদানন্দ বলল, ‘আমি জানতাম, তুই কেন, যেই শুনবে সেই এটাকে ভূতুরে বলে উড়িয়ে দিতে চাইবে। বাট ইট ছাপেও।’ তারপর সবিস্তারে সদানন্দ আয়না কেনাব প্রসঙ্গ থেকে আয়নাব সামনে দাঁড়িয়ে নিজের হাত ছোট হয়ে যাওয়া আবিষ্কার ইত্যাদি সমস্ত কিছু গাম্ভীর্য নিয়ে বলে গেল।

গোপাল খানিকক্ষণ নীরব থেকে বলল, ‘দেখি, হাতটা দেখা একবার।’

সদানন্দ বলল, ‘এখানে ? এত লোকের মধ্যে ? অনেকেই কেমন তাকিয়ে আছে। পরে দেখাব।’

‘তুই একটা আস্ত পাঁঠা।’ গোপাল বিরক্তভাবে বলল।—‘না দেখালে বুঝব কি করে। তাছাড়া তোর মনের ভুলও তো হতে পারে।’

‘মনের ভুল !’ সদানন্দ এমন ভাবে কথাটা উচ্চারণ করল যেন দিনরাত্রি মিথ্যে হতে পারে, কিন্তু ওর হাত ছোট হওয়াটা মিথ্যে নয়।—‘মনের ভুল বলছিস কেন ? আজকাল তো কত অদ্ভুত বোগ হয় মাড়োয়া, কাগজে দেখিস না ! আমারও হয়ত এমন অদ্ভুত কিছুই হয়েছে।’

‘কি রকম অদ্ভুত ? দুটো একটা বল শুনি ?’

সদানন্দের চট করে মনে পড়ল কিছুদিন আগে সেক্স-চেঞ্জ হয়ে একজন মহিলা কি রকম পুরুষ হয়ে গিয়েছিল। বলল, ‘এই যেমন ধর না সেক্স-চেঞ্জ হয়ে—’

‘ওটা প্রকৃতির খেয়াল।’

‘তা হলে আমার হাত ছোট হওয়াটা অবিশ্বাস করছিস কি করে ? এটাও তো একটা খেয়াল হতে পারে !’

‘হু। প্রকৃতির আর কাজ নেই তোর হাত ছোট করার জন্য বসে আছে।’

বেয়ারা এসে দাঁড়াতে গোপাল চায়ের দাম চুকিয়ে দিল। তারপর একটা সিগারেট ধরাল। তারপর নীরবতা। সদানন্দ ম্যানেজারের টেবিলের দিকে

চোখ পেতে বসে আছে। গোপাল দেখল অত্যন্ত ক্লান্ত বিষন্ন দেখাচ্ছে ওকে। আশ্চর্য, রাতারাতি একটা আয়না কিনে পালটে গেল নাকি ছেলেটা! ইচ্ছে হল জোর কবে ওব ডান হাতের উপর একটা ঘুঁষি চালিয়ে দেয়। পব মুহূর্তেই ভয় হল, যা সিরিয়স টাইপের ছেলে, হিতে না জানি বিপরীতই কিছু ঘটিয়ে দেবে। কিন্তু কিভাবে ওকে সাস্তনা দেওয়া যায় ভেবে পাচ্ছিল না গোপাল। হঠাৎই প্রশ্ন করল, 'শেফালি কি বলল?'

'ওকে এখনও বলি নি।' ম্যানেজারের টেবিল থেকে চোখ সরিয়ে গোপালের দিকে তাকাল সদানন্দ।

গোপাল বলল, 'তা হলে কোন ডাক্তারের কাছেই চল। অফিস থেকে ছুটি নিয়েছিস?'

'অফিসেও জানে না। এই তো খানিকক্ষণ আগে আমি অস্থতটাকে ধরতে পেরেছি। কাল আমি অফিসে যাব কি করে তাই ভাবছি।'

'ডাক্তার দেখিয়েছিস?'

সদানন্দ বলল, 'দেখাতেই হবে। কাল সকালে যাব ভাবছি। চল, উঠি এবাব।'

চেযাব ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়ে দুজনেই নীরবে এসে রাস্তায় নামল। গোপাল বলল, 'বাড়ি অবদি পৌঁছে দেব তোকে?'

'না না, আমি একাই যেতে পাবব। তবে মাইবি কাউকে যেন ব্যাপাবটা তুই বলে বেড়াস না।'

'না না, পাগল হয়েছিস, বলে বেড়াব।' গোপাল ওর পিঠে হাত রেখে সাস্তনা দিল। তবে যদি দবকার হয় আমাদের একটা খবর দিস।'

'ঠিক আছে।' সদানন্দ হন হন কবে বাড়ির রাস্তায় এগোতে শুরু করল। গোপালটা ওকে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে লক্ষ্য কবছে বুঝতে পেরেও ও পিছন দিকে তাকাল না।

কাজটা কি ভাল করলাম। সদানন্দ ভাবল। যতই বন্ধু হোক গোপাল অস্থতের কপটা না বললেই বোধ হয় ভাল হত। ব্যাপারটা জানাজানি হয়ে গেলে চাকরি নিয়ে নির্ধাৎ গোলমাল শুরু হবে। এমন একটা ছ'গাচড়া ধরনের অফিসে চাকরি করি। ডাহা পথে বসতে হবে তা হলে। অথচ এসব ব্যাপাব কতক্ষণই বা চাপা রাখা যায়। ডাক্তারকেও তো ঘটনাটা বলতে হত। তখনই তো চারদিকে ছড়িয়ে যেতে পারত! যাকগে, যা হবার হয়েছে। একটা

বড় ডাক্তারের সঙ্গে কনসাল্ট করতে পারলে ভাল হত। বড় ডাক্তার মানেই বোল টাকা, তারপরে চিকিৎসা খরচ। খ্যাত, বড় ডাক্তার ছোট ডাক্তার সবই সমান। আমলে ভাগ্য। ভাগ্য মন্দ হলে কোন শালায় ক্ষমতা নেই কিছু করে। হঠাৎ মনে হল, এখনো তো রাত বেশি হয় নি, একবার কি ঘোষের ফার্মেসী থেকে ঘুরে আসব। একটুক্ষণ দাঁড়াল সদানন্দ। ধরা যাক আমি চেম্বারে গিয়ে ডাক্তারের কাছে সব কিছু বললাম। ডাক্তার আমার হাত পরীক্ষা করে যদি সাংঘাতিক কিছু বলেন। যদি বলেন এমপুট করে হাতখানা বাদ দিতে হবে মশাই। নাহ্‌ থাক, সকালেই যাওয়া যাবে। সদানন্দ আবার টুকটুক কবে বাড়ির বাস্তায় হাটতে লাগল। গলির মুখে লাইটপোস্টের বালবটা সেট ক’দিন থেকেই ফিউজ হয়ে আছে। জায়গাটা অন্ধকার মত লাগল। গোটা শহরটাই এমন অন্ধকার থাকলে মন্দ হত না। কেউ ওর হাতের দিকে লক্ষ করাব সুযোগ পেত না। চোবের মত ঘাড় গুঁজে সদানন্দ এগাতে লাগল।

তাবপা এক সময় ঘরে ঢোকায় মুখে শুনে পেল, টুপা স্বর করে কবিতা পড়ছে। ঐ একটাই কবিতা বোজা শুকে পড়তে দেখে সদানন্দ। ছেলেটাও মতা ধড়িঝাজ হয়ে উঠেছে। সদানন্দ টুপার কাছাকাছি এগিয়ে এল। টুপা চোখ তুলে তাকাতাই প্রশ্ন করল, ‘তোমার মা কোথায় টুপা?’

টুপা বলল, ‘বান্নাঘরে।’

‘আব ঠাকুমা?’

‘পূজো কচ্ছেন।’

সদানন্দ আব দাঁড়াল না। নিজেব শোবার ঘরে এসে ঢুকে পড়ল। টুক কবে স্লইচ টিপে আলো জ্বালল। আয়নাটা জ্বল জ্বল কবে ঝুলছে। থামা দেখতে আয়নাটা। কিন্তু—সদানন্দ আয়নার সামনে এসে দাঁড়িয়ে হাত থেকে পাঞ্জাবিটা আবার গুটিয়ে কল্লইষেব উপরে তুলে রাখল। নিজেব চোখের দিকে তাকাল সদানন্দ। মনে হল চোখের চারদিকের কালো আভাটা বড় বেশি প্রকট হয়ে উঠেছে। চোখের মনি ১১ বীভৎস দেখাচ্ছে। দুই ভুকর মাঝখান থেকে কপালের শেষ সীমা অবদি কেঁচোব মত একজোড়া শিরা ফুলে উঠেছে। চোয়ালের হাড় দুটো যেন স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছিল সদানন্দ। চোখ নামাল। নিচে আয়নায় ঝুলে থাকা ডান হাতের দিকে লক্ষ করল। খরীকৃতি হাতটা অনড হয়ে ঝুলে আছে। স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে সদানন্দ, বাঁ হাতের

তুলনায় ডান হাতটা অসম্ভব ছোট দেখাচ্ছে। হুটো হাতই উঠিয়ে ভাঁজ করে সামনে তুলল। হুটো হাতের প্রতিচ্ছবিই আয়নায় দেখতে পেল। একটা ছোট, একটা বড়। ফলে, ভীষণ গুমোটো বুকের ভিতরে কেমন একটা চাপ সৃষ্টি হতে লাগল ওর। যেন আর কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকলে মাথা ঘুরে পড়ে যেতে পারে সদানন্দ। তাড়াতাড়ি বাঁ হাতের উপর ভর দিয়ে চৌকির একপ্রান্তে বসে পড়ল। দেখল, সামনেই খোলা দবজা। আমি যে এসেছি শেকালি বোধ হয় এখনো টের পায় নি। টুপা সেই পুরনো কবিতাটাই চিংকার করে পড়ে চলেছে। যেন বাপকেই কবিতা শোনাচ্ছে ছেলে। খুব শাহানশা হয়েছে ছেলেটা। সদানন্দ চীংকার করে ওব কবিতা পড়া বন্ধ কবতে যাচ্ছিল, দম চেপে নিজেকে সামলে নিল।

মাথাটা সন্ধ্যা থেকেই ঝিম ঝিম করছিল। সমস্ত দেহটাই এখন ঝিম ঝিম করছে। প্রচণ্ড রক্তপাত ঘটে গেলে শরীবে বোধ হয় এই ধরনের একটা অবসাদ জাগে। এত অবসাদ যে ওব পক্ষে আব বসে থাকাও সম্ভব হচ্ছিল না। ডান হাতটাকে সামলে নিয়ে সদানন্দ আগোছাল বিছানার উপর এলিয়ে পড়ল।

এই সময়ে আবার ওর মনে হল, এমনও তো হতে পারে সত্যিকাবের ভালোমামুষ দেখে দোকানদারব্যাটা নির্গাৎ আমাকে ঠকিয়ে দিয়েছে। আসলে—আয়নাটাতেই গলদ আছে। আহা, আমার ডান হাত! ডান হাতটা নাড়বার চেষ্টা কবল সদানন্দ। দোকানদারকে এ সময় একবার পেলে হত।—‘এই যে মশাই, শেষ পর্যন্ত খারাপ আয়নাটাই চালিয়ে দিলেন?’

দোকানদারটা যদি চেষ্টা করে ওঠে, ‘অসম্ভব। কে বলেছে খাবাপ মশাই? আপনি ভুগছেন রোগে, দোষ দিচ্ছেন আয়নাব?’

সদানন্দ ভাবল, যতই হোক দোকানী কি কখনো তার সওদাপত্রের নিন্দে করবে! অসম্ভব। তা হলে আমি করি কি?

উঠে আবার আয়নার সামনে দাঁড়াল। দাঁড়িয়ে হঠাৎ খানিকটা যেন আশার আলো দেখতে পেল। ভাবল, সেই লোকটাকে যদি খুঁজে পাই, যে লোকটা বানিয়ে ছিল আয়নাটা! উত্তেজনায় থর থর করে কেঁপে উঠল সদানন্দ। ব্যাস, এইবার ঠিক পাওয়া গেছে। আয়না-মিস্ত্রীর ঠিকানা? ও আমি ঠিক বার করে নেব। এইবার একটা হিল্লো হতে পারে ব্যাপারটার।—‘হ্যাঁ মশাই, আপনিই তো আয়নাটা বানিয়েছেন?’

‘যে আশ্বে, বানিয়েছি।

‘বেশ বেশ। একবার দাঁড়ান তো সামনে। আপনাকে একবার আয়নার ভিতরে দেখতে চাই।’

সদানন্দ এবার ভীষণ তীক্ষ্ণভাবে লক্ষ করবে লোকটার ডান হাতটাও ছোট দেখায় কি না। যদি ছোট, নৈটে গরুর পায়েব মত দেখায়। ভরবে—

আর যদি স্বাভাবিক দেখে সদানন্দ !

ধীরে ধীরে আবার সমস্ত আশার আলো যেন ঝিম মেয়ে নিবে এল। সদানন্দ বুঝতে পারছিল না দোষটা তা হলে কার—আয়নার, না আমার ? আয়নাটাই কি মেকি ? না আমিই কোন রোগে ভুগছি।

ধাত্ তোর ! ইচ্ছে হল, আয়নাটাকে লুকিয়ে বাইরে কোথাও ফেলে দিয়ে শালি ? শেকালিকে কিছুতো একটা বলতে হবে। কি বলব ; বলার মত কিছুই ভেবে পেল না সদানন্দ।

তারপর কিছুই ভেবে না পেয়ে ঠিক করল যা হয় হোক। হাওয়ায় যেন নিজেকে ভাসিয়ে দেবার জগুই ও তৈরি হল।



## নাগরদোলা

অফিস ছুটির পর হঠাৎই একদিন বীণার সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। আমাদের সেই যাদবপুরের বীণা। যার বাড়ির রোয়াকে আমাদের আড্ডা বসত। কখনো বা ভিতরে যাওয়ারও পারমিট পেতাম আমরা মাসীমার কাছ থেকে। মাসীমা নারকেল মুড়ি খাওয়াতেন, কখনো তেলে ভাজা, কখনো আবার চাকফিও জুটে যেত। আমরা মাঝা মেয়ে শানিয়ে থাকতাম, কথায় কথায় জগৎ অঙ্ককার কবে দিতাম—সেই দিনগুলোর কথা স্বন্দরভাবে মনে পড়ে গেল।

দেখলাম, হালকা একটা ছাপা শাড়ি পরে বীণা ট্রাম স্টপে দাঁড়িয়ে আছে। হাতে বেতের বোনা ব্যাগ, মোচাকের মত খোঁপা; একটু যেন মুটিয়েছে মেয়েটা। এ সময় চোরেব মত এগিয়ে গিয়ে ওব চোখ দুটো টিপে ধরলে কেমন হয়? বল তো কে? উহ, আগে নাম বল। বেশ মজা হয়। কিন্তু চারপাশে তখন অফিস ছুটির ভিড়; বেশ কিছু যাত্রী হা হা করে তাকিয়ে থাকল। বাস্তব মাঝে ঢামনাগিবি না করলেই কি চলে না দাদা! অগত্যা শাস্তভাবে এগিয়ে, ‘আরে বীণা যে। কি খবর?’ কিংবা, ‘কি নৌভাগা আমার।’ বললে কেমন হয়।

এগোলাম, ‘মাই গুডনেস, তুমি এখানে? কি মনে করে?’

‘ওম্মা প্রেম! তুমি কোথেকে?’ বীণাও পান্টা বিস্ময় প্রকাশ করল। যেন লটাবীর টিকিট লেগে গেছে। তারপর তড়বড় করে বলল, ‘কি আশ্চর্য! দুদিন আগেই কিন্তু তোমার খোঁজ করছিলাম আমবা। জানো, বুলকিব বিয়ে হয়ে গেছে।’

আমার প্রেমাক্ষ নামটাকে গুরা ছোট করে ‘প্রেম’ বলে ডাকত। প্রায় বছর খানেক পরে সেই ‘প্রেম’ ডাকটা যেন খট করে কানে এসে বিঁধে গেল। আমাদের বাসা বদলির খবর শুনে বীণা বেশ মজা করে একটা কথা বলেছিল। বলেছিল, ‘আর কি, এবার তো যাদবপুরের প্রেম চলে যাচ্ছে বেহালায়। আমরা এখন প্রেম-বিহীন হয়ে থাকব।’

অবশ্য বীণার সঙ্গে আমাদের ঐ রকমই টার্ম ছিল। পাছে আরো বেশী দূর এগোতে হয় এই ভয়ে বেহালায় বাঁসা বদলির পর একদিক থেকে যেন বেঁচেই গিয়েছিলাম। বীণার যিনি পতি দেবতা হবেন তাঁর লাইফ যে একেবারে অন্ধকার এবিষয়ে আমরা আলাদাভাবে আলোচনা করতাম, সিক্রেট আলোচনা, বলবি না কিন্তু, হ্যাঁ? বলব না।

শুধালাম, ‘কার সঙ্গে হল শেষ পর্যন্ত?’

‘কার সঙ্গে আবার সেই মাদ্রাজী ছেলেটাই। যাকে ও বাংলা শেখাতে শুরু করেছিল, মনে নেই!’ বীণা চোখ টিপে হাসল। সে অনেক ইতিহাস।’

‘তাই বুঝি?’

‘তাই বুঝি কি। তোমার তো আব পাত্তাই নেই, পাড়া পালটেছ বলে কি আসতে নেই নাকি।’

‘না না, সেজ্ঞা নয়। সময় পাই না একদম।’ খুব বিনয় করে বললাম। যেন কতই না উদ্গ্রাব হয়ে আছি তোমার জ্ঞা, অথচ অফিসের চাপ, বাড়ির কামেলা—‘তোমার কথা প্রায়ই মনে পড়ে।’ বীণাকে খুশী করতে হলে ঐভাবেই বলতে হয়। বললাম।

বীণা তড়বড় করে আবার একগাদা কথা বলল। ওটা ওর স্বভাব। ভীষণ বকবক কবতে পারে মেয়েটা। মিনিটে বোধ হয় পঞ্চাশ ঘাটটা শব্দ বলতে পারে।

আমার খুব গা ঘেঁষে এগিয়ে দাঁড়িয়েছিল বীণা। বলল, ‘কতোকাল পরে দেখা হল, তাই না! চল না একটু চা খাই।’

বললাম, ‘চায়ের দোকান মানেই তো ঘনঘন বেয়ারাদের আর কি থাকেন! তার চে’ চল মাঠে কোথাও নির্জন জায়গায় বসি। এক ফাঁকে ভাঁড়ের চা খেয়ে নেব। ভাঁড়ের চায়ে আপত্তি আছে নাকি তোমার?’

‘তা নেই। তবে কোন মাঠে বসবে, ময়দানে? ভীষণ বাজে জায়গা। তার চে’ চল লেকের দিকে এগোই। ঘরেরও কিছুটা এগিয়ে থাকা যাবে।’

মন্দ প্রস্তাব করে নি বীণা। বললাম, ‘তাই চল। ট্রামেই যাবে, না বাসে? বাসেই বরং তাড়াতাড়ি হত।’

‘তুমি বড় কিপটে হয়ে গেছ প্রেম। শ্রীজ, ট্যান্ডি কর না একটা। কথা বলতে বলতে চলে যাব।’

মরেছে! ট্যান্ডি! তাও আবার এখান থেকে লেক, বেশ কিছু জক খেতে হবে আজ। তবু অনেক দিন পর দেখা বলেই রাজী হয়ে গেলাম। তা ছাড়া বীণাকে একটু নতুন নতুন লাগছিল। সন্ধ্যাটা বেশ জলজ্যাস্ত একটা মেয়েব সান্নিধ্যে কাটিয়ে দেওয়া যাবে। বললাম, ‘কিন্তু ট্যান্ডি পেলো তো!’

‘না পেলো হাটব। চল হেটেই এগোতে থাকি।’

আমরা ধর্মভলার দিকে হাটলাম, তারপর অভাবনীয়ভাবেই একটা ট্যান্ডি পেয়ে গেলাম।

‘তোমার কপাল ভাল।’ ট্যান্ডিতে উঠে বীণাকে বললাম।

বীণা বলল, ‘ভীষণ ভালো। নইলে তোমার সঙ্গে দেখা হয়।’

‘কোথায় যাবেন?’ ড্রাইভার ছোকরা গাড়ি হর্ন দিল বার তিনেক, পিছনে তাকাল।

বললাম, ‘লেকে চলুন। একটু নির্জন মত জায়গা দেখে আমাদের নামিয়ে দেবেন। বুঝতেই পারছেন।’

ড্রাইভার কি বুঝল কে জানে। তার চোখের সামনে আয়নাটাকে একটু হেলিয়ে দিল। ‘আপনারা ভিক্টোরিয়ার কাছেও যেতে পারেন। ওখানে অনেকেই যায়।’

বীণা আমার দিকে তাকাল। চতুর্ভাবে হাসল। হাসিতে এমন কিছু বোকাতে চেষ্টা করল, যা আমরা ছেলেরা হলে স্পষ্ট গলায় বলতাম, মাল ক্যাচেড রে।

‘না, আপনি লেকেই চলুন। রোড রোড ধরে চলুন।’

নেতাজীর স্ট্যাচু পার হয়ে ট্যান্ডি সাঁ সাঁ করে এগিয়ে চলল।

বীণা পিছনে হেলান দিয়ে বসতে বসতে বলল, ‘তুমি আস না কেন প্রেম? আমাদের আড্ডাটা দিনে দিনে ভেঙে যাচ্ছে।’

মনে মনে বললাম, বাঁচা গেছে। মুখে বললাম, ‘এক বুল্কির বিয়েতেই গুলেট। এরপর কবে হয়ত শুনব তোমারও হয়ে গেছে।’

‘হবেই তো। তোমাদের জন্ত বসে থাকব নাকি!’ বীণা চটপট উত্তর করল। ‘মাঝখানে আমার এক সম্বন্ধ এসেছিল, সেটা জান না বুল্কি? ভারী মজার ঘটনা।’

বীণা এখন এক লম্বা কাহিনী শুরু করবে। ড্রাইভার ছোকরা নিশ্চয়ই কান পেতে আছে এদিকে। তা ছাড়া আয়নাটাকে ফুরিয়ে রাখার মধ্যেই ওর মতিগতি বোঝা গেছে।

বললাম, ‘সব কথা যদি ট্যান্ডিতেই বলে ফেলবে তাহলে কিন্তু ফুরিয়ে যাবে সব। তারপর লেকে গিয়ে গালে হাত দিয়ে ভাবুক হয়ে বসে থাকতে হবে শেষটায়।’

‘আহা, শোনই না। শ্রীমান নাকি কোন এক কারখানায় চাকরি করে। করকরে সাড়ে তিন শ’ টাকার চাকর।’

‘প্লীজ!’ হাত জোড় করলাম। বীণার মুখে কাহিনী শোনা এক বিরজিকর ব্যাপার। প্রসঙ্গ যোরাবার জন্য বললাম, ‘বীণা তুমি কিন্তু একটু মৃটিয়েছ।’

‘ধেং’ বীণা ছোট করে একটা চিমটি কাটল হাঁটুতে। ‘মৃটিয়েছটা কোন দেশী ভাষা। তুমি না, এখনো সেই গেঁইয়াই রয়ে গেলে।’

‘না, মানে কেমন যেন একটু—’

‘বলে, না স্বাস্থ্যবতী হয়েছি।’ বীণার ধবধবে দাঁত দেখা গেল।

‘মোটো হলোই স্বাস্থ্য হয়েছে বলা চলে না। তবে—’

ভিক্টোরিয়ার কাছ দিয়ে ট্যান্ডি পার হচ্ছিল।

‘এই, এই, ওদিকে ঐ গাছের নীচে দেখ।’ খুব চাপা গলায় বলল বীণা।

দেখলাম ঝাপসা অন্ধকারে এক ফুক আর ৬৬ বতীর মন ভোলাবার চেষ্টা করছে। ভারী ইনটারেস্টিং কেম তো।

ড্রাইভার ছোকরা বলল ‘এ আস কি দেখছেন, আর একটু ভিতরে যান অনেক মজার মজার দৃশ্য দেখবেন।’

বীণা কৌতুকে আমার দিকে তাকাল। যেন বলতে চাইল, ভীষণ নাক গলাবার টেণ্ডেন্সি তো লোকটার!

আসি ড্রাইভারকে পাক্সা না দেবার ভঙ্গি করে বীণাকে ইশারা কবলাম উত্তর না দিতে। বললাম, ‘স্বরেশ আসে আজকাল?’

‘মাঝে মাঝে।’

‘বটু?’

‘আসে। টিউমারটা অপারেশন করিয়ে নিয়েছে বটু। এখন মুখের কাটিং ওর অল্প রকম হয়ে গেছে। দেখলে ভাবতে হয় বটু তো!’

‘তাই নাকি! কারো সঙ্গেই আর দেখা হয় না। অফিস করি আর চিনেবাদাম চিবোতে চিবোতে বাড়ি ফিরি। একদিন পাল্লায় পড়ে রেসের মাঠে গিয়েছিলাম। গিয়ে দেখি সুরেশের ছোট ভাই। সাঁ করে ক্রমাল দিয়ে মুখ মুছতে মুছতে কাটিং।’

‘সুরেশের ছোট ভাই রেস খেলে নাকি? ভীষণ ভিজ্জে বেড়াল তো।’

‘মাঠে একদিন গেলে অনেককেই তুমি চিনতে পারবে। ও এক মজাব জায়গা।’

বীণা ডাবডাব কবে তাকিয়ে বইল।

‘কিছু লোক আছে, যারা নব্বীপ গেলে তিলক কাটে, ঘোড়ার মাঠে এসে জ্যাকপট খেলে, আবার মিছিলে নেমে বাজনীতি কবে। যখন যেটা দরকার।’

‘তুমিও আবাব বাজনীতি-টাজনীতি করছ নাকি আজকাল?’

‘মরতে। বেশ আছি বাবা।’ একটা সিগারেট ধরানায় অনেকক্ষণ পর।

হরিশ মুখার্জী পার হয়ে ভিডেব বাস্তা জম্বাবুর বাজাব। তাও পাব হয়ে হাজ্জবার দিকে ট্যাক্সি চলল। বাইবে ফ্লুবেসেন্ট লাইটেব আলো, ট্রান্সিক কন্ট্রোলের পুলিশগুলো যেন কার্তিকের মত দাডিয়ে থাকে। একটা হল্লা পুলিশ আসছিল বোধ হয়, হকাবরা অদ্ভুতভাবে গলিব দিকে লুকোচ্ছিল। ফলজলার গডিয়ে পড়া একটা আপেল গডাতে গডাতে একটা গাড়ির নীচে সের্ধিয়ে গেল। সামনেই লাল আলো বলে গাড়িটা ধেমে আছে। আপেলটা চাকার নীচে পড়লে বেশ শব্দ করে ফাটতে পাবত। বীণাকে আঙুল তুলে দেখানাম, ‘ঐ গাড়িব নীচে একটা আপেল ঢুকে আছে বীণা।’

বীণা ঘাড় ঝুকিয়ে দেখল। ‘কোনটা?’

‘ঐ যে ফোর ফোর জিরো ফাইভ। দেখছ না।’

ততটুকু সময়ের মধ্যে আবার লাল আলো নীল হয়ে গেল। ট্যাক্সিটা সাঁ করে ওভারটেক করে বেরিয়ে গেল।

বললাম, ‘খলে না যখন, ছেড়ে দাও?’

বীণা আবার হেলিয়ে পিছন দিকে গড়িয়ে বসল। বেশ উৎসব উৎসব লাগছে বাইরেটা, না? যাই বলো তোমাদের বেহালার ওদিকটা আজকাল বুডবাজারের মত হয়ে গেছে। ভিড, ঠেলাজলা, স্কু স্কু রাস্তা, কি নেই?’

‘সে তোমাদের এদিকে যাদবপুরেও আছে। তবে, বেশী আর কম।’

ড্রাইভার ছোকরা আবার কথা বলল। ‘যা বলেছেন। ভিড় সব রাস্তাতেই, গাড়ি বেড়েছে কত।’

বীণা আবার কোঁতুকে আমার দিকে তাকাল। চাপা ভাবে হাসল এবার।

বললাম, ‘তা যা বলেছেন!’ বলার মধ্যে একটু বিরক্তি মেশাবার চেষ্টা করলাম।

লোকটা পিছনে ঘাড় ঘুরিয়ে বীণার দিকে এক পলক তাকাল। শালা।

রাসবিহারীর মোড় পার হচ্ছিল। লোকটা বলল, ‘কুড়ি মাইলের বেশী স্পীড চাপালেই গড়বড় হওয়ার ভয় থাকে।’

‘এখন কত মাইল চলছে?’

‘কত আর, দশ পনের। ফাঁকা রাস্তা পেলে কুড়ি পঁচিশ।’

সাদার্ন এতিহ্যর ছিমছাম রাস্তা পড়ল এবার। সামনেই লেক স্টেডিয়াম। বাঁ ফুটের সম্পন্ন বাড়িগুলোয় রহস্যময় আলো জ্বলছে। বাতাসে ঠাণ্ডা একটা আয়েজ। বেশ ঝরঝরে লাগছিল।

লোকটা বোধ হয় কেরামতি দেখাতে হঠাৎ তিন চার গুণ স্পীড বাড়িয়ে দিয়েছে এবার। ঝড়ের বেগে ছুটিয়ে দিয়েছে। বীণা কোঁতুকে আবার আমার দিকে তাকাল।

‘রোককে, রোককে। ই্যা, বাঁ পাশে রাখুন। চ এখানেই নেমে পড়ি!’

বীণা বলল, ‘নামলেই হল।’

ট্যান্ডি থামতে যেন ইনক ছেড়ে বাঁচা গেল। লোকটা কিন্তু মহা ধড়িবাজ। যেন ইয়ার পেয়েছিল আমাদের। নেমে পয়সা চুকিয়ে দিয়ে এগোতে যাচ্ছি, ড্রাইভার খুঁকে তাকাল, ‘বকশিস করবেন না কিছু।’

‘কেন? কিসের বকশিস?’ কোঁতুকে বীণার দিকে তাকলাম।

‘না, মানে এখানে এলে অনেকে দেয় কিনা। তাই।’

‘ও, সে জন্তু বলেছেন। তা ঠিকানাট। দিয়ে যান, বিয়ের দিন নেমস্তন্ন করব?’

ছোকরা অদ্ভুত চোখে হাসল।

বীণা বলল, ‘কী অসভ্য, ভাগ।’

টান্সি ছেড়ে দিয়ে আমরা এরপর গায়ে গায়ে মিশে লেকের জলের দিকে এগোতে লাগলাম।

আবহা অন্ধকার। বড় বড় গাছ ঝোপ। বিক্ষিপ্ত কিছু বায়ুসেবী। নরম ঘাসের ওপর দিয়ে আমরা হাঁটতে লাগলাম। বেশ ঠাণ্ডা একটু বাতাস লাগছিল চোখে মুখে। গাডি ঘোড়ার ধুলো নেই। আর যাই হোক এই রকম শান্ত বিস্তৃত জায়গায় বসে থাকলেও মন ভাল হয়।

বীণা বলল, ‘তুমি অমন করে লোকটাকে বললে কেন! ও কি ভাবল!

‘কচু ভাবল। আর যাই ভেবে থাকুক আমরা যে একসঙ্গে লেকের জলে কাঁপিয়ে পড়ে আত্মহত্যা করতে যাচ্ছি না তা ও জেনে গেছে। ওরা এরকম বহু লোককেই এখানে বা ভিক্টোরিয়ায় পৌঁছে দেয়।’

বীণা কি যেন বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু এমন সময় একজন প্রোট ভল্লোক পাশ দিয়ে লাঠি ঘোরাবাব কায়দায় চলে গেলেন। খানিক দূর এগিয়ে লোকটা একটা গাছের গুঁড়িতে মৃত্যুতাগ করতে বসে গেলেন। আচ্ছা ফোর টোয়েন্টি লোক রে বাবা!

আমরা এগিয়ে একটু অন্ধকারমত জায়গা বেছে পেলাম। একটা ছোট কৃষ্ণচূড়া গাছের নীচে বেশ পরিষ্কারমত মনে হল। পাশেই অবশ্য বাঁশঝাড়মত জঙ্গল। তা ছাড়া এদিকে লোকজন বড় কম। ‘এখানেই বসি কি বল?’ লেকের জল বেশ ঘন কালো দেখাচ্ছে। ওপারে একটা রোয়িং ক্লাব। ক্লাবের আলো জলের উপর পড়েছে, কাঁপছে। খুব সেফ জায়গা বলে মনে হল আমার।

‘এই এই, কি লেখা আছে, দেখে যাও।’ বীণা ডাকল।

গাছের গায়ে এক টুকরো সাদা কাগজে কি যেন লেখা। দেশলাই জ্বলে লেখাটা পড়বার চেষ্টা করলাম।

‘এই মরেছে! ভারী মজার ব্যাপার তো!’ লেখা আছে, “এই গাছতলায় কেহ বসিবেন না। ইহা রিজার্ভ করা আছে, বসিলে দু টাকা ভাড়া দিতে হইবে।”

বীণার দিকে তাকালাম। বীণা বলল, ‘কেউ ফিচকেমি করেছে। বসো দেখি। এখানটাই সব চেয়ে ভাল জায়গা।’

‘তা অবশ্য ভাল জায়গা কিন্তু যারা নোটিশ টানিয়ে গেছে তারা হয়ত আশে-পাশেই আছে কোথাও। গ্যাঁক করে এসে চেপে ধরবে।’

‘তোমার মুণ্ড । এটা কারো কেনা জায়গা নয় ।’

‘মস্তানদের তো আব চেনো না । ড্যাগার তুলে সামনে এসে যখন দাঁড়াবে, কই, ভাড়াটা নিয়ে আহ্নন দেখি ব্রাদার । নইলে দেখছেন ।’

‘রাম ভীতু তুমি ।’ বীণা বসতে যাক্ছিল, দাঁড়াল । ‘কোথায় বসবে তা হলে ?’

‘চল না, একটু এগিয়ে দেখি । কি দরকার এসব ঝামেলায় থেকে ।’

জলের ধার দিয়ে আমরা হাটলাম । বাবে ধীবে । কোথাও ছায়া, কোথাও ঘোর অন্ধকারমত । তাবই ফাঁকে জোড়ায় জোড়ায় সব বসে আছে । যেন প্রেমের দগ্ধবন । কারো কাবো দুটো একটা ভাঙা কথা কানে আসছিল, কেউ হান্কা নীচু গলায় গলা ভাঁজছিল । বেশ জমে গিয়েছিল কেউ কেউ ।

অল্প দূরে কিছু উঠতি ছোকরা হঠাৎ টেচিয়ে সিনেমার গান ধরে বসল । বীণা ঠিক দিকেই এগোচ্ছিল, বললাম, ‘ওদিকে না এদিকে এসো ।’ এসব ছেলেদের সব সময় দৃষ্টির বাইরেই রাখা ভাল । আর একটু ঢালের দিকে নেমে এসে বীণাকে বললাম ‘এখানে বসবে ?’

বীণা বলল, ‘বসো ।’ বসে পড়ল । খানিকটা দূরে এক মারোয়াড়ী পরিবার ছোটখাট একটা সংসার পেতে বসেছে । টিফিন ক্যারিয়ার, ফ্লাক্স, তোয়ালে, কত কি সরঞ্জাম । বেশ স্বখে আছে লোকগুলি ।

বীণার পাশে রুমাল বিছিয়ে বসলাম ।

বীণা বলল, ‘ঘড়িব দিকে লক্ষ্য রেখো কিন্তু, ঠিক আটটায় উঠে পড়ব ।’

‘মাথা খারাপ ! আমি আজ উঠছিই না । কস্তোশাল পরে লেকে এলাম । তাও আবার জলজ্যান্ত একজন প্রেমিকাকে সঙ্গে নিয়ে ।’

‘ইন রে । দেখো, আবার অজ্ঞান-টজ্ঞান হয়ে যেও না যেন । আমি কিন্তু অ্যামবুলেন্স ডাকতে পারব না তা আগেই বলে রাখছি ।’

‘অ্যামবুলেন্স লোকতে হবে না । দয়া করে একটু ধাক্কা দিয়ে লেকের জলে ফেলে দিও তা হলেই হবে ।’ হাসলাম ।

অন্ধকারটা এখানে তেমন কিছু নয় । বীণার চকচকে চোখ দেখা যাক্ছিল । খুব ঢিলে ঢালা ভঙ্গি নিয়ে বসেছে । কোলের ওপর বটুয়া । খুব আয়েসী হয়ে, একটু কাত হয়ে, যেন আজকেই কেবল নতুন নয় । এমন সহজ ভঙ্গিতে ও কথা বলছিল যেন কতকাল ধরে ও প্রেম করে যাচ্ছে । কেমন যেন ।



খানিকটা ঘরনী ঘরনী চেহারা দেখাচ্ছিল বীণার। বীণা একটু জুতমত উত্তর খুঁজছিল মনে মনে। সহসা এক চিনেবাদামঅলার প্রবেশ।

‘বাদাম দেব দাদাবাবু?’

বড় বিরক্ত করে। বললাম, ‘না।’

বীণা সঙ্গে সঙ্গে বলল, ‘পঞ্চাশ কত? গরম তো?’

বাদামঅলা পঞ্চাশ গ্রাম বাদাম দিল। ঝালহুন দিল। তারপর পরসা বুঝে নিয়ে চলে গেল।

‘চা এলে চা খাওয়া যেত।’ চিনেবাদামের খোসা ছাড়াতে ছাড়াতে বীণা বলল।

‘খানিকক্ষণ বসে থাক, ঠিক আসবে।’

অনেকক্ষণ ধরেই অদৃশ্য কোন পোকা-মাকড়ের মিহি অথচ চিকন শব্দ হচ্ছিল। গা শিরশির করে ওঠে শুনলে। হয়ত বাঁশঝাড়ের ভিতর থেকেই শব্দটা বেরচ্ছিল। শব্দটার দিকে কান পেতে পোকাটার প্রকৃতি ধরবার চেষ্টা করলাম। বিষধর কিছুও হতে পারে। এ বাঁশঝাড় লেকের ধারে বলেই ভয় নেই, কিন্তু অল্প কোন ঝাশান টশানের কাছে হলে আর দেখতে হত না। বীণাকে এ সময় একটু ভয় দেখালে কেমন হয়, ‘তুমি ভূত বিশ্বাস করো বীণা?’

বীণা কোতুকে তাকাল। তারপর ডাঁতে চেপে একটা বাদাম ফাটাল, ‘মানে?’

‘না, মানে সামনে বাঁশঝাড় কিনা, তাই জিজ্ঞেস করলাম।’

‘প্রেমালাপ বুঝি ভূত দিয়ে শুরু কবতে হয়।’ তুমি না আস্ত একটা গেঁইয়া। কোথায় বলবে, আহা কি স্বন্দর ঝিরঝিরে বাতাস, জলটা যেন অমৃতেব মত টলটল কবছে। কোথায় চাঁদের বর্ণনা ফুলের বর্ণনা, তা না ফ্যাতা।

‘সদ্বি। আর বলব না।’

মনে পড়ে গেল বটু বলত, মেয়েদের যদি মন পেতে চাস কেবল ওদেব প্রশংসা করবি। পেট্টীকে বলবি পরী। বীণার প্রশংসার দিকগুলো হাতড়াতে লাগলাম। কিন্তু এমন সময় নতুন আব এক উপদ্রব।

‘অঙ্কে পাঁচটা পরসা দেবেন বাবু?’ দেখি পিছনে এক প্রকৃতই অন্ধ। বাচ্চা একটি ছেলের হাত ধরে দাঁড়িয়ে, হাত বাড়িয়ে রেখেছে। নাও, ঠেলা সামলাও এবার।

‘না, না, পয়সা নেই, ওদিকে যাও ।’

শুনল না । কানের কাছে পাঁচ পয়সা কথাটা আবৃত্তি করতে লাগল ।

‘আরে, মহা জালায় দেখছি । যাও না, পয়সা নেই ।’

কোন কোন সময় ভিথিরি দেখলে ভীষণ রাগ হয় । এ সময়ও দাঁতে দাঁত চেপে আমি বিরক্তি প্রকাশ করলাম ।

বীণা বলল, ‘আহা বেচারী অন্ধ ।’ যেন ‘অন্ধজনে দেহ আলো’ আবৃত্তি করল করুণ স্বরে । তারপর নিজের ব্যাগ খুলে পয়সা দিয়ে নিদেয় করল ।

অন্ধজন চলে যেতে আবার বলল, ‘নিরিবিলিতে যে একটু প্রেম করব তারও উপায় নেই । তারপর জিভ বাজিয়ে চুক চুক করে একটা সহানুভূতির শব্দ করল ।

‘উপায় নেই ঠিক বলব না । তবে এমন একটা জায়গা আছে যেখানে গিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে বসলে কেউ দেখতে আসবে না । খুব চমৎকার জায়গা ।’

‘কোথায় বল না ?’ বীণা আবদার করাব মত প্রশ্ন করল ।

‘অবশ্য এখনো আমাদের সেখানে যাওয়ার মত স্টেজ আসেনি । আর সে জায়গার নাম বললেই তুমি মারতে আসবে ।’

‘আহা বলই না, ঢং ।’ বীণা অদ্ভুত মিষ্টি একটা ভঙ্গি করল । বটু থাকলে এ সময়ে চুপি চুপি বলত, নেকু দি গ্রেট ।

বললাম, ‘কবরখানায় ।’

‘মানে ?’ গম্ভীর দেখাল বীণাকে ।

‘মানে বুঝলে না । যাদেব প্রেমের জালা খুব তীব্র, অর্থাৎ “তীব্র দহন জ্বালো” যাদের তারা বিকেল বেলা একটা ঘোড়ার গাড়ি ভাড়া করে, পার্ক দাকাস চলিয়ে জী । সাকুলার রোডের খেটানদের কবরখানার সামনে এসে নামে । আট আনা দিয়ে একগোছা রজনীগন্ধা কেনে, তারপর হেলে ঢলে গেট পেরিয়ে ভিতরে যায় । দাঁড়াও পথিকবর, জন্ম যদি তব বন্ধে, নাইকেল সাহেব যেখানে শুয়ে আছেন সেখানে এসে ফুলগুলো শুইয়ে রাখে । তারপর হঠাৎই যিনি প্রেমিক তিনি একটা ফুলের কলি ছিঁড়ে নিয়ে প্রেমিকাব খোঁপায় পরিবেশ দেন । তখন প্রেমিকা বলে, চল না কে, ও বসি । ওরা অন্ধকারে কোন কবরের পাশে বসে প্রেম নিবেদন করতে শুরু করে ।’

‘মাই গড ! তুমি কবিতা লিখলে খুব নাম করতে পারতে ।’ বীণা ছোট্ট করে বলল ।

‘তা পারতাম। তবে কবি হলে দাড়ি রাখতে হয়। আর দাড়ি রাখলেই আমার সন্ন্যাসী হতে ইচ্ছে হয়। ফলে ও লাইনে আমি নেই বাবা।’

‘তা ঠিক, লাইন তোমার একটাই।’ বীণা মিষ্টি করে বলল, ‘বিয়ের লাইন। একটা কলাবউ দেখে এবার বিয়ে করে ফেল না, খুব পেট ঠুসে নেমস্তন্ন খাই।’

‘তা তো খাবেই, কিন্তু লেডিজ কাস্ট যে। আগে তোমার হয়ে যাওয়া দরকার। বুলকির হয়ে গেছে, ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি এবার তোমার হোক।’

‘ওরে আমার কে রে।’ বীণা আরো কিছু বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু—

‘এই যে বড়দা, হেঁ হেঁ।’

চমকে পিছন ফিরে তাকিয়ে দেখি দুজন যুবক। হাতে খাতার মত কি যেন একটা বস্তু। ঠোটে কলম ঠুকতে ঠুকতে একজন আমার দিকে তাকিয়ে হাসছে।

‘বলুন।’

‘রিলিফ কাণ্ডের চাদাটা—’

বুক শুকিয়ে গেল। ‘কোন্ রিলিফ কাণ্ড?’

‘দাদা যে একেবারে গাছ থেকে পড়লেন। বিহারে দুর্ভিক্ষ চলছে জানেন না? পাঁচটা টাকা ছাড়ুন দেখি, কেটে পড়ি।’

বীণা বলল, ‘চাদা তো একবার দিয়েছি আমরা।’

‘আবার দেবেন। সবাই দিচ্ছে। বিহারী ভাইরা না খেয়ে মরছে আর আপনারা সাহায্য করবেন না তাও হয়!’

‘আমরা তো ভাই টাকা নিয়ে বেরই নি।’ খুব বিনয়ের সঙ্গে বললাম।

‘কেন ঝামেলা বাড়াচ্ছেন দাদা, বুঝি না। দিয়ে দিন চলে যাই।’

গলার স্বরে খানিকটা শাসানি ছিল। বীণা বলল, ‘একটা টাকা দিয়ে দাও।’

শেষ পর্যন্ত দু’টাকাতে রক্ষা করতে হল। দুটো টাকা ফালতু গচ্চা খেয়ে মেজাজ কারো ঠিক থাকে না, বললাম, ‘খুব হয়েছে। আর আমার প্রেমের দরকার নেই, এবার উঠে পড় দেখি। এবার আবার বাপ মরেছে, সংকার করতে পাচ্ছে না বলে কেউ হাজির হলেই হল।’

বীণা বলল, ‘এই তো সব সাড়ে সাত। আর কেউ আসবে না, তুমি বসো।’

‘এ সব জায়গায় সন্ধ্যার পর বসা যায় না। রটন! যা সব রহস্যময় লোক ঘুরছে চারপাশে।’

‘হাজার হাজার লোক বসে আছে, তোমারই কেবল ভয়। চাঁদা না দিলেই পারতে।’ বীণা বিরক্তি প্রকাশ করে তাকাল।

‘না দিলেই পারতাম,’ বেশ বললে। লোক দুটোকে দেখনি, একজনের আবার ক্রুর ওপর কেঁচোর মত পাকান একটা দাগ। ওরা যে চাঁদা চেয়েছে এই বেশ। আর কিছু চাইলেই হয়েছিল আর কি।’

‘বিহারে দুর্ভিক্ষের জন্তু না-হয় দুটো টাকা দিলেই, এমন কিছু ক্ষতি হবে না।’

একটা অশ্লীল কথা মুখে আসছিল। ‘চৌক গিলে চেপে গিয়ে বললাম, ‘যদি বলতো, সঙ্গে কি মালকডি আছে ছাড়ুন দেখি দিদি। মাঝখান থেকে আনিব না-হয় ঘড়িটা আর তোমাব কানের ঢল দুটো সাফাই করে নিয়ে চলে যেত। প্রেম বেরিয়ে যেত তখন।’

‘আমার ঢল দুটো গেলে ক্ষতি নেই। নকল সোনা।’

‘কিন্তু আমার ঘড়িটা তো নকল নয়। ওটা গেলে আমি পথে বসব।’

‘যদি যায়, চটপট একটা বিয়ে করে নতুন ঘড়ি আব একটা যোগাড় করে নিও।’ খুব হেঁয়ালি মিশিয়ে বলল বীণা।

এরপর আর কথা চলে না। প্রানিকক্ষণ নীচের থেকে আবার একটা সিগারেট ধরলাম। বাঁশঝাড়ের সেই চিকন শব্দটা বোধ ধেমেলিছিল একটু, আবার শুরু হল। শব্দটার দিকে কান পেতে থাকলাম।

‘এই, এই দেখছ!’ বীণা বাঁশঝাড়ের নীচে একেবাবে জলের গায় গায় চাপুতে আঙুল তুলে দেখাল। ‘আর জায়গা পেলনা ওরা।’

কেন বেশ তো বসেছে। অনেক কষ্টে ওরা ও জায়গাটা বেছেছে। চাঁদাঅলারা অতদূর গিয়ে বিরক্ত করবে না ওদের।’

‘কিন্তু সাপে কামড়ে দিতে কতক্ষণ। বাব্বা সাহস আছে!’

অন্ধকারে যুগল প্রেমিকদের স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল না। ‘কাঁদা-হ নাকি রে বাবা। ফৌস ফৌস করে নাক টানার শব্দ আসছে, শুনেছ?’

‘তোমার মুণ্ড। মেয়েটা’ দেখছ না কেমন মোহাগী হয়ে কোলে মাথা রেখে শুয়েছে। পুলিশের চোখে পড়লে হয় একবার!’

## দ্রোপদী

আমরা পাঁচ বন্ধু পুরী বেড়াতে এসে একটি মেয়ের চক্রে ফেসে গেলুম। মেয়েটির বয়স অল্পমান করলাম পাঁচজন পাঁচ বকম। হিরু বলল, লাকি টোয়েন্টি; বাদল আটাশের কম নামাল না; সোনা একটু বুনো স্বভাবের, তুড়ি মেয়ে বলল, আমার বয়সের চেয়ে চার কম অর্থাৎ চব্বিশ; লিণ্টু বলল, বয়সে কিবা আসে যায় সখা, ইউরোপিয়ান কাষ্টিতে আজকাল প্রেম করার মাপ কাঠি হিসাবে বয়সের ব্যারিয়ার থাকে না। আমি বললাম, অল রাইট, যে যা ভেবেছ তার একটা গড় কবে নিয়ে নেমে পড়।

মেয়েটির মুখশ্রীতে এমন এক লাভণ্য ছিল যা যে কোন লম্পটকেও প্রেমিক করে তোলে। স্ত্রী স্বাস্থ্যবতী, প্রথম দর্শনেই খানিকটা বিচলিত করে দেয়। অন্তত আমাদের যে দিয়েছিল তাতে সন্দেহ নেই। আমরা সমুদ্রে স্নান করতে এসে সমুদ্র ছাড়াও বড় আকর্ষণ হিসেবে এই মেয়েটিকেই বেছে নিয়েছিলাম। যদিও আমরা আমাদের স্বপ্নের প্রেমিকার সঙ্গে এই মেয়েটির পুরোপুরি মিল খুঁজে পাচ্ছিলাম কিনা সন্দেহ তবুও উত্তেজনার ক কিছু কিছু চাপলা নিয়েই আমরা মেয়েটির কাছে এগিয়ে এলাম।

ওর সাদা সালায়ার পাঞ্জাবি কি যেন এক যাদুমন্ত্রে সমুদ্রের ঢেউয়ের মত শিহরিত হচ্ছিল। বাদল এক সময় উদাসভাবে বলল, আর জন্মে হে ঈশ্বর, আমার যেন হুলিয়ার ঘরে জন্ম হয়। সোনা বলল, এ জন্মটা আগে সামলা, পরের জন্মের কথা পরে। এই দ্ব্যর্থ আমি ঢেউয়ের ঝুঁটি ধরে ঘোড়ায় চড়ার মত এগিয়ে যাচ্ছি। বলতে বলতে সে প্রকাণ্ড একটা শংখের মত ঢেউয়ের নিচে তলিয়ে গেল। খানিকক্ষণ পর যখন সে জলের উপর ভেসে উঠে হাওয়ায় তার সদর্প ফল আছড়াল তখন সেই মেয়েটির ঠোঁটে চাপা একটা হাসি ছড়িয়ে গেছে।

লিণ্টু বলল, হেসেছে রে, হেসেছে!

বাদল টেঁচিয়ে উঠল, চালিয়ে যা সোনা, চালিয়ে যা। বলতে বলতে বাদলও একটা ভাঙা ঢেউয়ের মধ্যে নিজেকে সঁধিয়ে দিল।

সোনা সাঁতার জানে। লিণ্টু বা বাদলও দম তৈরি করতে পারলে ঢেউয়ের সঙ্গে পাল্লা দিতে পারে। ঢেউ নিয়ে ওদেরই ছেলেমানুষি শোভা পায়। হিরু আমার কাঁধে ভর দিয়ে দাঁড়িয়েছিল, শুধাল, হাসল কেন রে ?

লিণ্টু এগিয়ে এসে বলল, মেয়েদের হাসির হাজার বকম মানে হয়। কিন্তু কেমন চোখ ভাসিয়ে বসে আছে ত্যাখ।

দেখলাম, ভেজা সালায়ার পাঞ্জাবি গায়ের প্রতিটি ভাঁজই যেন প্রখর করে দেখাচ্ছে। চুলের ঢল পিঠের দিকে গড়িয়ে আছে, সাপের তুলনা মনে আসে। চোখের মণিতে কোন শিল্পী যেন রঙে ডোবান তুলি বুলিয়ে নিয়েছে। ঠিক এমনটিই যেন আমরা চেয়েছিলাম।

দেখলাম, মেয়েটি আবার ঢেউ ভাঙবার জন্ত হুলিয়ার হাত ধরে এগোচ্ছে। লিণ্টু বলল, এইবার নেমে আর হিরু। তোর পাঁচ টাকা দামের কণ্ঠিউষখানা সাধক কর।

হিরু বালির ঢালে একটা জলজ জীবের মত শুয়ে পড়ল। হাতের মুঠোয় বালির মণ্ড। মণ্ডটি তাক করে আমার দিকে ছুঁড়ে দিল। আমি অহেতুক নিজেকে আর একটু সমুদ্রের দিকে ছুঁড়ে দিলাম। দিয়েই বুঝতে পারলাম সফেন সমুদ্র আমার কোমর অবদি উঠে অত্যন্ত ক্রতভাবে পায়ের নিচ থেকে বালি সরিয়ে নিচ্ছে। এ সময় এক বিচিত্র অনুভূতি জাগে। আমি তেমন একটা সাঁতারু নই। ফলে হুমডি খেয়ে ডু' হাতের মঠোয় বালি আঁকড়ে স্থির হয়ে থাকবার চেষ্টা করলাম। আর ঠিক এই সময়ই আর একটা ঢেউ এসে আমাদের আবার আছড়ে ফেলে হিরুর কাছাকাছি নিয়ে এল।

হিরু বলল, বোস, সিভালরি দেখাবাব অনেক স্বেপ পাবি। লিণ্টু বা নোনার যা পোষায় আমাদের তা পোষাবে না। বাদলটাকে দেখ না তিমি মাছের মত কতখানি এগিয়ে গেছে মাইরি।

আমি গা এলিয়ে পিঠের উপর রোদ ধরে রাখবার চেষ্টা করলাম। সমুদ্রের উপর দিয়ে উদ্ভাস্ত বাতাসের দাপট বইছে। হোটেলগুলো দিকে শাড়ি উড়িয়ে ভাসতে ভাসতে কারা যেন এগোচ্ছে। হুলিয়াদের কাঠের ভিড়ি এদিক-ওদিক ছড়ান। ওপাশে স্ত্রীকে ঢেউয়ের দিকে দাঁড় করিয়ে রেখে কে যেন ক্যামেরা নিয়ে ব্যস্ত। ঝিঝু কুড়াতে কুড়াতে এক দঙ্গল ছেলে ছোকরা কলকল করে চলে গেল। এদিকে বালির বিছানায় অজস্র স্নানার্থী। ভাঙা

চেউয়ের দিকে এগিয়ে যাচ্ছে কেউ কেউ, আবার ছেলেমানুষি বুড়ি-ছোয়া খেলার মত কেউ ছুঁয়ে ছুটতে ছুটতে পালিয়ে আসছে।

দেখলাম, মেয়েটিকে অভয় দিচ্ছে হুলিয়া। চেউ ভাঙা শেখাচ্ছে। কি ভাবে চেউয়ের মধ্যে নিজেকে সঁধিয়ে দিতে হয়, কিভাবে ফীত জল-তরঙ্গে নিজেকে ভাসিয়ে দৌল খেতে হয়, শেখাচ্ছে। অথচ বাব বার মেয়েটা হুলিয়ার হাতের মুঠোর মধ্যেই ঘুরপাক খাচ্ছে। হুলিয়ার কি কপাল মাইরি।

দেখলাম, অনেকক্ষণ এই ভাবে দৌল খেয়ে ক্লান্ত হয়ে এক সময় ও টলতে টলতে তীরে এসে বসল। হুলিয়াকে হাসিমুখে পয়সা দিয়ে বিদায় করে দিল। তারপর হালকা তোয়ালেটা বুকের উপর বিছিয়ে দিতে দিতে এক পলক তাকিয়েই চোখ ঘুরিয়ে নিল।

হিক আমাকে জড়িয়ে ধরল, তাকিয়েছে, তাকিয়েছে। মরে যাব।

আমি খানিকটা শাসনের ভঙ্গিতে বলে উঠলাম, এই, হচ্ছে কি হিক। শুনতে পাচ্ছে যে!

পেনেই বা। হিক সহসা মেয়েটির কাছাকাছি এগিয়ে গেল। ফুলের উপর ভাসমান ভ্রমরের মত খানিকক্ষণ এপাশে-ওপাশে জুলল। তারপর খানিকটা তক্তাতে বসে ছেলেমানুষি কায়দায় বালি ছুঁড়তে লাগল।

অনেকক্ষণ পর 'লিটু' আর বান্দলকেও দেখা গেল। চেউয়েব দ্বিতীয় ভাঁজ পার হয়ে গিয়েছিল ওরা। সোনাকে কখনো কখনো দেখাই যাচ্ছিল না। হুলিয়াদের ভেলার মত দূরে অনেক দূবে ও হারিয়ে যাচ্ছিল। অতদূরে হুলিয়ারাও যেতে সাহস পায় কিনা সন্দেহ।

এইভাবে অনেকখানি সময় কেটে গেল। তারপর কখন যেন সেই মেয়েটির সঙ্গে পরিচিত হওয়ার মধুর মহেশ্রক্ষণও এসে গেল। দেখলাম, কেমন এক বিষণ্ণতা মেয়েটির চোখে মুখে হঠাৎ যেন ছড়িয়ে গেল। খানিকটা বিচলিত ভাবে ও চারপাশে কি যেন খুঁজে দেখছিল। হয়ত অভিনয় করছে মেয়েটি। তবু অভিনয়েরই স্বযোগ নেওয়ার ইচ্ছে হল, এগিয়ে এলাম। অবশ্য এসব মেয়েদের বিশ্বাস নেই। গায়ে পড়ে কিছু বলতে সাহস হচ্ছিল না আমার।

হিকটা সাহানশা। অদ্ভুতভাবে মেয়েটার পাশে এসে দাঁড়াল। যেন 'কতকালের পরিচয় ওদের।

দেখুন তো কি মুশকিল ! মেয়েটিই প্রথম গ্রীবা ফুলিয়ে হিরুকে যেন বলল,  
হাতে আংটি ছিল, কোথায় যেন পড়ে গেল ।

হিরু বিস্ময় প্রকাশ করল, আংটি । সে কি, আংটি পরে এসেছিলেন ?  
এই শুনছিস—, আমার দিকে তাকাল হিরু, আংটি লস্ট ।

আমিও সহানুভূতি জানালাম, ইম আংটি পরে কেউ নামে নাকি !  
স্নান করার সময় প্রায়ই গুরুত্ব চূড়ি আংটি হাত থেকে খুলে যায় ।

কি করি বলুন তো ! মেয়েটি অসহায়ভাবে আমাদের দিকে তাকাল ।

লিট্টা মুহূর্তেই চৌ করে আমাদের কাছাকাছি উঠে এল । গুরু গা দিয়ে  
জল ঝরছিল, কি রে হিরু, কি কেস ! কি হল ?

হিরু বলল, অত বাচ্চা ছলিয়া নিয়ে না নামলেই ভাল করতেন । একেবারে  
আনাড়িদের সব কিছু ওরা সামলাতে পারে না ।

সমস্ত বিষয় চোখে সমুদ্রের দিকে তাকাল ।

বললে আমরাই আপনাকে ধরে চান করিয়ে নিতে পারতাম । দুম  
করে বলে বসল লিট্টা । মহা ধড়িবাজ ছেলে লিট্টা । সাহসও কম  
না ।

বললাম, যাক গে, এখন কি করবি ! খুঁজে দেখবি !

খুঁজলেই বুঝি পাওয়া যাবে । যেমন বুদ্ধি তোরা । তার চে' বরং আয়  
সমুদ্রটাকে কষে খুব গালাগালি করি ।

লিট্টা বলল, আপনার খুব মন খাবাপ হয়ে গেল -পানে বেড়াতে এসে ।  
কবে এসেছেন আপনারা ?

মেয়েটি বলল, কাল । ম' আমাকে বারণ করেছিল একা আসতে । এখন  
ফিরে গিয়ে খুব বকুনি খেতে হবে ।

বোঝা গেল না মা ছাড়া সঙ্গে আর কেউ এসেছে কিনা । নিশ্চয়ই আসে  
নি । আসলে একা একা এই সমুদ্রে কেউ স্নান করতে আসে । হিরু মন্দিফ-  
ভাবে তাকাল, বে'থায় উঠেছেন, হোটেল ?

বদলও এসে ভিড়ে গেল । বাকি এখন সোনা । সোনার নিশ্চয়ই এখনও  
আমাদের দিকে নজর পড়ে নি । এলেই আমরা পোপাওব একটা  
আংটি-হারানো-মেয়েকে ঘিরে উদাসভাবে বসে শোক প্রকাশ করতে  
পারতাম ।

এসেছি এখানেই, একটু ভিতর দিকে একটা ঘর ভাড়া করে ।



কোন বাড়ি বলুন তো ? লিণ্টু প্রশ্ন করল। বাবল কোমরে হাত দিয়ে নিজের লম্বা ছায়াটা মেয়েটার গায়ের উপর দিয়ে পার করিয়ে দিল একবার। লিণ্টুর মেদবহুল ঘাড়ে গর্দানে মিহি দানার বালি জমে আছে। বোদের আলোয় কেমন চিকমিক করছে। হিরু নিজের গালের উপর ঘন ঘন হাত রাখছিল, সকালে সেভ না করে ভুল করেছে কিনা, গালের উপর হাত বুলিয়ে তা অনুমান করবার চেষ্টা করছিল। খানিক বাদে সোনাও এসে পড়ল। সোনার চোখে ধূর্ত একটা আভা। টকটকে লাল চোখের চারপাশে যেন রক্ত জমে গেছে।

মেয়েটা আঙুল তুলে দেখাল, ওই দিকে। ওই যে হলুদ রঙের বাড়িটা দেখছেন ওই বাড়ির দোতলায়। ওখানে আমি সারাদিন জানালার ধারে বসে সমুদ্র দেখি।

হিরু চোখ টিপল লিণ্টুর দিকে। লিণ্টু প্রতিদান দিতে পারল না, মেয়েটা ওর দিকেই তাকিয়ে আছে। সোনা বালিতে বসে নান্দা সাধুব মত গায়ে বালি মাখতে শুরু করল। খানিক দূরে গ্রাম্য বধূর মত কায়দায় একজন সগন্ধাত মহিলা গামছা দিয়ে চুল ঝাড়ছিল। এদৃশ্য দেখলেই ‘চুল ঝাড়ে আব ফুল পাড়ে’ মনে পড়ে যায়। একজন আয়েসী মেদ-বহুল ভদ্রলোক একজোড়া হুলিয়া নিয়ে জলে নেমেছে। একজোড়া হুলিয়ার উপরও ভরসা নেই। এমন ভীতভাবে হাত পা ছুড়ছে যেন ওকে বধ্য ভূমির দিকে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে।

বাবল বলল, আপনি তো চান করতে না করতেই উঠে পড়লেন। তারপর আংটি হারিয়ে মন খারাপ করে বসে রইলেন।

মেয়েটি বিষণ্ণ হাসল। চোখ না তুলেই মন্থণ বালির উপর কি সব আঁকিবুঁকি করল।

সোনা শুধাল আবার চান করবেন ? আসুন না, আমরা আছি।

মেয়েটির চোখ ধমুকের মত ঝাঁকাল। তারপর মিষ্টি একটু হাসি ছড়িয়ে বলল, না, অনেকক্ষণ এসেছি আজ। কাল না হয় হুলিয়ার বদলে আপনাদের সঙ্গেই নামব।

বাবল বলল, কাল আবার আংটি পরে আসবেন না যেন !

লিণ্টু বলল, নেড়া বারবার বেলতলা যায় না যে বাবলা। বলে হেসে উঠল।

মেয়েটি বলল, আমি কিন্তু নেড়া নই। ছোট ছোট ঝিনুকের মত দাঁতগুলো দেখা গেল ওর। বড় সুন্দর করে হাসতে পারে। এবং সেই হাসির সঙ্গে সঙ্গে আমরা বুঝতে পারলাম মেয়েটা আমাদের পারমিট দিচ্ছে সহজ হবার। আমরা খুব নিশ্চিত হয়ে উঠতে লাগলাম। ঠিক এমনটিই হোক আমরা যেন চেয়েছিলাম।

এক সময় মেয়েটি বলল, চলি আজ।

এখনই উঠবেন? সোনা চোখ পিট পিট করে প্রশ্ন করল।

মেয়েটি বলল, হু, চলি। এব পব দেখব মা আগাকে খুঁজতে বেরিয়েছেন।

মেয়েটা উঠে দাঁড়াল। মাগো, কি পাগলের মত বাতাস।

বাতাসে সাপের পাঞ্জাবি সামলাতে লাগলাতে সে বালির চরায় পা ফেল চলে গেল।

আমরা পাঁচ বন্ধু পুৰী বেড়াতে এসে এই মেয়েটিকে নিয়ে জমে গেলাম। পাঁচজন পাঁচ রকম নাম রাখলাম ওর। সোনা বলল, বুলবুলি। হিরু বলল, সী-গার্ল। বাদল একটু দোহারা দীর্ঘনামের পক্ষপাতী, বলল, শ্যামলবরণী। রাবিশ, যেমন টেন্সি তোর, লিটু, বলল, বরণী ফবণী চলে না আজকাল। মেয়েরা শুনে ফায়ার হয়ে যায়। আমি বরং ওর নাম রাখছি মরিচীকা। হায় মরিচীকা।

আমি বললাম, তোবা কেউই ওর আসল নামটা; বলতে পারলি না, ওর আসল নাম হচ্ছে লতা। ও নামটাই ও তখন বাণি উপর আঙুল বুলিয়ে বুলিয়ে লিখছিল, কেউ তো গা লক্ষ করিস নি।

মাইরি। লিটু আমার পিঠে একটা খাবড়া মারল। শালা তুমি ডুবে ডুবে জল খাও। শিবের বাবাও জানতে পারে না। মেয়েটা কি আকিবুকি করছিল তাও তুমি লক্ষ করেছ।

বললাম, হবতে হয়। ও সময় ওর আকিবুকি করার মানেই তো যে সব কথা ও বলতে পারছে না তা লিখে আকারে ইঙ্গিতে জানাতে চায়।

সোনা বলল, বলছিস। আয়, তা হলে আমরা সকলে মিলে লতা দেবীর নামে একটা স্নোগান দেই।

লতা নামটাকেই সকলে মেনে নিলাম। পরে অবশু জানলাম উদ্ভি

কেবলমাত্র লতাই নন, সঙ্গে তড়িৎও আছে। অর্থাৎ তড়িৎলতা। নামটা বড় সেকেন্দ্রে, স্থলোচনী বা সরলাসুন্দরী গোছের অনেকটা, তাই না!

বাদল বলল, নাম ধুয়ে কি জল খাবি। যা জুটছে তাই আমাদের বাপের ভাগ্যি। চল এবার, সী-বীচে গিয়ে বসি। মেয়েটা তারপর আমাদের খুঁজে খুঁজে ফিরে যাবে।

আমরা সমুদ্রতীরে বসলাম। এবং বসবার খানিকক্ষণ পরেই দেখলাম এলো চুণ মেঘের মত উড়িয়ে দিয়ে সে আসছে। মেরুন রঙের শাড়ি পরেছে, ময়ূরের পাখার মত ফুলে ফুলে উঠছে। কপালে ঝাউপাতার মত একটা টিপ আঁকা। সারাদিন ঘুমিয়েছে বোধ হয়, চোখের নিচে ফুলের মত খুঁশি ঝরছে। পুরুষ্টগালে কোন রঙ মেখেছে কিনা বোঝা যাচ্ছিল না। গায়ের রঙ কিম্বা বিদ্যুতের মত তীব্র নয়, একটু মিয়োন। বাদল বলল, আসুন, আপনার জগুই আমরা বসে আছি।

একটা লতার মত হয়ে বসে পড়ল ও। শাড়ির আঁচল বাতাসে বেলুনের মত ফুলে উঠল।

বললাম, তা হলে আমাদের পরিচয়টাই প্রথমে হয়ে যাক। সকলের নাম বললাম। 'আমাদের মধ্যে কার কি পেশা তাও বললাম। লিটু, কিম্বা ভাল গাইয়ে, ফাংসানেও গায়। আপনিও নিশ্চয়ই গান জানেন?

হিরু জলসার প্রবক্তার মত ভঙ্গি করে বলল, এবার আপনাদের গান গেয়ে শোনাবেন শিল্পী শ্রীমতী তড়িৎলতা। সঙ্গে তবলা সঙ্গত করবেন এই অধম। অবশ্য তবলার অভাবের জগু আমি দেশলাই সঙ্গত কবছি। নিন গুরু করুন।

লতা বলল, সে কি, আমি গাইব কি। জানলে তো গাইব।

বাদল বলল, কুমারী মেয়েদের গান না জানলে চলে না। আমরা বুঝি। নিন আরম্ভ করুন।

লতা কোঁতুকে প্রশ্ন করল, জানতেই হবে তার কি মানে?

বাদল বলল, ইন্টারভিউতে হাই মার্কস তুলতে হলে গান দরকার। গান আর হাতের কাঁড় হিসেবে রঙীন ফুলতোলা বালিশের ঢাকনা। তারপর চাকরি পেয়ে গেলে ওসব জিনিস না হলেও চলে।

লতা বলল, ইন্টারভিউ না দিয়েও অনেক সময় চাকরি পাওয়া যায়। সত্যি বলছি গানটান জানি না আমি। লিটু বাবুই গান।

সোনা এলিয়ে বসেছে। বালিব ওপব খানিকটা জায়গা হাত বুলিয়ে বুলিয়ে মসৃণ কবছে। এরপর ও বাশি দিয়ে দিয়ে ওখানে কোন মূর্তি বানাবে। এ ব্যাপারে ও পাকা শিল্পীদেহ ও হাব মানাতে পারে।

লিট, বলল, গাইতে পারি কিন্তু অ পনাকেও একটা শেষ অবদি শোনাত হবে।

একটা চিনেবাদামখলা এসে শুধিয়ে গেল বাদাম চাই কি না।

আমবা উত্তর কবলাম না। লিট, গান পবল, এবং প্রথমেই সেই গান, চক্ষে আমাব তৃষ্ণা, তৃষ্ণা আমা—

সমুদ্র আব বাতাসের গর্জনের মধ্যে লিট র গলা আশ্চর্যকর মিলে যেতে লাগল। যেন বক ভাসিয়ে গান ধবেছে লিটু। গাইবে না, সঙ্গে মেয়েছেলে।

সব আমাদের কোড ল্যান্ডুয়েজে বুঝিয়ে দিল, প্রেমে পড়েছে বে।

বাদল একই ভাষায় দু' হাত কচলে উত্তর করল, মবে যাব।

লতা চকিতেই একবার চোখ তুলে আমাদের ভাষা বুঝাব চেষ্টা করল। আম-জানতাম ও পাববে না। সারা পৃথিবীর মধ্যে একমাত্র আমরা নর্থ ক্যালকাটার কয়েকজন ছোকবাই এ ভাষায় কথা বলতে পারি। এ ভাষার আবিষ্কৃতও বোঝ হয় আমবাই।

লিট, ও ভারী গলা আবার কৈপে কৈপে উঠতে লাগল। আমি সামনের ফেনিল সাগরের ভাঁজ লক্ষ কববার চেষ্টা করছিলাম। অন্ধকারে ভীষণ জটিল মনে হচ্ছিল। হিক মাথা ঝুঁকিয়ে ঝুঁকিয়ে দেশলাই বা হচ্ছিল। বাদলকে দেখে মনে হল আমবা মকবেই মগ্ন হয়ে গেছি।

খানিকক্ষণ পব গান খামিয়ে লিটু হাসল। এই বাতাসে গলাটা কেবল ভেঙে ভেঙে যাচ্ছে। তা ছাড়া যা চান কবেছি আজ। গলা একদম পান্চাব হয়ে আছে।

সোনা ব ন, এবার আপনাব পালা।

লতা বলল, আমি শ্রোতা। আমি বড জোর সেতাব-টেতার থাকলে শুনিতে দিতে পারতাম।

আপনি সেতাব জানেন? লিটু প্রশ্ন করল।

তেমন কিছু না, তবে ঐটেই যা কিছু জানি। আপনিই আর একটা গান। বেশ গলা আপনার।

বলছেন। মাটিকিকেট পাচ্ছি তা হলে।

বাদল বলল, একটা প্রেমের গান গা লিটু। তোর সেই 'প্রেম করে হায়—'

সোনা নিবিষ্ট মনে বালি দিয়ে একটা বুদ্ধদেবের মূর্তি বানান প্রায় শেষ করে এনেছিল। অবিকল পাথরে খোদাই করা মূর্তির মত মনে হচ্ছিল। ঠিকলো নাক, টানা টানা ক্র, ভারী ঠোঁটের ভাঁজ। কানের পাশে ঝুমকো ঝুলছে, সেই বলিষ্ঠ বাহু। এমন কি নাভিকুণ্ডি পর্যন্ত যথাযথভাবে বসিয়ে ফেলল। এবার উরু আর পায়ের দিকে মনোযোগ দিল সোনা।

লিটু গুনগুন করে গান ধরল, 'হাত ধরে তুমি নিয়ে চল সখা।'

লতার চোখ চিকচিক করে উঠল, ইস্ কী ভাল গান। একটু গলা ছাড়ুন না বাবা!

লিটু গলা খুলে গান ধরল। লতা একটু এলিয়ে বসল, তারপর আঁচল বিছিয়ে আর একটু কাঁত হয়ে বুদ্ধদেবের মূর্তির দিকে তাকাল। বাঃ, সত্যিকার পাথরের মূর্তি মনে হচ্ছে। বলেই আবার গান শোনার জ্ঞান নীরব হল।

এক ফেরিওয়ালা এসে দাঁড়াল, ঝিকুকের মালা হাতে, মালা নেবেন!

গান থামিয়ে লিটু বলল, প্রেমের গানও শুরু করলাম আর সঙ্গে সঙ্গে তুমিও নিয়ে এসে দাঁড়ালে বাবা।

হিরু বলল, কেমন যোগাযোগ হয়ে গেল না।

বাদল বলল কি, মালা নেবেন?

আমার অভাব নেই। লতা ধূর্তভাবে হাসল। আপনারাই বরং একটা একটা করে নিয়ে যান।

নিয়ে কি করব? কাকে দেব? সোনা বুদ্ধদেবের হাঁটুর ভাঁজ ঠিক করবার জ্ঞান বালি গুছোচ্ছিল, বলল।

কেন আপনাদের কেউ নেই বুঝি দেবার মত।

লিটু সেই গুপ্ত ভাষায় বোঝাল, তুমি ছাড়া আর কেউ নেই।

বাদল বলল, বলে দেখ না।

মার খাই আর কি! আবার গান ধরল লিটু। সোনা বলল, না বাবা মালা নিয়ে কি করব। দরকার নেই।

যদি আপনাদের কেউ থেকে থাকে নিতে পারেন কিন্তু। উৎসাহ দিল লতা।

হিরু বলল, নেব একটা ? নেই ?

লিট্টু আবার গান ঝামিয়ে হিরুর দিকে তাকাল, কার গলায় পরাবি শুনি ?

বাদল বলল, নে না, নে। দেখি হে তোমার মালা।

আবছা আলোয় মালার রঙ চেনা যাচ্ছিল না। হিরু বলল, একটা পছন্দ করে দিন না। আমি আবার মেয়েদের টেস্ট ঠিক বুঝতে পারি না।

মানিক আর কি ! সোনা হঠাৎ হিরুর চিবুক ছুঁয়ে নেড়ে দিল।

হিরু বিগলিত ভাবে বলল, দেখছেন তো একটা মালা কিনব তাতেও ওদের সহ্য হচ্ছে না। হিরুর গলায় ল্যালা ল্যালা ভাব ছড়িয়ে পড়ল।

লতা একটা মালা বেছে দিল। এটা নিন। যার জন্ম নিচ্ছেন তিনি দেখতে কি রকম ?

হিরু দুম করে বলল, এই ধরুন না অনেকটা ঠিক আপনাব মত।

ওমা, আমার মত খারাপ দেখতে।

হিরু বলল, হুঁ, ঠিক আপনার মত খারাপ। বলে একগাল হাসল। তারপর মালাটা হাতের কব্জিতে জড়িয়ে রেখে মালাঅলাকে পয়সা দিয়ে বিদেয় করল।

রাত হয়ে এসেছিল। আলোময় হোটেলগুলোকে অপূর্ব স্বপ্নময় লাগছিল। মাঝে মাঝে দুটি একটি সাইকেল রিকশা যাচ্ছে। সমুদ্রের এই বালির ঢালে এখন অসংখ্য বায়ুসেবী জাঁকিয়ে বসে আছে। সন্ধ্যার শানিক আগে এক অন্ধ বুদ্ধকে কে যেন খানিক দূরে বসিয়ে রেখে গিয়েছিল। অন্ধের সমুদ্র দর্শন ভাবতেই কেমন যেন বুকের ভিতরটা মুচড়ে ওঠে। এই মাত্র লোকটাকে উঠিয়ে নিয়ে যাচ্ছে দেখলাম।

কই, থেমে গেলেন কেন ? ভারী মিষ্টি গলা আপনার।

বাদল সোনার দিকে তাকাল। সোনা আমার দিকে। লতা শাড়ির আঁচল পায়ের আঙুলে জড়িয়ে রাখবার চেষ্টা করল। প্রচণ্ড বাতাসে গায়ের উপর কাপড় রাখা দায় হয়ে উঠেছিল।

লিট্টু অসমাপ্ত গানটা মাঝখান থেকে ধরে গেয়ে শেষ করল। তারপর আর কারো বলার অপেক্ষা না রেখেই আর একটা গাইল। এইভাবে আবার একথানা।

আমি লক্ষ করলাম, গানের আসরে ধীরে ধীরে যেন একটা শীতলতা নেমে

আসছে। দেখি, কতুইয়ে ভর দিয়ে লতা বুদ্ধদেবের মূর্তির দিকে তাকিয়ে আছে। সোনা প্যাণ্টের ক্রীজের কথা ভুলে গিয়ে বালির উপর পা গুটিয়ে বসে কানের পাশে হাত চেপে রেখেছে। বাদলেব দীর্ঘ দেহটা বালির উপর চিং হয়ে পড়ে আছে। পকেট থেকে রুমাল বার করে ও চোখের উপর পেতে রেখেছে। হিফ এতক্ষণ যেন মালাটা নিয়ে খেলা করছিল, এইবার গান থেমে যেতে কেউ কথা বলছে না দেখে বলল, যা বাবা, সবাইকে পাখব কবে দিলি না কি লিণ্টু।

লিণ্টু রুমাল দিয়ে মুখ মুছতে মুছতে হাসল। লতা বলল, এত ভাল গান আপনি। ওদের উচিত আপনাকে কিছু পুরস্কার দেওয়া।

সোনা বলল, আপনিই দিন না। আমরা তো সব সময়ই দিচ্ছি।

বুকের উপর কাপড় ঠিক করবার জন্য লতা ঝাঁক ফিরল। যেন শুনতেই পেল না সোনার কথা।

হিফ বলল, এই হাবটাই শুকে প্রজেক্ট করুন না। বলে 'ও স্বভাব-স্বলভ গোবেচারা ভাবে হাসল।

ব'রে ওটা তো আপনার কেনা, আমি দেব কেন? যেন মালা দেওয়াব গুট অর্থ থেকে রেহাই পাওয়াব জন্য লতা এইভাবে উত্তর দিল।

তা হলে ধার করে নিন আমার কাছ থেকে।

আমি কখনো ধাব করি না। লতা য়ান হাসল। ওর চোখের ভাষা ধবা গেল না।

তা হলে আমার দান হিসেবেই নিন। আমিই আপনাকে দিচ্ছি, পবিত্রে দেব? দেই।

যা কী অসভ্য। লতা উঠে বসল। অনেক রাত হয়ে গেছে কিন্তু দেখছেন তো লোকজন কেমন কমে এসেছে।

সোনা বলল, আমরা পঞ্চপাণ্ডব একসঙ্গে থাকলে রাতই বা কি আর দিনই বা কি।

আপনারা পঞ্চপাণ্ডব বুঝি? লিণ্টুবাবু বুঝি ভীম? আর বাদলবাবু কি যুধিষ্ঠির?

লিণ্টুর দেহ খানিকটা মেদবহুল সন্দেহ নেই। একটু বেঁটেও। হয়ত ভীমের উপমাই চট করে মনে আসে। লিণ্টুর চোখ ঘোলাটে দেখাল।

আপনাদের মধ্যে অভ্যূর্নটি কে?

আমি আঙুল তুলে দেখালাম এই সোনাই আমাদের অজুর্ন। আমরা ভাবছি কাগজে একটা দ্রোপদী চেয়ে বিজ্ঞাপন দেব ?

শুন খিলখিল করে ঢেউয়ের মত ভেঙে পড়ল লতা। তাই বুঝি ? তাহলে কলকাতায় গিয়ে আমার বান্ধবীদের আপলাই করতে বলব।

হিরু বলল আপনিও করুন না। আপনাকে কিন্তু দ্রোপদীর মত দেখাচ্ছে।

তাই বুঝি। আমি কিন্তু ইন্টারভিউতে বরাবর ফেল করি।

এবার তা হলে লাস্ট ট্রাই করে ফেলুন। করবেন ?

লতা এক চোখ হাসি ছড়িয়ে বলল, ভেবে দেখি। তারপর উঠে দাঁড়াল। এখন যদি না উঠি মা হয়ত একা একা আমার জন্ম চিন্তা করবেন।

আমরা অনিচ্ছা সত্ত্বেও উঠলাম। তারপর হোটেলগুলোর দিকে এগোতে গিয়ে বুদ্ধে পারলান বালির বিক্ষিপ্ত সমুদ্রের মধ্যে আমাদের পা যেন গভীর-ভাবে বসে যাচ্ছে।

ওকে বাড়ি পৌঁছে দিয়ে সেই রাতে আমরা হোটেলে ফিরে একটা দক্ষযজ্ঞ শুরু করে দিলাম। লিণ্টু বলল, ছিল আমার কেস, কিন্তু ভীম বলায় একদম আমি ডুবে গেছি।

হিরু বলল, কেমন প্ল্যান কবে ওর গলায় মালা পরিয়ে দিচ্ছিলাম বল এ্যা!

বাদল বলল, চান্স কিন্তু সবটাই সোনার। ওকেই অজুর্ন বলে মেনে নিয়েছে। মাইরি আমাকে কিনা শেষটায় ধর্মপুস্তুর যুধিষ্ঠির আনিয়ে দিল।

সোনা বলল, ধুং ধুং। আমি তো পান্ডাই পাচ্ছিলাম না। শেষটায় বুদ্ধদেবের মর্তি বানাতে বসে গেলাম। তবু যদি আমার দিকে একটু তাকায়।

আর বলিস না সোনা, আমি সব লক্ষ করেছি। তোব দিকেই সারাক্ষণ চোখ ভাসিয়ে বসেছিল। আমার চোখ ফাঁকি দেওয়া বড় কষ্ট।

সোনার চোখ চিকচিক করে জ্বলছিল। বাদল বলল, বেশ তো বাবা দেখা যাচ্ছে, তোমার চোখে বিদ্যাতের কণা লেগে আছে।

আমার চোখে কে লেগে আছে তা তো তাদের অজানা নেই। বিদ্যাতের কণাটনা বেশিক্ষণ থাকে না, একটু পরেই উবে যাবে।

সোনার যে একটা প্রেমের ব্যাপার ছিল আমরা সবাই জানতাম। সোনা



অনেকদিন ধরেই খেলছিল। কিন্তু এবার কি এই মেয়েটা কম্পিটিশনে নামবে নাকি।

মাথা খারাপ! সোনা বলল, তোরা কেউ লড়ে যা, আমি নেই। আমি এখানে দশ দিনের খদ্দের। খাব দাব ফুটি করব, কেটে পড়ব, বাস।

বাদল বলল, মেয়েটা কিন্তু বেশ স্মার্ট। স্মার্ট আর ফ্রি। কটা মেয়ে পাবি তুই একদিনের আলাপেই যে এত কথা বলতে পারে।





